|
云朵在群山上空堆积起来。比尔•门在田野间大步穿梭着，用一把普通的农用长柄镰刀收割着庄稼。那把最锋利的镰刀正暂时寄存在谷仓后，以防它被空气流动磨钝。福利特沃斯小姐的一些佃户在他的身后捆扎着秸秆，将它们堆起来。比尔•门得知，福利特沃斯小姐从未雇佣过超过一个全职工；她只是在需要的时候招些短工，这样更省钱。
“从没见过有人用长柄镰刀割庄稼，”其中一个人说，“这是普通镰刀的活计嘛。”
他们停了下来，在树篱下吃午餐。
在工作需要之外，比尔•门从不多花心思记住人们的姓名和相貌。麦地延伸到山坡的另一面；它由独立的麦秆组成，在一枝麦秆看来，另一枝麦秆也许挺引人注目，它那一打有趣而与众不同的言谈举止将它与其它麦秆区分开来。但是对于收割者来说，所有的麦秆都......只是麦秆。
现在，他开始识别出那些细微的差异。
这儿有威廉•斯比盖特、加比•威尔斯和波特姆利公爵。据比尔•门所判断，所有老人们都有皮革一般的皮肤。村里还有年轻男女，但是在某个特定年纪，他们似乎一下子就成为了老者，从不经历任何中间阶段。然后，他们就在很长时间里一直保持老者的相貌。福利特沃斯小姐说，在这一带，如果有人想进坟墓，他们只能叫别人用铁锹砸他们的脑袋。
威廉•斯比盖特是那个在他干活的时候唱歌的人，他那带着鼻音的悠长而尖利的哀鸣，可能在不久的将来会使唱民歌成为一种罪行。加比•威尔斯从不说话；据斯比盖特称，这就是他被叫做加比的原因。比尔•门理解不了这之中的逻辑，尽管对于其他人来说，这似乎非常显而易见。而波特姆利公爵的父母则有着简单的阶级上升观念；他的兄弟们分别被命名为地主、伯爵和国王。
现在，他们在树篱下坐成一排，拖延着不得不再次开工的时间。一阵汩汩声从另一头传来。
“今年是一个不坏的夏天，”斯比盖特说，“换来美好的丰收季节。”
“啊......但是也有很多‘颠倒祸福’的迹象啊，”公爵说，“昨晚我看到一只蜘蛛倒着织网。这绝对是将有一场大风暴的暗示。”
“看不出蜘蛛怎么知道这类事儿的。” 加比•威尔斯把一只大陶罐递给比尔•门。有什么东西在里面晃荡着。 这是什么？ “苹果汁。”斯比盖特说。其他人笑了起来。
啊，比尔•门说，这蒸馏的烈酒，对毫无防备的新来者开的玩笑，当他在不经意间喝醉时，给众人带来简单的欢乐。
“哟。”斯比盖特说。比尔•门长饮了一大口。 “我还看到了燕子低飞，”公爵说，“鹌鹑向树上冲。这附近有很多大蜗牛。还有——”
“我不觉得所有的这些浑球懂得任何基础的气象学知识，”斯比盖特说，“我觉得是你去告诉它们的。唉，伙计们？大风暴要来啦，斯比盖特先生，快去进行些迷信活动吧。”
比尔•门又喝了一口酒。 村里的铁匠叫什么名字？
斯比盖特点了点头。“他叫奈德•西姆内尔，在那边的绿地那里住着。不过当然啦，有这些收获之类的事儿，他这阵儿很忙的。”
我有活找他做。 比尔•门起身大步走向大门。 “比尔？” 他停了下来，怎么？ “你可以把白兰地留下来嘛。” | 
发表于 2015-10-28 21:08:00