找回密码
 注册
查看: 14304|回复: 25

[书讯] 译林图书(世界英雄史诗译丛)

[复制链接]
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:13:32 | 显示全部楼层 |阅读模式
有兴趣的可以照着书号找来看,每层一本


《虎皮武士》    
作  者: [格鲁吉亚]鲁斯塔维里  
译  者: 严永兴    
定  价: ¥18.8    VIP会员价: ¥15.04
图书代码: YL001434   发行代码: J02730
ISBN: 7-80657-443-3/I·342    
版  次: 2002年11月第1版 2002年11月第1次印刷    
上架日期: 2003.3.23    
附  注:    铁路整件:    
图书类型: 精装本    装  帧: 850x1168毫米 1/32    
简介:
   长篇史诗《虎皮武士》是格鲁吉亚伟大诗人绍·鲁斯塔维里的旷世之作,代表格鲁吉亚古典文学的最高成就,一直流传至今,历经千年而不衰。格鲁吉亚人民更是将伟大诗人鲁斯塔维里和他的诗作视为民族的骄傲和宝贵的文化遗产,史诗《虎皮武士》在格鲁吉亚家喻户晓,人们广泛背诵和引用史诗中的佳句、警句和格言,这些已成为他们精神生活的一部分



详细介绍:



目    录



史诗王冠上的一颗明珠(代序) --------------------------------------



序  诗-----------------------------------------------------------

一、  阿拉伯人的国王罗斯杰万的故事-------------------------------

二、  罗斯杰万和阿夫坦季尔在狩猎---------------------------------

三、  阿拉伯人的国王与虎皮武士相遇-------------------------------

四、  吉娜晶派阿夫坦季尔去寻找虎皮武士---------------------------

五、  阿夫坦季尔致他侍卫们的一封信-------------------------------

六、  阿夫坦季尔动身去寻找虎皮武士-------------------------------

七、  阿夫坦季尔与阿诗玛在岩洞中交谈-----------------------------

八、  塔里埃尔与阿夫坦季尔相见-----------------------------------

九、  塔里埃尔向阿夫坦季尔诉说自己的命运-------------------------

十、  塔里埃尔的爱情故事-----------------------------------------

十一、 涅丝丹写给自己意中人的第一封书信--------------------------

十二、 塔里埃尔致心上人的信--------------------------------------

十三、 塔里埃尔致哈塔伊人的信------------------------------------

十四、 涅丝丹邀请塔里埃尔相会------------------------------------

十五、 哈塔伊人给塔里埃尔的回信----------------------------------

十六、 塔里埃尔与涅丝丹相会--------------------------------------

十七、 塔里埃尔向哈塔伊人进军和征战------------------------------

十八、 塔里埃尔致印度国王的信和胜利归来--------------------------

十九、 涅丝丹致意中人的信----------------------------------------

二十、 塔里埃尔的痛哭和失去理智----------------------------------

二十一、塔里埃尔给心上人的回信-----------------------------------

二十二、关于涅丝丹出嫁的会议-------------------------------------

二十三、塔里埃尔与涅丝丹交谈及他们的决定-------------------------

二十四、花剌子模的继承人来到印度并死于塔里埃尔之手---------------

二十五、塔里埃尔得知涅丝丹失踪-----------------------------------

二十六、塔里埃尔与努拉丁相遇-------------------------------------


二十七、塔里埃尔帮助努拉丁---------------------------------------

二十八、努拉丁讲述涅丝丹的情况-----------------------------------

二十九、阿夫坦季尔回到阿拉伯半岛---------------------------------

三十、  阿夫坦季尔请求廷臣向罗斯杰万请准允许他再次动身出远门-----

三十一、阿夫坦季尔同舍尔马丁交谈---------------------------------

三十二、阿夫坦季尔给罗斯杰万国王的遗言---------------------------

三十三、阿夫坦季尔的祈祷-----------------------------------------

三十四、罗斯杰万得知阿夫坦季尔秘密出走---------------------------

三十五、阿夫坦季尔动身去与塔里埃尔再度会面-----------------------

三十六、阿夫坦季尔找到失去理智的塔里埃尔-------------------------

三十七、塔里埃尔讲述他如何杀死狮子和老虎-------------------------

三十八、塔里埃尔和阿夫坦季尔来到洞穴并和阿诗玛相逢---------------

三十九、阿夫坦季尔动身去找努拉丁---------------------------------

四十、  阿夫坦季尔在努拉丁处-------------------------------------

四十一、阿夫坦季尔去寻找涅丝丹并与一个商队相遇-------------------

四十二、阿夫坦季尔抵达古兰沙罗-----------------------------------

四十三、法蒂玛爱上阿夫坦季尔-------------------------------------

四十四、法蒂玛致阿夫坦季尔的一封情书-----------------------------

四十五、阿夫坦季尔给法蒂玛的信-----------------------------------

四十六、法蒂玛诉说涅丝丹的命运-----------------------------------

四十七、法蒂玛叙述涅丝丹被巫师们俘获-----------------------------

四十八、法蒂玛致涅丝丹的信---------------------------------------

四十九、涅丝丹致法蒂玛的信---------------------------------------

五十、  涅丝丹致情人的信-----------------------------------------

五十一、阿夫坦季尔致努拉丁的信-----------------------------------

五十二、阿夫坦季尔从古兰沙罗出发并与塔里埃尔相逢-----------------

五十三、塔里埃尔和阿夫坦季尔来到努拉丁处-------------------------

五十四、努拉丁—普里东的建议-------------------------------------

五十五、阿夫坦季尔的建议-----------------------------------------

五十六、塔里埃尔的建议-------------------------------------------

五十七、攻占巫师国要塞和解放涅丝丹-------------------------------

五十八、塔里埃尔抵达海王城---------------------------------------

五十九、塔里埃尔和涅丝丹在普里东宫邸的婚礼-----------------------

六十、  三勇士来到洞穴并从那里赶赴阿拉伯半岛---------------------

六十一、吉娜晶和阿夫坦季尔在阿拉伯王国的婚礼---------------------

六十二、塔里埃尔听说印度国王去世---------------------------------

六十三、塔里埃尔来到印度并征服哈塔伊人---------------------------

六十四、塔里埃尔和涅丝丹的婚礼-----------------------------------

尾    声---------------------------------------------------------









史诗王冠上的一颗明珠



(代  序)



严永兴











   格鲁吉亚是个山国,西临黑海,南与土耳其、亚美尼亚和阿塞拜疆接壤,而北部和东部则是邻国俄罗斯。从地理位置和历史进程上,可以说它与东西方文化都有着较深的渊源。公元6至10世纪格鲁吉亚民族基本形成,可是在这漫长的几百年中却始终处于伊朗萨珊王朝、拜占庭帝国和阿拉伯哈里发的统治之下。但到了12世纪初格鲁吉亚塔玛拉女王在位(1184—1213)期间,格鲁吉亚在军事和政治上均取得了重大成就。格鲁吉亚军队在女王的丈夫大卫·索斯兰的率领下战胜了阿塞拜疆的阿塔贝克(1195)和鲁姆苏丹的鲁克纳金(1205),夺取土耳其东北重镇卡尔斯(1204),并于1210年远征波斯,扩大了疆域,许多大领主亦都成为格鲁吉亚的藩属或向其纳贡称臣。国力的强盛使塔玛拉有可能发展经济,修筑道路,建造要塞和寺院,鼓励科学和艺术。封建统一的格鲁吉亚,在经济、文化发展的条件下,为新的社会关系萌芽的产生和文艺复兴时代思想萌芽的出现创造了前提,亦有助于文学艺术的繁荣和优秀作家作品的涌现。

   盛世之下,当时格鲁吉亚产生了一批大作家大诗人,绍·鲁斯塔维里便是其中的卓越代表,他的长篇史诗《虎皮武士》成了他的旷世之作,代表格鲁吉亚古典文学的最高成就,一直流传至今,历经千年而不衰。格鲁吉亚人民更是将伟大诗人鲁斯塔维里和他的诗作视为民族的骄傲和宝贵的文化遗产,史诗《虎皮武士》在格鲁吉亚家喻户晓,人们广泛背诵和引用史诗中的佳句、警句和格言,这些已成为他们精神生活的一部分。直至19世纪,格鲁吉亚姑娘的嫁妆中还必有一部《虎皮武士》,婚礼时人们朗诵其中的诗句向新人表示祝贺和祈福,蔚成风俗。

   自1712年开始,《虎皮武士》已经用格鲁吉亚文字出版了五十余种版本,并被译成苏联许多种民族语言,以及保加利亚、波兰、捷克、南斯拉夫、匈牙利、英、法、德、意大利、西班牙、日本和中国等国文字,仅俄译本迄今已有十余种,著名画家齐奇、伊拉克利·托伊泽和谢尔盖·科布拉泽等人均为史诗绘制过精美插图,科布拉泽为《虎皮武士》刻制压模花纹式的彩色插图杰作(1935—1937),因“鲜明体现了人物的坚强性格”而获苏联国家奖。

   1966年9月,世界各国文化界人士隆重纪念绍·鲁斯塔维里诞生八百周年,对他诗作所蕴含的深刻的人文主义思想,对他特殊的诗歌理论和诗学,对他诗歌语言的精美典雅,对他独创的十六行诗的形式和难以迻译、复杂严谨的诗体和韵律,表示由衷的敬佩和浓烈的兴趣,并由此将它作为一门专门的学问、鲁斯塔维里学而加以深入研究。

                                                                                  







   虽然1966年9月国际上曾对诗歌大师鲁斯塔维里诞辰进行过广泛纪念,但是其实,由于缺乏确凿无误的史实,他确切的生卒年月至今不详。据史料记载,诗人曾任塔玛拉王朝的司库,另据1960年考古发现,鲁斯塔维里曾参加过耶路撒冷城内格鲁吉亚圣十字修道院的修缮和彩绘工作,修道院内至今还保存有身着华贵官服、脸颊清癯、神采奕奕的彩绘鲁斯塔维里肖像及其手迹。因此鲁斯塔维里确有其人、毫无疑义,而且《虎皮武士》由他所作亦无可争议,因为史诗中共有四处提及该史诗的作者便是他本人,两处在“序诗”,两处在“尾声”:



   7    为悲歌塔里埃尔需让无尽的泪水流遍,    

        因为生者中还有谁一如他那样的痴癫?    

        我鲁斯塔维里受伤的心与他紧紧相连,    

        为他歌唱将古老的传说缀成珍珠项链。    




   8    因而我,鲁斯塔维里把那歌唱得动听,    

        我便是统率大军的疯子不惜奉献生命。    



1667    他们的生命如夜梦一场倏忽飞逝消失。    

        他们有过悱恻爱情亦曾遭受狡诈阴险。    

        尘世的生活短暂有谁敢说那生命无限?    

        此种不幸鲁斯塔维里是否该用歌审视?    



1671    特莫格韦利不倦地将季拉尔格达歌吟,    

        我鲁斯塔维里含着泪将塔里埃尔歌咏。    

   

   作者搞清之后,便又引出了一个作品的创作年代问题,可这亦无从考证。有学者发现在鲁斯塔维里的长诗中常用的一个词“情人”为“米杰努”(Миджнур),系源自阿拉伯文,其原意如若严格翻译应为“爱情的疯子”,后来阿塞拜疆诗人尼扎米(约1141—1209)所作叙事诗《莱伊丽和梅杰努》,其中的“梅杰努”(Меджнун)一词系从鲁斯塔维里的“米杰努”引变而来,亦是“情人”之意,而他的叙事诗则完成于1190年,由此可以推断《虎皮武士》中出现“米杰努”应早于1190年。

   另有学者发现,史诗中曾提及国王王后和三位大臣召开宫廷会议(Дабраз),决定涅丝丹婚事的情节:



  507   我来到宫里,因为清晨我听到了命令。    

       我站定打听情况,一瞬间将目光聚凝。    

       我走过去那里有国王王后和三位大臣。    

       我坐在国王对面按宫廷会议所做规定。    



   格鲁吉亚历史上曾有两种形式的宫廷会议:大的和小的,大宫廷会议参加人员很多,而小宫廷会议只限于国王王后和四名御前大臣参加。因此,鲁斯塔维里在史诗中描述的应是小宫廷会议。而据史料记载,小宫廷会议曾保持到1212年。此外,作者在史诗的“序诗”和“结尾”中均写有颂扬女王塔玛拉和她的丈夫大卫·索斯兰的诗句,并明确表示此诗是为歌颂女王而作。由此几点可以推断,这部不朽之作应写于约12世纪80年代至13世纪最初十年之间。而作者则生于约12世纪60年代末或70年代初。

   而且,这部作品亦并非他的第一部作品,因为他在“序诗”中提到:



   4   我们将流着鲜红的血泪把塔玛拉歌颂,    

       我曾经用不同的方法作诗为她来颂咏。    



   但他本人对这些“曾用不同方法”作的诗看来并不“满意”,因为他只是:



   5   赞美她的蛾眉樱唇玛瑙般眸子与睫毛,    

       一排皓齿奇妙排列如水晶般晶莹剔透。    



   于是他明白:“写诗不同于手艺”,“谁若是偶然将韵脚编织那算不得诗人”:



  17   在宴会上为让情人们消遣和开个玩笑,    

       写首令人捧腹的打油诗倒也无伤大雅。    

       清晰通顺的表达也能使我们逗乐解闷。    

       但凡诗人却必须创作意韵恢宏的诗草。    



   于是他运用“语言情感和想象”,在继承格鲁吉亚民间口头创作的优秀传统、汲取古代书面文学丰富营养的基础上,创造出他独特的十六行诗和最能体现诗歌表现技巧的玛贾玛诗体,并让诗篇插上奇异的翅膀,飞越格鲁吉亚的崇山峻岭,去到异国他乡的印度、阿拉伯世界和波涛汹涌的滨海之国,将“古老的传说缀成珍珠项链”,用“琅琅上口绵延不断的诗章”,来讴歌高尚的友谊和忠贞的爱情:



   6   我们将用美妙的诗歌把塔里埃尔歌吟。    

       帮助三位英雄去实现他们的共同理想。    









   史诗中的三位英雄便是塔里埃尔、阿夫坦季尔和努拉丁—普里东。他们均武艺高强,豪迈倜傥,嫉恶如仇,视死如归,貌若玉树临风,勇似猛虎雄狮。他们又都甘为友谊赴汤蹈火,誓对爱情忠贞不渝。三位勇士中,虎皮武士塔里埃尔更是鲁斯塔维里着重刻画、入木三分的人物。

   史诗描述印度国王帕尔萨唐有一女涅丝丹,生得貌若天仙,光彩照人,被视若掌上明珠。塔里埃尔的父亲沙里唐则是印度国王属下的一藩王,因帕尔萨唐无子嗣,便将塔里埃尔自小送进宫当国王的养子。塔里埃尔与涅丝丹青梅竹马,一起成长。长大后,两人更是感情甚笃,情意绵绵,尽管帕尔萨唐对公主看管极严,藏入深宫,亦挡不住一对情侣通过公主的女仆阿诗玛传递消息,互通情思。藩王去世,帕尔萨唐不仅让塔里埃尔承继父亲领地,而且封为统帅,统领印度全军。哈塔伊人阴谋叛乱,塔里埃尔告别心上人亲率大军远征,杀得敌人丢盔卸甲,胜利而归。国王与王后率涅丝丹亲临城外隆重迎迓英雄凯旋。涅丝丹见武士臂有剑伤,关怀备至,脱下自己珍贵的金丝袖套给武士护伤,塔里埃尔亦将缴获的名贵纱巾相赠。但谁也料想不到日后印度国王和王后召开最高御前会议,商讨涅丝丹的终身大事,竟然欲将花剌子模王子招为女婿,并继承王位。涅丝丹至死不从,乘王子迎亲队伍在城外安营休憩之机,命武士将父王的乘龙快婿刺杀,但不得伤及无辜。塔里埃尔刺杀花剌子模王子回宫,却发现心上人竟被国王的妹妹、女巫师达瓦尔派黑奴劫持上小舟,漂向大海,不知生死。塔里埃尔急忙带着涅丝丹的忠实女仆阿诗玛乘船追赶,开始了他的茫茫大海之旅。

   一年后毫无所获的塔里埃尔飘泊来到一个叫穆利加赞扎的国家,遇见勇士努拉丁—普里东,并帮他打败敌人回到自己城堡。一天,努拉丁告诉武士,他曾在岸边见到两名黑奴拽着一个光彩夺目的姑娘上岸,他急忙跨乌骓猛追,可惜被他们登舟逃跑,只差一步没赶上。努拉丁劝慰塔里埃尔,并派出信使跑遍天涯海角、荒漠野外,最终均无功而返。努拉丁将乌骓相赠,塔里埃尔与他泪洒湖滨,又踏上寻找涅丝丹之途。他孤独一人离群索居,踏遍群岭和山冈,无论荒野还是大海亦不放过一寸一帆,但始终毫无所获。终于他在万山丛中找到一处岩洞,打败洞中巨人在此安家。阿诗玛将他猎杀的老虎之皮剥下,替他缝成皮衣,让他穿在身上。从此,虎皮武士便在那里等待死亡,时而失声痛哭,时而在荒野里发狂。

   再说在阿拉伯有位国王罗斯杰万,生有一女吉娜晶,正值青春年华,光艳照人,国王年老体衰决定将王位让给她。勇士阿夫坦季尔是位统帅,雄姿英发,身材如梧桐树那般挺拔,一直暗恋着美丽的吉娜晶。一天,国王与勇士打赌去狩猎,看谁的箭术更高明。结果阿夫坦季尔一次能射死野兽二十,而国王的二十头野兽是靠棍棒的上百次击打。不过罗斯杰万对这样的游戏很满足,他们围成圈在树阴下躲避燠热。突然人们发现,有个怪武士坐在河边哭泣,他身穿虎皮外貌像头狮子。国王好奇,派人去问个究竟。虎皮武士不加理睬,扔下信使沿小径扬长而去。国王怒气冲天,下令将武士追捕,不料武士一挥马鞭,把众人抽得人仰马翻撕心裂肺,自己快马加鞭跑得无影无踪。国王回宫终日愁云满面闷闷不乐,吉娜晶为解父亲痛苦,派出信使寻找武士,整整一年仔细打探搜寻,结果一无所获。

   吉娜晶把阿夫坦季尔召进宫相会,他目睹心上人的风姿满心欢喜,而她则心事重重六神无主。姑娘请求勇士,翻山越岭踏遍山谷去寻找虎皮武士,并起誓三年后定将嫁给他为妻,永结同心。勇士上路亦随身带走那份别情离愁。他风餐露宿,走遍高山大川、遥远边境,武士的下落哪儿也未能打探清楚。最后阿夫坦季尔路遇三兄弟,他们因企图偷盗虎皮武士的宝马,刚受武士惩罚。阿夫坦季尔得知此消息快马加鞭,一路跟踪武士来到岩洞前,隐身树丛。翌日武士离去,他进洞见到阿诗玛,姑娘泪涟涟把一切相告,并将他藏在岩洞深处,等机会与武士相见。武士与勇士相逢,两人像一对太阳,拥抱亲吻一见如故,一起把往事诉说。其间,武士几度昏迷,几度被阿诗玛用水淋醒,继续他的痛苦回忆。两人起誓,决不相互抛弃。第二天两人抱头痛哭,互道珍重。阿夫坦季尔日夜兼程回到阿拉伯半岛,向国王和吉娜晶诉说虎皮武士的悲惨故事。一对情侣相会情深意切,美丽姑娘摘下脖上珍珠项链赠意中人,他将它亲吻,泪水把珍珠照亮。但回到家他夜不能寐,翌日托一名大臣进宫见国王,要求再度回去照顾虎皮武士,罗斯杰万听后大发雷霆。阿夫坦季尔给国王留下遗言,表示决不贪图富贵荣华而抛弃患难中的朋友,秘密出走,去与塔里埃尔再度相会。

   阿诗玛见到勇士泪流满面,她告诉阿夫坦季尔,他走后武士寂寞难忍离洞出走,至今杳无音讯。勇士听后号啕大哭,驱马去找武士。山谷里的密林旁他见到塔里埃尔,气息奄奄像个死人,身旁一头击毙的狮子和一把沾血的长剑。阿夫坦季尔拭干武士眼泪,只求他做一件事:最后一次看他骑马飞驰。勇士扶他上马,转了几圈,马儿将武士的忧愁驱散。阿夫坦季尔劝他珍爱生命,两人一起回洞把所有痛苦一一倾诉。勇士决心去寻努拉丁帮助塔里埃尔找到心上人涅丝丹。他独自顺着海岸纵马走了七十个昼夜,终于找到国王努拉丁,两人一见如故互表敬意。阿夫坦季尔把武士的情况细说,普里东听后心中悲切。他带着勇士来到汹涌的大海边,普里东曾在此见过天仙般姑娘的踪迹。阿夫坦季尔带着四名奴隶由此下水走海路,去为兄弟寻找治他心病的良药。

   路上阿夫坦季尔遇到一支埃及商队,因害怕海盗正一筹莫展,他与商人们一起乘船航行,果然遇上穷凶极恶的海盗。阿夫坦季尔显英雄本色,孤身一人与海盗们殊死搏斗,结果大获全胜,并缴获海盗珍宝无数,来到一座美丽滨海都城古兰沙罗。商人乌欣是这里管贸易的头儿,他不在,由他的夫人法蒂玛将客人接待。法蒂玛虽不年轻但依然秀色可餐,她见阿夫坦季尔虽身着商人服饰,却鹤立鸡群一表人才,禁不住欲火燃烧无法抑制,便约勇士单独相会,不料阿夫坦季尔却从法蒂玛口中得知涅丝丹的消息。原来那天这座城市过纳夫罗兹节,她夜晚在自家花园里设宴款待女宾,突感身体不适离席眺望大海。只见海上有条舢板随波逐浪,两个黑人拖着个箱子进到花园。他们打开箱盖,竟从里面拽出个楚楚动人的姑娘,她偷偷叫来四名奴仆杀了黑奴将姑娘解救,把她安置在自己家的一幢独楼里。姑娘容貌绝色,身上的装束高贵绝伦,但她天天以泪洗面,对自己的遭遇不吐一词。后来姑娘被乌欣发现,法蒂玛要他发誓保守秘密。但有一天他进宫给苏哈夫国王送礼,酒宴上他点头哈腰拍马屁,告诉国王为王太子找了个未婚妻美如天仙。由于乌欣告密,涅丝丹被禁军抢进宫去。临行前,法蒂玛挑了条黄金宝石腰带给她缠在身上。宫女们给新娘精心打扮,九名宦官看守她的大门。涅丝丹解下腰带买通宦官,穿上宦官衣衫逃到法蒂玛家,骑上良驹消失得无影无踪。谁知一波未平一波又起,姑娘逃跑途中又落入巫师国统治者手中。巫师国女王决定把姑娘给儿子洛桑当妻子,但因为女王的妹妹去世,得去奔丧,所以暂且将涅丝丹关在一座四周峭壁林立的要塞之中,只有通过地下通道才能进入。三个入口由一万名士兵分三拨日夜看守。

   法蒂玛得知此情况,便派一名亦会魔法的奴隶赴巫师国打探消息,并带去一封她致姑娘的信,让她给恋人送件信物由来人带回。魔法师进出大门如入无人之境,见到姑娘将情况诉说。涅丝丹将信将疑,但还是把塔里埃尔赠与的华贵纱巾剪下一块附在信中,托奴隶带回。给情人的信中,涅丝丹情意悱恻,诉说自己的痛苦悲凄和思念之情,但依旧劝说别为救她做无谓牺牲,让他快去印度边疆,因为父王正被敌人围困期待救援。奴隶返回古兰沙罗,阿夫坦季尔立即动身搭船驶向大海。

   走过荒漠和陡峭的山脉,他在芦苇荡里找到塔里埃尔。虎皮武士见到情人的书信和纱巾顿时心中充满喜悦,他们回到洞穴立刻把巨人们的宝藏打开,无数奇珍异宝他们毫不动心,只挑了三副精良的铠甲和两把锋利宝剑。两位英雄带上阿诗玛离开洞穴来到努拉丁的领地,三勇士见面亲如兄弟。他们从普里东大军里挑选三百名优秀骑兵日夜兼程奔赴巫师国的要塞。晨曦初露,三位英雄率骑兵各选一道门手执盾牌队列整齐。刹那间战马冲入敌阵,三勇士从三面突入,杀得敌人尸横遍地堆积如山。最后三兄弟相会,获救的太阳姑娘亲吻友好,温柔多情。     

   三兄弟离开巫师国来到海王城,他们请来海王和法蒂玛,向他们赠厚礼表示感谢。然后他们取道赴普里东城堡,阿诗玛见到阔别已久的公主,满怀喜悦将涅丝丹紧紧拥抱。塔里埃尔和涅丝丹在普里东宫邸举行隆重婚礼,有情人终成眷属。接着三勇士又奔赴阿拉伯半岛,晋见罗斯杰万国王。塔里埃尔亲自出面,为兄弟阿夫坦季尔恳求国王让他与吉娜晶完婚。国王笑吟吟让女儿与阿夫坦季尔同登宝座,吉娜晶戴上爱情的幸福桂冠心慌意乱。当天便为一对玉人举行了婚礼大典,气派蔚为壮观。

   光阴似箭,很快一个月过去,塔里埃尔要求辞行,因为他的故国正在经受敌人的凌辱。阿夫坦季尔新婚燕尔,但决心与武士同行,并集合起阿拉伯军队去征战。别离时两位公主如亲姐妹难舍难分,罗斯杰万把塔里埃尔当儿子般拥抱。行了三月,快到印度边境,迎面来了一支埃及商队身披黑纱,他们说,国王因怜惜消失得无影无踪的女儿与武士,与世长辞。武士和涅丝丹听后痛哭失声。但商人说道,形势更为严峻的是哈塔伊人占领国王的领地,战斗十分惨烈。三勇士披挂上阵将敌人杀得如丧家之犬,莱麦斯国王率五百名廷臣前来投降,塔里埃尔仁慈宽厚将他们宽宥。他见百姓和大臣均身穿丧服,禁不住又号啕痛哭。母后将女儿女婿紧紧拥抱,并下令脱掉丧服敲响锣鼓,用盛宴和欢乐让敌人眼馋!一对新人历尽艰辛和苦难同登王位,忠贞不贰的阿诗玛被封为藩王并喜结良缘,三兄弟洒泪道别互道珍重,他们的友谊永世长存。     

   最后,鲁斯塔维里歌吟道:



  1665   三位国王三副肩膀组成活的铜墙铁壁,    

        他们经常相会新会面的欢愉充满福祉。    

        他们的友谊之剑将桀骜不驯敌人惩治,    

        他们共同战斗使国家强大财富更充实。    





  1666   他们仁慈宽厚赐予的恩泽如瑞雪飘扬,    

        孤儿寡妇变得富有乞丐穷人不再呻吟。    

        小羊羔和睦吸吮母乳对恶人政权无情,    

        他们国度里狼与羊和平共处一起放养。    

   

   史诗的主题是友谊和爱情,贯穿史诗始终的两条红线亦是友谊和爱情。史诗塑造的英雄形象,是12世纪格鲁吉亚先进人物的代表,是格鲁吉亚人民争取正义和幸福的化身。为友谊,他们可赴汤蹈火,甚至不惜功名地位和生命;为爱情,他们忠贞不渝,甚至历尽苦难,海枯石烂不变心。史诗并非以西方作品常见的悲剧而是以东方式的大团圆、大圆满、大胜利结局。这是正义对强暴的胜利,是善良对邪恶的制胜,忠诚的友谊使三勇士宠辱不惊、富贵不淫、有福同享、有难同当,忠贞的爱情使两对有情人终成眷属、永结同心。作者热情讴歌人与人之间这种忠诚的友谊和男女青年忠贞的爱情,也表现出诗人的宗教、哲学观和人文主义思想。上引这两段诗,可以说是诗人人文主义理想的集中体现。









   史诗所要表达的主要思想是善的永恒与胜利,恶的短暂与失败。塔里埃尔、阿夫坦季尔和努拉丁—普里东三位主人公的行为和活动,亦即史诗所要表现的主要情节都被诗人置于对善的哲理思考的框界内,他从一开始就开宗明义指出:



  113   生物痛苦的生活与慷慨的保护神无关。    

        仁慈善良的造物主为何要去充当罪犯?    



   当黑奴巫师奉法蒂玛之命赴巫师国城堡,了解到涅丝丹的真实情况,并拿出她的亲笔书信时,诗人通过阿夫坦季尔之口说:



  1363   黑暗风流云散伟大的光芒将普照大地,    

        恶被战胜善将在这个世界上永世长存。    



   关押涅丝丹的巫师们是恶的象征,而三勇士则是善的代表,他们攻克巫师国要塞的英雄斗争   ,涅丝丹的被解救,都应该说是善的胜利。对此,鲁斯塔维里引用5世纪哲人迪奥尼修的话,作了极其简要的概括,其实亦是诗人的思想:



  1494   哲人迪奥尼修揭示隐秘事物肇始时讲:    

        上苍向世界呈现的是善而非邪恶凶残,    

        他给善无限广的期限而让恶瞬间离开,    

        善的源头最为重要那里有不朽的门槛。    



   当然他亦在史诗中引用了柏拉图的思想,因为柏拉图认为最高的理念是善的理念:



  789   我敢于把柏拉图的言词当做遗训引用:    

        撒谎者两面派躯壳之后腐烂的是灵魂。    



最终甚至法蒂玛亦明白了此理:



  1437   她说:谢天谢地!黑暗已被光明照亮,    

        我明白了恶的短暂而善的光明才永恒。    



   正因如此,鲁斯塔维里史诗中的主人公,都有积极向上、人道的善的动因,因此他们忠于友谊、忠于爱情,因此他们乐于助人、嫉恶如仇,因此他们痛恨和谴责谄媚虚伪、卑鄙怯懦、背信弃义的行径,因此他们善于忍受痛苦的煎熬,在不幸中变得坚强,承受变化无常的命运的打击,为自由和幸福而斗争不息。此类诗句铿锵有力,在长诗中光彩熠熠,如阿夫坦季尔对塔里埃尔说:



  298   今天同你在一起我要忘掉心头的阴郁,    

        抛弃功名与利禄当一名善与恶的判官!    



  877   有美德的男子汉就该做到有泪不轻弹。    

        哪怕痛苦万分也该沉着比岩石更坚硬。    

   

   阿夫坦季尔在给罗斯杰万国王的书信中说:



  794   为了熄灭痛苦的火焰我必须动身离开,    

        获得了自由的人对不幸已经置若罔闻。    



  795   豪迈的氏族忍受着勇士们的一切不幸。    

        尘世的创造无法改变自古相沿的规范。    

   

   在善与恶的问题上常常会涉及宗教,鲁斯塔维里亦不例外。格鲁吉亚大约从11世纪开始传入基督教,到12世纪末塔玛拉执政时期教会已经很兴盛,女王一方面大兴土木修建寺院和教堂,一方面亦与教会有着矛盾。鲁斯塔维里自然信奉基督教,长诗中虽没有直接提到过基督耶稣,但亦曾间接提及主日节这个基督徒为纪念耶稣复活而举行的宗教活动:



  552   无数顶缎子帐篷搭起将广场染得鲜艳,    

        新郎来到翻身下马那日子便像主日节!    



   他长诗中的主人公虽来自印度和阿拉伯,但亦经常呼吁上帝,如塔里埃尔在痛苦中喊叫:



  304   我们人类如果拒绝上帝如何找到光明?    

        痛苦遮挡我的道路双眸在幻景中失明。    



  305   上帝多美好以太阳的形象将世界照射,    

        通过这样的途径他赐给我双份的施舍。    


   



   作者本人当然亦不例外,他在卷首便开宗明义道:



   1   谁是宇宙万能的创造者拥有无限权力,    

       并从天宇赐予万物众生以生命的气息,    

       使我们的尘世变得繁荣昌盛无比绚丽,    

       让我们的君主们具有俊雅倜傥的容止。    



   2   上帝啊是你创造了世间万物众多品貌,    

       愿你保护我使我能够战胜那撒旦恶魔!    

       请你赐予我爱情之火来将我终身点旺,    

       把罪孽减轻让我们升天进入你的天堂!    

   

   但是,由于作者先于文艺复兴,提出人文主义思想,提倡个性自由,歌颂高尚的友谊和爱情,便必定反对教会的禁欲主义清规。他在“序诗”中便直言不讳针锋相对道:



  19   我只是吟咏尘世的肉欲和对美的追求,    

       那向往并非淫秽而是受着情欲的磨蚀。    



  22   何为恋人的感情之美我们很难说清楚:    

       它与淫乱生活并不等同须知它很特殊。    

       此种感情与淫秽放荡应该说水火不容。    

       请记住我所言但愿别将它们混为一团。    

   

   作者明确表示,他所描写的情爱与教会号召盲目顺从上帝旨意的经院哲学不同,阿夫坦季尔向至高无上的上帝所作的祈祷是为了反抗邪恶、争取实现尘世幸福的人的企求:



  811   他开始祈祷:至高无上的神,天庭主宰,    

        你令众生时而获得幸福时而陷入悲哀,    

        你不可思议难以言状创造了公正法律,    

        你是情欲的统治者请给我力量战胜爱!    



  812   天啊,天啊,你是那命运的靠山和主宰。    

        你创造了心灵的诫条为我们诞生了爱。    

        如今世界又将我引向远方远离心上人。    

        请别毁坏爱情的播种而让它生根发芽。    









   多么深邃、多么富于人道、人性、人情和人文思想的诗句啊!无怪乎格鲁吉亚青年男女世世代代珍爱鲁斯塔维里的这部诗作,难怪新郎新娘结婚要赠送这部诗作呢。但是长诗《虎皮武士》的问世,在当时12世纪的格鲁吉亚并非一个偶然而孤立的文学事件,经济和国力的强大使格鲁吉亚出现了文学艺术的繁荣,《虎皮武士》亦并非一花独放,谦逊的诗人在长诗的最后就提及了四位作家的作品,而将自己放在了最后:



1671   霍涅利·莫塞将阿米兰·达列贾尼唱咏,    

       光荣的沙夫捷利将救世主阿布杜歌颂,    

       特莫格韦利不倦地将季拉尔格达歌吟,    

       我鲁斯塔维里含着泪将塔里埃尔歌咏。    

   

   四位作者都是12世纪格鲁吉亚的作家和诗人。四部作品第一部为长篇小说,其余都是长诗,其中流传下来的有三部,只有长诗《季拉尔格达》已失传。但能做到“一枝独秀”,成为传世之作的却只有《虎皮武士》,鲁斯塔维里亦被称为“无与伦比的大师”,这便决非偶然了。

   当时,塔玛拉王朝时期的格鲁吉亚政治稳定,经济繁荣,独特的地理位置,基督教的进入和周边阿拉伯伊斯兰教的影响,以及东西方文化的融合,使格鲁吉亚文艺复兴,亦使鲁斯塔维里在创作上既摆脱外来的影响,又吸收、融汇外来的优秀文化。从《虎皮武士》的“序诗”中可见,很显然他对过去的诗歌创作进行了一番理性思考和深刻总结,他指出:



  12   诗歌自古存在它乃是智慧无穷的领域,    

       那奇妙的歌词令人游戏三昧心爽神悟,    

       只要有听力任谁都会感受到极度满足;    

       把悠长的故事提炼成诗歌便弥足珍贵。    



   但他亦毫不客气指出诗歌创作的问题:



  13   谁若是偶然将韵脚编织那算不得诗人。    

       但愿别自认为诗人!写诗不同于手艺。    

       他一次次将诗行连结却没有诗的韵致,    

       瞧诗歌多繁荣!这毕竟是母驴的声嘶。    



  16   另有一些诗人那残缺的诗句是其功绩。    


       他们不允许我们用完美无缺打动人心。    

       我欲把他们比作追逐猎物的后生小子,    

       猎不到巨兽却为逮住只老鼠沾沾自喜。    

   

   因此诗人在构思和创作这部长诗时并不宥于格鲁吉亚的地域和人事,亦不单纯描述和歌颂塔玛拉女王和她的丈夫大卫的功勋,而是从外来的优秀作品中汲取养料和灵感,于是便出现了印度国王和阿拉伯国王的英雄传奇:     



1669   大卫的事业他的光辉和战功如何歌吟?    

       关于其他国王的传说国外有神奇故事,    

       那里对他们的功勋和脾性均广为传诵,    

       我收集并在余暇将之熔炼成明快诗篇。    

   

   他将那些感人肺腑的故事娓娓道来,时而用第一人称,时而是主人公们自己的讲述或内心独白,时而是主人公们的书信,形式多样生动,语言优美流畅,人物塑造栩栩如生,不但三位英雄塔里埃尔、阿夫坦季尔、普里东和三位姑娘涅丝丹、吉娜晶和阿诗玛各有个性、熠熠生辉,就连风流而又善良的法蒂玛和她的马屁精丈夫乌欣、贪得无厌的廷臣和棒打鸳鸯的糊涂国王罗斯杰万等都刻画得入木三分。无论是缠绵悱恻的爱情故事,还是刀光剑影的战斗场面;无论是高山万仞波涛汹涌的异国风光,还是气势宏大美奂绝伦的宫廷盛宴和围猎,都写得游刃有余、精彩纷呈。更为重要的是,鲁斯塔维里对格鲁吉亚的古典诗歌和诗学做出了开创性的重大贡献。

   首先,《虎皮武士》的诗歌音调采用的是更有表现力和乐感的复调形式:



  10   三个调子的颂诗从外部突破产生神韵。    


   

    所谓三个调子,就是史诗中出现的谐和和音、同音及属音,它源自民歌的对位法和格鲁吉亚的复调音乐,使诗歌中的轻重音节交替出现。在此基础上,诗人将格鲁吉亚民间的十六行诗(即每句诗均为十六音节)进行创造和改造,组合成高低或曰长短两种形式,形成以轻重音节交替出现的规律为依据的格律诗。长十六行诗音调平缓、抒情,用于叙事、抒情对话、描述,第一个音节为弱重音,第三个音节为强重音,如:



  72   На заре подъехал витязь, он стройнее    

      лилий станом.    

      迎着朝霞勇士策马而行那体态赛百合。    

   

   而短十六行诗则常用于危急时刻、快速运动、冲突对话、战斗场面等场合,诗句的第一音节为强重音,音调节奏分明、快速、多样。如人们突然发现身穿虎皮的塔里埃尔:



  84   Видят:некий витязь дивный плачет,    

      сидя над рекой.    

      人们发现:有个怪武士坐在河边哭泣。    

   

   同时,鲁斯塔维里又把格鲁吉亚古代的一种抒情诗体玛贾玛诗体(即四行诗)引入他的长诗,并运用同音法,让每四行一段的诗句最后都押上同一个韵,也就是说要让每个诗段变成在同音异义词上押韵的诗段。为了防止单调乏味,他还采用辅音重复法和音节重复法,在一诗段或一诗行中重复使用相同的辅音和元音,且有多种方式,如头语重复、语句重复、半句重复等等,以便使音响达到最高音阶,如:



1537   По холмам хорошим холом мчат,рука    

       дружит с мечем.    

       手握宝剑顺山冈疾驰骏马的步子真帅。    



1160   Гвелни мошлит моекецне // баги    

       шегма шера шенда.    

       Змеи кос,висевших косо,ширясь,шли в    

       широкий сад.    

       斜垂的发辫蛇一般舞动流向宽阔前额。    

   

   此处所引第1160诗段的外文中,上一句为鲁斯塔维里的格鲁吉亚原文,下一句是俄译文,可以看出,俄译几乎完美地转译了鲁斯塔维里最为复杂的同音法。此次中译本即依据该俄译本迻译,可惜方块字的汉语已经全然无法传达出这样的语境和效果。俄译本的译者为前苏联著名的哲学家和文艺学家沙尔瓦·努楚比泽(1888—1969),他亦曾是格鲁吉亚科学院院士(1944)。我在翻译和撰写这篇中译本的序言过程中,曾认真研究和拜读了院士的俄译本和为俄译本所撰写的前言,并且部分参考和引用了俄译本前言中的观点和材料,尤其是这一章。

   努楚比泽院士还指出,如果说同音法是某些发音的和音组成,那么谐和和音则是单个音的和音,而且它们在鲁氏的史诗中起着主要作用,整个诗行,有时甚至是整个诗段的意韵都是由一个占主导地位的和音显露出来的。如说明塔里埃尔和阿夫坦季尔情深意切的那段诗的最后一句:



  136   Блещут белым блеском зубы, нет    

       молнии такого.    

       洁白的皓齿闪闪放光闪电亦暗自叹炫!    

   

   而整段诗的例子则可举描写勇士们攻占巫师国城堡的那段,诗人竟然反复使用了极具音乐效果的强烈的卷舌音“ Р”:



1418  Только окрик Тариэля оглушал врага    

      как громом,    

      Рвет он латы,как заплаты ,рубит головы с  

      покровом,    

      Трое врат разбили трое братьев в бешенстве  

      багровом,    

      И на град,как град,нагрянув,ворвались в  

      порыве новом.    

      塔里埃尔一声怒吼使得敌人振聋发聩,    

      他刺铠甲如扎补丁砍脑袋如揭蒙头布。    

      狂怒中三兄弟将三扇深红色大门砸烂,    

      新的狂飙中战士出现在城头势如破竹。    

   

   所有这一切都表明,鲁斯塔维里的诗歌技巧要求传达的不仅是句和词,而且是音,没有它,鲁氏的诗歌便得不到充分的音乐效果。当然,当时的鲁斯塔维里决没有想到这些成为他诗歌经典的复杂技巧,尤其是玛贾玛诗体的那一千六百余段在同音异义词上押同一韵脚、每行诗均为十六音节的诗章,千百年后会成为全世界所有试图翻译他大作的译者们的一大难题。努楚比泽院士在俄译本的序言中亦说:翻译鲁斯塔维里的玛贾玛体诗,至今被认为极为困难的事情,尤为困难的是押阳性韵脚的玛贾玛体诗。对中国译者而言,译诗难早已成为一句口头禅,那么可以说译鲁诗则是难上加难。拙译尝试着在忠实、晓畅的基础上,押上点韵,十六音节则大致上译为十六个中文字。

   绍·鲁斯塔维里是语言大师,文学大师,他的英雄史诗《虎皮武士》是全人类的文学遗产,写得正所谓“昆山飞碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑”。读他的诗,令人“感心动耳,荡气回肠”,译他的诗则“夙兴夜寐,无一日之懈”,但非常值得。实在应该感谢译林出版社创意、选题并斥巨资编辑出版了这套国内独一无二的《世界英雄史诗译丛》,做了件“形之正、声之平、德之崇”的好事。
发表于 2006-11-11 10:14:39 | 显示全部楼层
《松迪亚塔》  
作  者: 佚名  
译  者: 李永彩    
定  价: ¥17    VIP会员价: ¥13.6
图书代码: YL001433   发行代码: M00265
ISBN: 7-80657-478-6/I·369    
版  次: 2003年2月第1版 2003年2月第1次印刷    
上架日期: 2003.3.21    
附  注:    铁路整件:    
图书类型: 精装本    装  帧: 850x1168毫米 1/32    
简介:
   非洲是一块古老而又新生的大陆,非洲人民是勇敢而又智慧的民族,非洲具有伟大而又悠久的口头文学传统,创造了人民喜闻乐见的高雅史诗,为非洲现代文学与文化奠定了坚实的基础。这里翻译和介绍了松迪亚塔、盖西瑞的诗琴、姆比盖的传说、李昂戈·富莫的传说和姆温都史诗等五个史诗。它们表现了英雄们的伟大业绩,表现了非洲人民的伟大创造力和想像力,它们更表现了非洲人民的文学艺术才华和独特的民族风格。


详细介绍:



世界英雄史诗译丛

目    录



译  序----------------------------------------------------------



松迪亚塔(古马里史诗) -------------------------------------------

盖西瑞的诗琴(索宁凯人史诗) -------------------------------------

姆比盖的传说(乌闪巴拉人史诗) -----------------------------------

李昂戈 · 富莫的传说(斯瓦希里人史诗)-----------------------------

姆温都史诗(刚果伊昂加人史诗) -----------------------------------



译  后  记------------------------------------------------------









译   序



李永彩





   非洲是人类的发祥地之一,具有悠久的文化传统。在远古时代,当欧洲还被冰雪覆盖的时候,居住在撒哈拉的古代居民就已经过着人类早期的文明生活。到公元前5000年前后,尼罗河两岸的居民就开始了定居的农业生活,以自己的聪明才智创造了古埃及的早期文明,并在公元前3500年前后,建立了统一的奴隶制国家。在西非,特别是居住在西苏丹的古代居民在公元前4000年左右,就在尼日尔河上游一带独立地发展起了农业文明,据说世界上约有250种农作物起源于西非。埃塞俄比亚的早期居民在公元前1000年或2000年以前已经进入了以巨石建筑为特征的新石器时代。公元前3000年前后,埃及开始冶铜;及至公元前7世纪,埃及各地普遍使用铁器工具。埃及邻国苏丹境内,冶炼和使用铁器几乎与埃及同步进行,著名的麦罗埃成为古代非洲的冶铁中心。据考古发现,早在公元前500年,西非人民已经发明自己的冶铁技术。后来,随着班图人的迁徙浪潮,铁器由西非传入东非、中非和南部非洲。在公元前5世纪前后,铁器的使用在整个撒哈拉以南非洲已经十分普遍了,大大促进了那里的经济发展和文明进步。非洲社会也在不断发展,虽然各地不平衡,还是从部落发展为氏族,继而形成民族。非洲人民在广阔的非洲大地上建立了许多国家:埃及王国、麦罗埃王国、阿克苏姆王国、加纳帝国、马里帝国、桑海帝国、刚果王国,还有豪萨诸城邦和僧祇诸城邦等。他们,正像后来考古发现的那样,创造了古埃及文明、麦罗埃文明、诺克文化、斯瓦希里文明、豪萨文明、伊费文化、贝宁文化、刚果文化、大津巴布韦文化、马拉维文化和马蓬古布韦文化等。非洲确实具有无比灿烂的历史和伟大的文化传统。

   这种伟大的文化传统是逐步发展起来的。起初,生产力低下,人类处在幼年时期。人类企图认识世界、了解世界(其中包括人类自身),进而想征服自然力和支配自然力,于是把自然力加以形象化。这种形象被称为神,有诸多的自然力就有诸多的神,而且还有最高神。诸神和最高神有活动有行为,原始人开始用语言把这些活动行为编织成故事,流传下来就是我们所说的神话。神话是神的世界,神是主宰。

   随着人类的成长,由使用石器变为使用铁器,生产能力不断提高,逐渐由采集转为狩猎,甚至开发农业;社会也在进步,由部落发展为氏族,进而形成民族和建立国家。其间,出现了许多非凡的人物:有的是部落酋长,有的是打猎能手,有的是民族英雄,有的是王国的缔造者……他们都做出了非凡的业绩,或在武功方面超过常人,或在创造和推进文化方面有非凡的成绩。人们把他们视为英雄,对他们无限崇敬,并且赋予他们以神力,于是产生了英雄故事。换句话说,幻想和现实相互交织,神话和历史紧密结合,随之产生了古老的艺术杰作——史诗。

   史诗是什么?《中国大百科全书》说,史诗是“古代民间文学的一种体裁,通常以传说或重大历史事件为题材的古代长篇叙事诗。史诗主要歌颂每个民族在其形成和发展过程中战胜所经历的各种艰难险阻、克服自然灾难、抵御外侮的斗争及其英雄业绩”。《大美百科全书》第十卷说,史诗是“叙述伟人重大事迹的长篇叙事诗,语调高昂,涵盖面极广,影响很大”。“就其规模来说,史诗不限长度,写作范围可涉及自然界和人类的秩序,历史传说,甚至涉及幻想和超自然界”。笔者认为这两部百科全书的界定都有道理,综合起来看,史诗就是叙述传说中或历史上杰出人物的超乎常人的伟大业绩的长篇叙事诗。

   非洲史诗就是非洲各地人民的史诗。令人遗憾的是,古代埃及没有史诗。因此非洲史诗实际上指的是撒哈拉以南非洲的史诗。





非洲史诗的存在

   

   提到史诗,人们首先想到希腊的荷马史诗,即《伊利亚特》和《奥德赛》(形成于公元前900—750年)。其实,世界上最早的史诗是巴比伦史诗《吉尔伽美什》。然而,直到1872年发现洪水泥板之后,经过半个世纪的研究,它才被认可。至于撒哈拉以南非洲是否有史诗,有的学者持肯定态度,有的学者持怀疑态度,甚至否定。路丝·芬尼根女士就持否定态度。她在1970年出版的《非洲口头文学》中说过这样的话:“史诗通常被认为不识字的民族的典型的诗歌形式。然而令人吃惊的是,这一点没有被非洲的证据所证实。至少就更明显的意义,即‘相对长的叙事’的意义来讲,史诗没有在撒哈拉以南非洲出现,且不说(书写的)斯瓦希里语‘谭兹’(即史诗——笔者注)之类的形式,后者归因于阿拉伯文学的影响。”且不说非洲有源远流长的口头文学,作为口头文学中最重要、最高雅的形式的史诗,在芬尼根女士下这个断语之前或之后在非洲民间广泛流传,甚至在重大场合吟诵演唱,而且出现在文人的笔端。就是经过整理出版的史诗,也为数不少,令人瞩目。早在1949年,欧洲人类学家就发表了刚果史诗《里安加》;1960年,几内亚作家D.T.尼亚奈整理出版《松迪亚塔:古马里史诗》;1969年,西方学者D.P.比布克和K.马梯尼整理并翻译出版《姆温都史诗》;1974年,查尔斯·伯德整理并翻译出版《塞杜·卡马拉之歌》和第一卷《坎比利》;1977年,尼日利亚作家C.P.克拉克整理出版《奥兹迪》;1979年,南非祖鲁族作家M.库尼尼用祖鲁语写成《恰卡大帝:祖鲁史诗》,尔后亲自译成英文,在1980年出版。至于《李昂戈史诗》,早在13世纪就在民间流传,后由穆罕默德·基儒马整理加工成书;另一部斯瓦希里语史诗《赫列卡利史诗》,据说由布瓦纳·姆威戈整理成书,有一份手稿现存汉堡,注明时间为1728年。全诗有1150个诗节,每个诗节有四个诗行。应该说,这部史诗年代久远,是“相对长的叙事”。

   可是,路丝·芬尼根女士还是坚持说:“总而言之,史诗似乎不是非洲的典型形式。当然可以找到一些例外的情况……但是几乎所有的例子都需要进一步的阐释。而且,我们不要忘记这个大洲的北部和东海岸有许多受到阿拉伯影响的历史叙事的存在。”无庸讳言,《赫列卡利史诗》采用了阿拉伯题材,叙述先知及其同侪的功绩。正像前苏联学者伊·德·尼基福罗娃等人指出的那样:“在欧洲研究人员研究斯瓦希里语文学的早期阶段(自然把注意力集中在它们的情节和哲学上),便产生了一种看法,认为这种文学只不过是阿拉伯文学的分支罢了。今天不能认为这种解释是令人满意的,引进外来的题材和情节,并不影响许多国家文学(例如古俄罗斯文学)的民族特性。斯瓦希里语文学的情况,显然也是如此。”其实,《贝奥武甫》早在第6—7世纪就以口头形式在日耳曼族聚居的北欧沿海流传,盎格鲁撒克逊人入侵不列颠,把它带入英国,8世纪初具文学规模,10世纪由僧侣修订,也就是后人所看到的本子。可又有谁说《贝奥武甫》不是英国的史诗、英国的文学呢?

   芬尼根女士又在《非洲口头文学》的另一个地方说:“在形式上,‘谭兹’(史诗)是以阿拉伯为范式写的。”中国学者仲跻昆教授指出:“阿拉伯古诗没有史诗、诗剧的形式。”既然如此,焉有师从阿拉伯诗歌范式的道理?斯瓦希里语研究专家简·克纳坡特说得更明确:“斯瓦希里语韵律体系和诗歌形式中没有阿拉伯诗体学的痕迹。斯瓦希里语文学最广泛的分支乃是史诗。这完全是斯瓦希里人的独特发明,因为阿拉伯文学中没有史诗。”虽然我们不能肯定芬尼根女士对非洲史诗抱有偏见,至少可以说无视非洲史诗或者眼界太狭隘,因为她是研究非洲口头文学的专家,史诗乃是非洲口头文学中最高雅的形式,客观存在。





非洲史诗的保存

   

   史诗产生于氏族社会解体或民族初步形成或国家建立时期,通过口耳相传保存下来,其中经过许多个世纪。在保存过程中起主要作用的是格里奥特和其他讲故事的人。格里奥特又译格里奥,是撒哈拉以南非洲世代相传的诗人、口头文学家、艺术家和琴师的总称。在殖民化以前,一部分格里奥特进入宫廷,担当王室要人的史官,他们记下风俗习惯、历史传统和国王的王法准则,有时传诵原有的史诗或创作有关国王或头领的史诗。还有一部分格里奥特成为行吟艺人,他们带着简单的乐器周游四方,演唱原有的史诗;他们也善于把枯燥的历史事件、伟人事迹编成史诗,他们被称为语言大师。他们既是风俗、文化、历史和传统的传诵者,又是民族文学的保存者,当然他们也传诵和保存了史诗。每个王国每个村庄都有这类人。别看他们不识字,他们都有惊人的记忆力,正像当代马里学者A.哈姆帕特·巴在《逼真的传说》中指出的那样,他们记忆的材料之多,令人难以置信,“像给留声机片灌音一样,应予记忆的材料一举便铭刻在传统主义者的记忆中,它全部继续留存脑海,永远可资利用。”他们正在当时社会中起着重要作用。

   殖民者入侵非洲之后,格里奥特和其他讲故事的人的地位受到贬抑。但是他们在保存史诗方面仍然起着重要作用。另一方面,西方人类学家、旅行家、殖民地官员和传教士也从他们和其他讲故事的人那里记录一些传说故事,其中包括史诗。客观上,这些记录也起到保存的作用。   由于这些故事或史诗被译成英文、法文和德文,则有更多的人了解非洲的史诗。大致说来,19世纪末至20世纪20年代,曾出现过一次搜集、整理、记录口头文学的阶段,其中包括史诗。其间,也有的史诗文本被掠走,比如上面提到的《赫列卡利史诗》,至今保存在汉堡。

   从20世纪60年代开始,又出现了搜集、整理、记录非洲口头文学的阶段,其中包括史诗。如英国女学者戈登·英尼斯整理、翻译和出版《松迪亚塔:三个曼丁凯版本》(1974);美国学者约翰·威廉·约翰逊亲自到马里实地记录、整理、翻译、出版《松迪亚塔史诗》(1979);还有一位西方学者丹尼尔·P.比布克亲自到刚果作实地研究,在当地行吟艺人的帮助下,记录了《姆温都史诗》,而且有四种版本,先后在20世纪60年代和70年代出版。然而,在这个阶段中,人们更重视最发达的文学样式,尤其非洲学者尽心尽力记录和整理的史诗,出版《盖西瑞的诗琴(索宁凯人史诗)》、《凯卡拉(富拉尼人史诗)》、《松迪亚塔(古马里史诗)》、《李昂戈史诗》等,且不说文人创作的以书本形式出现的其他非洲史诗。有些史诗还有多种版本,例如《松迪亚塔史诗》,我的朋友、美国非洲学专家南希·J.施密特女士在2001年2月13日来信中说:“这部史诗至少已出版37个版本。”就笔者所见,也有三四个版本,有的搜集于马里,有的搜集于冈比亚,有的搜集于几内亚。因为古马里帝国的领土广及今日的马里、冈比亚、几内亚等国家。总之,除了口头流传以外,书本又赋予非洲史诗以新的保存形式,而这些书本形式都是根据世传格里奥特或说唱艺人的口述演唱整理出来的,再经过英文或法文的转译,传至五大洲。





非洲史诗类型

   

   非洲人民富有想像力和创造力,创作了许多史诗。就其类型来说,也和世界其他地方的史诗一样,分为两大类型:口述史诗和文字史诗。

   一、 口述史诗,以语言为载体,多是不识字的人集体创作,通过格里奥特或其他讲故事的人演唱或吟诵,甚至加工,逐渐传播开来,又经过若干年代或若干世纪的口耳相传,最后被整理、加工而成。当然,在创作和流传的过程中,格里奥特和其他讲故事的人赋予史诗人物以神性,增添许多传奇色彩,使他们成为非凡的人物,做出常人甚至人类不可能做出的丰功伟绩。用高尔基的话来说:“英雄史诗是人民的自我认识和自我要求的宝藏。于是,神话与史诗结合起来,因为人民创造了史诗的人物,就把集体精神的一切能力赋予这人物,使他能与神对抗,甚至把他看作与神同等。”

   有的史诗是以历史上的真实人物为原型。比如:《松迪亚塔史诗》的主人公就是13世纪马里帝国的开国元首松迪亚塔(1230—1255年在位)。是他被他哥哥(实际上是弟弟)曼迪国王驱逐出境,备受艰难,是他应人民的要求,打败残忍的苏苏国王苏马姆汝,恢复社稷,建立了强大的马里帝国。《坎比利史诗》则歌颂了萨摩里·杜尔的传奇世界。萨摩里·杜尔是曼丁哥人,行伍出身,笃信伊斯兰教。他不但在9世纪末建立以比桑塞古为首都的中央集权国家乌阿苏鲁,而且积极领导抗击法国侵略的斗争达12年(又说17年)之久,最后被俘,囚禁而死。他是名垂青史的民族英雄。

   有的史诗则以历史传说为根据。比如:《李昂戈·富莫的传说》就是一例。根据威廉·希金斯(William Hichens)的说法(见伦敦大学东方与非洲研究院未发表的打字稿Liongo the Spearlord),李昂戈是斯瓦希里人的民族英雄,生活在1230年以前。是年,篷特素丹(the Saltan of Pate)穆罕默德一世征服了李昂戈的家乡尚盖(Shanga)。李昂戈西行,成了奥兹河下游地区即僧祇七个城邦(Kwa, Mwana, Ungiuam, Mwitu, Ukanga, Kau与Shaka)的统治者。李昂戈还是一位了不起的诗人。西方学者简·克纳坡特(Jan Knappert)在他的专著《四个世纪的斯瓦希里诗歌》(Four Centuries of Swahili Verse: A Literary History and Anthology)中,把几百年来一直在东非沿海地区流传的548行诗归于李昂戈的名下,并且分列为18个题目:酒赞美诗、洗浴之歌、豹子之歌、荒原之歌、感激之歌、追逐之歌、穷人之歌、鲍里王李昂戈、弓箭歌、婚礼歌、其他婚礼歌、爱情之歌、姆瓦纳·蒙戛颂歌、沙达之歌、李昂戈之歌、安乐树之歌、椰树歌、献给椰树姑娘的小夜曲以及李昂戈绝命诗。并且强调说,“李昂戈的歌以及他在其中扮演角色的史诗材料属于伊斯兰教之前的传统,非常班图的,或许有些伊利安人的影响。”后来,穆罕默德·基儒马(Muhammed Kijuma)对这个民间创作中的英雄人物李昂戈的历史传说进一步加工,遂成了《李昂戈史诗》(1913)。《姆比盖的传说》是斯瓦希里人的文化超人的故事。姆比盖清除有害的野兽,保卫城邑,保卫牛羊,为病人治病。他会魔法,会种植,而且能施放浓雾,同云彩谈话。他在历史上实有其人,其第四代孙死于1896年,但上述奇迹则是后人加上的。

   还有的史诗是依据民间传说创作的,歌颂祖先的英雄业绩,赞颂社会所尊崇的优秀品质。其中最有名的史诗是尼日利亚南部伊卓族史诗《奥兹迪》和刚果东部尼昂加人的史诗《姆温都史诗》。前者的主人公是奥兹迪。他的父亲被一群同乡人杀死。他在父亲被谋杀后出生,很奇妙地发展起来,又把暗杀者一个一个地雇用,借助巫师祖母的超人般的帮助,把他们全部杀死,后来又把各种各样的超自然的人物杀死,最后把天花大王和他的扈从砍个粉碎。他自称至高无上,并为此乐不可支。因为无仗可打,他放下征伐的剑,恢复了社会的和平。后者的主人公是姆温都,因受到父王的不公平处置,转战陆地、水中、冥界和天空,消灭各种敌人,最后又把对手们复活,救助一些人,恢复了社会的秩序和美德。

   二、 文字史诗,以文字为载体,是署名作者的文人创作。在内容与叙事方式上以口述史诗为范式,且有创新。他们赋予人物以传奇性或神性。

   最早的宗教史诗则是斯瓦希里人的三大史诗:《哈姆齐牙史诗》、《赫列卡利史诗》和《英基沙非》。

   《哈姆齐牙史诗》(Hamziya)是斯瓦希里文学中最古老的伊斯兰诗歌,有480对联句。原诗是用阿拉伯语创作的(也有人说是用尼昂兹语创作的——笔者),内容取材于7世纪初伊斯兰教在阿拉伯半岛崛起时所发生的一系列事件。“哈姆齐牙”一词是阿拉伯语诗歌最后一行的韵脚。蒙巴萨的赛义德·阿布达鲁斯(Sayyid Abdarus)根据原诗的题材用斯瓦希里语进行了新的艺术加工。该史诗于1652年在篷特宫廷完成。作者在诗中极力歌颂伊斯兰教的创始人穆罕默德,详尽地铺叙了阿拉伯穆斯林克敌制胜的经过,旨在启迪东非人民只要团结协力,共同奋斗,最后一定能推翻葡萄牙人的殖民统治。

   《赫列卡利史诗》(The Epic of Heraklios),据说由布瓦纳·姆威戈(Bwana Mwengo)整理而成,在仅有的一份手稿上注明的年份是1728年。史诗的主人公赫列卡利皇帝(610—664年在位),是一位卓越的统帅和政治家,曾经胜利地击退波斯人和阿瓦尔人的进犯,但抵挡不住阿拉伯人的强大兵力,经过旷日持久的战争,这位拜占庭皇帝终于被迫将叙利亚割让给阿拉伯人。这部史诗也描绘了阿拉伯人夺取叙利亚(638年)的一段情节,不过,它照例不受史实所束缚,例如,史诗把公元632年死去的穆罕默德写成了主要人物。史诗的作者尽情地歌颂先知的朋友,贬斥先知的敌人。有些学者认为,作者之所以如此尖锐地揭露伊斯兰教的敌人,实际的原因就是因为葡萄牙人在东非沿海一带搞殖民化。史诗中确实含有对基督教信仰的全面批判。

   《英基沙非》(The Inkishafi)是在篷特写出的最后一部伟大的诗篇。作者是哈德拉毛移民的望族出身的萨义德·阿卜达拉赫(Sayidi Abudallah,? —1820)。他目睹篷特苏丹的王宫废墟,哀叹苏丹们的命运,在诗中劝人要笃信宗教,不要追求尘世的享乐。情与理交融,娓娓而谈,颇能吸引人。因此该史诗甚至至今仍能广泛流传,而且成为后来写这类主题史诗的蓝本。

   斯瓦希里人具有伟大的史诗传统,及至20世纪,他们又以重大历史事件创作了三大史诗。1905年左右,赫麦德·阿布达拉赫(Hemed bin Abdallah,生卒年代不详)写出《德国人同海岸人民之间的战争》(The German Conquest of the Swahili Coast,1897),用一种非洲同阿拉伯结合的观点描述了阿布希里战争。阿卜杜勒·卡利姆(Abdul Karim,生卒年代不详)写出《马及马及起义诗》(The Epic of Maji Maji Rebellion,大约写于1912年),则站在勇敢的被压迫者的地位上,采用一种民族的而非部族的透视法叙说了由金杰凯特勒·恩格威尔所领导的1905—1907年间抵抗德国殖民主义的马及马及战争。斯瓦希里语现代文学的奠基人夏巴尼·罗伯特(Shaaban Robert,1909—1962)还写出了不朽史诗《为自由而战的史诗》(The Epic of the Freedom War of 1939—1945),描述了第二次世界大战。全诗3000个诗节,1.2万行。

   非洲人非常重视和尊敬伟大的历史人物。因此,作家们根据历史事实和民间传说创作史诗,歌颂伟大的历史人物。这里举出两部影响最大的史诗。“图库勒尔人(富尔贝人的一支)哈吉·奥马尔(El Hiji Umar, 1794—1864),通过发动圣战而先后灭掉富塔邦杜、富塔贾隆、富塔托罗三个伊斯兰教长国和塞古、卡尔塔、马西纳等国家,建立了以塞古为中心的图库勒尔帝国(Tukulor Empire)。”“穆罕默德·阿留·迪亚姆(Mohammadou Aliou Tyam, 约1830—1911)于1890年在塞古用富尔德文写成一部长达1189节(每节是一联句——笔者注)的史诗(La Vie d' El?Haji Omar),详细叙述了他的宗师哈吉·奥马尔的全部生平事迹。”恰卡(1787—1828)是祖鲁民族事业的组织者和领导者,也是19世纪黑非洲的杰出人物之一。他原是祖鲁一个小部落酋长的儿子。他出生后,他的父亲遗弃了他母子,他在耻笑中长大。1800年投奔丁吉斯瓦约。由于他的军事才能和勇敢善战,得到了丁吉斯瓦约的信任与重视。1816年,父死,他得到了丁吉斯瓦约的武装支持,继其父为酋长。丁吉斯瓦约死后,他又继承姆塞斯瓦酋长的职务。后来,他把各部落统一成祖鲁帝国,进行了军事改革和政治改革,抗击白人殖民主义,后被异母兄弟丁刚所杀。据说,他在遇刺弥留之际对他的弟弟们说:“白人已经来了。”于是,出现许多有关恰卡的传说、歌和民间故事。祖鲁族作家M.库尼尼根据历史和传说用祖鲁语写下不朽的史诗《恰卡大帝:祖鲁史诗》(1979),并亲自译成英语,于1980年出版。这部有关祖鲁帝国崛起的史诗,的确是一部气势恢宏的巨作,除引言外,包括17卷,1.634万行诗。史诗也体现了诗人的创作意图:表现恰卡“是一个伟大的政治天才和军事天才”,“希望通过这部民族史诗表现人类的一般经验”,“强调人的完整与统一”,“并在史诗中表现恰卡希望同邻近的民族和平生活在一起、尊重白人商人的风俗习惯”,也体现他对恰卡的宫廷诗人马格尔瓦尼(Magolwane)的尊敬,他认为后者是“非洲最伟大的诗人之一,也是世界最伟大的诗人之一”,他在史诗中吸收了马格尔瓦尼许多赞颂恰卡的诗。这部史诗既证实祖鲁族伟大的过去,也证实未来民族解放的必然,是一部伟大的著作。





非洲史诗的基本特征

   

   迄今,我们可以肯定地说,非洲具有伟大而悠久的史诗传统。非洲史诗同世界各地的史诗一样:讲述英雄业绩,歌颂人类伟大,语调高昂,还有一种不可抗拒的命运感,预示着英雄的陨落,善于利用夸张、比喻和被称为公式的现成套语。正如澳大利亚学者肯·L.古德文(Ken L.Goodwin)在评论《恰卡大帝:祖鲁史诗》时所指出的那样:“这部气势恢宏的诗作,像库尼尼的大多数诗作一样先用祖鲁语创作,然后删去有关历史的学术材料,再译成英文。它具有许多口头史诗——在希腊、斯堪的纳维亚、南斯拉夫、马里或印度所发现的口头史诗的许多共同品性。”苏联学者伊·德·尼基福罗娃等人指出:“有许多理由可以认为斯瓦希里语古体杂诗(即“史诗”——笔者注)是按照其他说唱诗歌作品——如像《伊达》歌、俄罗斯壮士歌、荷马史诗、芬兰的古代民歌等的共同规律写成的。这些作品的特点就是运用许多被称为公式的现成套语……芬兰古代民歌、俄罗斯壮士歌、古体杂诗等的作者的高明之处,就在于他们善于利用这种数量有限的公式来表达各种不同的内容,在运用公式时又能表现出一定的灵活性和创新精神。”香港学者杜渐指出:“《松迪亚塔》……就是一部足可与荷马史诗媲美的作品。”一言以蔽之,非洲史诗毫无愧色地立足于世界史诗之林。

   然而,非洲史诗是按照非洲自己的方式进行创作的,所以具有本身的特色。其基本特征是:

   一、 以人为本位。众所周知,吉尔伽美什这位巴比伦史诗中的英雄三分之二是神,只有三分之一是人;荷马史诗中的英雄则是神与人的儿子。在史诗里,荷马一直把神作为人来描写,神有时变成主角,离开了神,史诗就不复存在。非洲史诗里也有神的出现,只有次要角色,起辅助作用。史诗中没有神,史诗也还存在。非洲诸多史诗的主人公,即那些主要英雄们是人:松迪亚塔是国王之子,后来当了帝国的曼萨(皇帝);奥兹迪是欧汝亚(Orua)统治家族的人;姆温都是酋长之子,后来做了酋长;坎比利是萨摩里·杜尔的大将坎济之子;盖西瑞是大王的儿子,后来当了英雄和吟游诗人;李昂戈是王子和诗人;哈吉·奥马尔是图库勒尔帝国之君;恰卡是酋长之子,后来建立祖鲁帝国……虽然这些英雄出身显贵,做出惊人的伟业,但他们是人,不是神。因此,非洲史诗歌颂的是人,以人为本位。

   二、 以社会公众为中心。《吉尔伽美什》强调英雄想要出名且流芳百世的愿望;《荷马史诗》中的英雄们视个人荣誉为第一生命,他们的行为动机都与个人的荣誉、爱情、财产、王位分不开;他们的“冒险也往往出于显示自己的勇敢、智慧和健美,是为了得到权力、利益和荣誉。最典型的例子是阿基琉斯因为同阿伽门农争女俘而断然退出战斗,足见其以个人为中心。非洲史诗的英雄们非常重视勇敢、荣誉、名声和超越常人,但是他们关注社会公众。姆温都把阻碍他向父亲复仇的一切——人、魔鬼和神们扫荡,但还是关心社会的和谐一致,又把他们复活。坎比利是无往而不胜的英雄,但也是“群体的希望”,在社区危机时刻杀死狮人塞库拉。松迪亚塔应曼迪国人民的要求,打败残忍的苏苏大王,建立马里帝国。“正像人们常常确认的那样:同欧洲诗歌相对照,非洲诗歌不是个人之声,而是社会公众代表之歌,其价值大小是以社会公众为中心的,它认可并表明传统由过去到现在乃至将来的持续。”非洲诗人表达社会公众感觉到的东西和渴望实现的理想。

   三、 史诗英雄是一种特殊类型的人。史诗的英雄们不但出身显贵,而且出生不凡。姆温都在娘胎里可以决定从母亲腰间出生。他还有与生俱来的三件宝物。里安加选择自己的出生方式,从自己母亲的腿上出生,而且全副武装。奥兹迪在七天暴雨之后出生。松迪亚塔的父亲是美男子,母亲是长满肉瘤的女人,出生前就从母亲的子宫出出进进。英雄们的童年是不幸的,受到不公平的待遇。奥兹迪在父亲遇害后出生。姆比盖的上牙齿被砍掉,受到同父异母兄弟的打击,被剥夺了继承权。姆温都因为父亲不喜欢男孩,遭到多次谋杀。“盖西瑞总是最了不起的英雄,盖西瑞总是做出了不起的业绩”,还是被父王剥夺了继承权。李昂戈“他是长子,但是却不能继承父亲的职位,因为他的生母是父亲的妾”。“他的体魄、他的力气、他的胆量、张弓射箭的技艺,还有他的诗才,到处受到传诵和赞扬。本来应属于他的交椅却被弟弟姆瑞格瓦尼占据”。他还一再受到弟弟的迫害,最后死在叛徒手里。松迪亚塔是个残废孩子,九岁才能行走。他和母亲受到侮辱,还被国王流放。但是,在曼迪国亡国之际,松迪亚塔代表人民,大智大勇,消灭了侵略者,建立了威名远扬的马里帝国。奥兹迪消灭了危害人民生活的各种敌人,让人民过上和平的日子。姆温都转战陆地、水中、冥界和天空,不但没被父亲杀死,反而教育了父亲,父亲主动把权力移交给他。他还为他的人通过一系列法律:“……接受酋长吧。怕他,愿他也怕你们。/愿你们协调一致,在这个国家,/没有不和没有仇恨……”他不仅为人民带来法律和秩序,而且带来了民主——姑且称之为原始民主。恰卡早年和母亲被父亲遗弃,流亡他乡,后来才打回老家继承酋长职位,进行军事改革和政治改革,建立了中央集权和祖鲁大帝国。临死时,他预言“白人来了”,真是一代伟人,具有政治家的远见卓识!西非的萨摩里·杜尔不但建立了乌阿苏鲁王国,而且是抗击法国侵略的英雄。他宁死不屈,表现了非洲人民的民族气节。至于《德国人同海岸人民之间的战争》、《马及马及起义史诗》和《为自由而战的史诗》等史诗中的英雄们,他们也是保卫家乡、反抗外国侵略者的无畏战士。总而言之,史诗的英雄们是特殊类型的人,生在危难之秋,承担起救国救民的大任,为人民、为国家贡献一切,他们树立了坚持正义、反对邪恶、维护主权、反对侵略的丰碑!那些因为美女海伦而大动干戈的英雄们怎能同他们相比呢?

   四、 强烈的神奇色彩。史诗的作者敢于想像、善于想像,不仅虚构英雄出生的荒诞情节,而且在人生的开始干出不可思议的事情。里安加在出生的第一天就杀死了杀害父亲的杀手。坎比利刚刚开始走路,他就同鸡鸭打仗,而且一天一天地神奇般地成长,稍大即用“娃娃箭”同豹子和豹崽格斗。奥兹迪还是孩子的时候,就干出一系列的英雄业绩:出生两天,他就把比他大得多的孩子抓起来,摔死在地上;他吓跑了豹子(他叫做猫),把一大棵树当作木头扛回家,不费力气就把它劈开;稍后他又用新铸的剑砍倒一棵丝绵树,至于姆温都,他就更神了:住在母亲的子宫里,他就为母亲先后弄来柴火、水和生菜。“姆温都生来就有的康加节杖——用水牛尾巴做成的、象征王权的权杖握在他的右手里。他还带着一把斧子,握在他的左手里。一个装有卡侯博精灵的小袋子斜挂在他左边的背上,在小袋子里还有一条长魔绳。最惊人的是,姆温都生来能笑能说,已经是男人当中的男子汉”。“姆温都是生来会走的小不点儿”。由于卡汝盖施符咒,松迪亚塔一直在地上爬。后来得到吉因神的指点,他把两根铁杵弯成弓,他扶着两根树枝,挺然屹立,他“彻底地把巴欧巴树摇晃,/树根啪地断裂,/他把巴欧巴树扛在肩上”。这时候他才九岁啊!别人再也不敢侮辱他和他的母亲!巫术、魔法在史诗中更是屡见不鲜。奥兹迪的超级宝剑是一个铁匠锻造的,而这个铁匠却是他的巫师祖母用魔扇一下子从地球内部扇出来的。姆比盖非常擅长魔法——无恶意的魔术。“他还教给他们狩猎魔法的诀窍,直到今天,大多数土著更相信这些狩猎魔法的诀窍,而不是猎人的技巧或武器的精良”。“他掌握一种秘密,放出浓雾让任何攻击势力看不见,他还能提供符咒保护人和牛群免受狮子和豹子的伤害”。他说:“我同云彩谈话的时候,太阳可能被遮蔽。”后来,一股污雾升起,变成云彩,恰好遮住太阳。姆温都用魔法不仅可以把他父亲所拥有的财产弄到手,而且可以把死人复活。松迪亚塔的妹妹可以除掉苏马姆汝身上的魔力,使他完蛋。松迪亚塔的人还可以把苏马姆汝之子变成一匹马,“他背上坐着库雅泰人的祖先。/巴拉琴也放在他身上。/库雅泰人的祖先弹起巴拉琴”。

   五、 历史方式的叙事方法。意大利文艺复兴时期的文艺批评家钦提奥(Giraldi Cinthio ,1504—1573)说过:“……正如历史叙述从头说起,描绘一个人的一生事迹的作品也应该从他的第一件辉煌的事迹叙起……维吉尔对伊尼特,荷马对于《伊利亚特》中的阿基琉斯和《奥德赛》中的奥德修斯都不曾这样做……这两位诗人所要做的是用单一情节为纲的诗,而不是遵照历史方式叙述的诗。”非洲史诗则采用了历史方式的叙事方法。有的史诗人物从童年就做出了不同寻常的事迹,有的在娘胎里就干出惊天骇俗的事情,所以他们的事迹就要从童年或在娘胎里时叙起,一直写到死(如《姆比盖的传说》、《李昂戈史诗》、《哈吉·奥马尔史诗》、《恰卡大帝:祖鲁史诗》等),或者写到伟大事业的完成(如《松迪亚塔史诗》、《奥兹迪》、《姆温都史诗》等)。具体地说,这也是一种传记方法。至于以历史事件为素材的史诗,如《哈姆齐牙史诗》、《德国人同海岸人民之间的战争》、《马及马及起义史诗》和《为自由而战的史诗》,在描写人物与事件时则采用编年体方法,以事件的始末为起止。实质上,这也是一种历史方式的叙事方法。历史求真,文学求美。诗人在用虚构摹仿辉煌的事迹时,夹叙夹议,多加穿插,甚至引申哲理,使内容更丰富、更生动,因而听者或读者从中获得的快感更多、教益更多!

   六、 紧贴时代脉搏,把握社会现实。正如恩格斯所指出的那样:由野蛮社会转入文明是“从铁器的冶炼开始的”。铁器的使用,使人类生产和生活发生了革命性的变革,人类征服自然的能力大大增强。非洲社会由部落向氏族发展,已经是文明的早期。人民渴望战胜施虐于人类的各种势力,渴望改善生活和确保安全,也渴望和谐与秩序,渴望有个贤明的部落领袖。尼日利亚伊卓族史诗《奥兹迪》、东非乌闪巴拉人(Usambara)史诗《姆比盖的传说》和刚果史诗《姆温都史诗》则紧贴这个时代的脉搏,把握住社会现实。时至13世纪,西非已进入了氏族形成和建立国家的时代,东非出现僧祇七城邦。《松迪亚塔》则反映了马里帝国在西非的崛起;《李昂戈·富莫的传说》则反映了僧祇七城邦时代,成为斯瓦希里文学史上的第一部史诗。后来,葡萄牙人入侵东非,受到伊斯兰教深刻影响的斯瓦希里人则借用阿拉伯题材,创作了《哈姆齐牙史诗》、《赫列卡利史诗》和《英基沙非》等三部宗教史诗,旨在教育东非人民团结起来反抗异族侵略。19世纪80年代英国和德国把东非变成了他们的殖民地和势力范围,人民掀起如火如荼的反抗斗争。斯瓦希里语作家紧贴时代的脉搏,写出《德国人同海岸人民的战争》、《马及马及起义史诗》两部史诗,揭露和抨击殖民地统治、歌颂人民的英勇斗争精神。在西非,由于伊斯兰教的扩散,出现“圣战”,《哈吉·奥马尔史诗》做出了反应。在19世纪的南非,出现了军事天才和政治天才恰卡,他顺应历史的发展,创建祖鲁帝国。《恰卡大帝:祖鲁史诗》则歌颂了一代伟人恰卡。M.库尼尼在20世纪80年代出版这部史诗的时候,正是南非人民反对种族主义最激烈的年代,客观上也起到了坚定信心、鼓舞斗志的作用。夏巴尼·罗伯特的不朽诗篇《为自由而战的史诗》写的就是1939—1945年间的第二次世界大战,无庸置疑,史诗也紧贴时代脉搏,把握社会现实。





非洲史诗的现代意义

   

   19世纪与20世纪之交,非洲进入了现代时期。作为古老的口头文学样式,史诗的现代意义何在?

   一、 在社会文化生活中继续起教育与娱乐作用。20世纪,尤其是第二次世界大战之后,有许多非洲史诗被整理加工成书,但广大群众的欣赏习惯还是讲故事的专家们的说唱表演,而不在阅读。《奥兹迪》每隔几年演唱一次,整个社区公众参与其中,载歌载舞,模拟史诗中提到的祖先英雄的生活,学习英雄的优秀品质,庆贺好运。历时数天,其热闹情景可想而知。《姆温都史诗》,为了人民或者造访者的娱乐,经社区领袖提议,即可说唱表演。一般只演出其中的片断。1954年,应研究者的要求,该史诗全部演出,历时十二天。尤其后者强调宽容和传统社会中人民相互依存,更起到增强社区人民凝聚力的作用。

   二、 为现代文学创作提供主题和素材。尼日利亚著名作家约翰·佩珀·克拉克(John Pepper Clark ,1935—)不但花了十五年工夫记录整理出版《奥兹迪史诗》,而且写出剧本《奥兹迪》。这个剧本是“以伊卓族英雄传说为基础的当代政治剧,它把歌曲、演说和舞蹈的礼仪成分糅进剧中,这个剧同时关注两个方面:既有礼仪复生、继承的必要和伦理道德的发展,又有对腐败官吏和某个非洲国家政变频繁的描写”。几内亚著名作家卡马拉·莱伊(1928—1980)在1978年出版《语言的卫士》,“虽然大家认为它是根据现存编年史料复述古代帝王松迪亚塔·凯塔童年故事和登基从政的故事,但就某种意义来说,这部著作是对卡马拉一直魂牵梦绕的基本关注事物的扩充,因为强调的重点是松迪亚塔的漫长而又痛苦的流亡生活。贯彻卡马拉全部文学作品的两个主要主题就是流亡和探索完成大任的主题。”至于以史诗英雄恰卡为题材创作的现代文学作品,那就更多了,第一部作品是莱索托作家托马斯·莫福洛(1875—1948)的长篇小说《恰卡》(写于1910年,发表于1925年,英文版1931年,新英文版1981年),把祖鲁族的伟大征服者的生活作为一种悲剧性的史诗记述。被比利时学者艾伯特·S?杰拉德称为“非洲对世界文学做出的第一个主要贡献”。《恰卡》的发表则标志现代莱索托现代文学的开始。此外,还有南非作家约翰·杜贝(1871—1946)写的第一部祖鲁语长篇小说《恰卡》(1936)、萨缪尔·乔纳斯·巴娄伊(1918—1980)写的第一个聪加语剧本《恰卡》(1960)、马里作家塞都·巴迪安(1928—)写的剧本《恰卡之死》(1961)、几内亚作家古布里尔·塔姆希尔·尼亚奈(1920—)写的剧本《恰卡》(1971)、几内亚作家康代托·尼尼卡里—卡马拉(1971—)的剧本《阿马祖鲁》写的也是19世纪时祖鲁大王恰卡。

   三、 史诗为历史编写提供史料。《松迪亚塔史诗》以马里帝国开创者松迪亚塔的经历为题材,歌颂了他一生的英雄业绩。通过分析、鉴定、考古发掘及其他口头传说相印证,当代史学家普遍认为史诗反映的历史过程基本上是真实的。《松迪亚塔史诗》成为当代史学家编写13世纪20—30年代马里帝国历史的主要依据。史学家经过筛选取舍,将该史诗的主要内容,写入联合国教科文组织编写的《非洲通史》和英国著名学者编写的《剑桥非洲史》等权威性的历史著作中。其他以历史人物或历史事件为题材的史诗,自然也成为相关历史编写的依据。这是因为“事实上,在没有文字,但有着一种组织更严密的社会里,民间艺人以及另外一些正式掌握家谱和传说的人们,就相当于我们古代的编年史家,只须从他们口中去搜集传说就可以获得资料”。

   四、 英雄体现民族精神,影响深远。俄国作家别林斯基说:“长篇史诗的人物应该是民族精神的充分代表,但主人公主要应该以自己的个性表现民族力量的充沛,民族的根本精神的全部诗意。”非洲史诗的英雄的确以各自的品格表现出民族力量,充分代表民族精神。代表正义和善良的松迪亚塔受到迫害,迁就忍让,终于由弱变强,所率正义之师终能以弱胜强,从而显扬不畏强暴、正义必胜的民族精神。英雄的伟大成就反映了非洲黑人所具有的建国和治国的伟大力量。姆温都遭遇不平,愤然反抗,叱咤四维,所向披靡,但是他在杀死对手后又把他们复活,建立和平与秩序,从而表现了人类相互依存、反对恃强凌弱的民族精神。萨摩里·杜尔也是史诗英雄,本是平民,由于他具有杰出的军事、政治和外交的才能,使乌阿苏鲁王国成为西非19世纪时最强大的国家。“萨摩里·杜尔”抗法坚决,曾在军前杀死劝他投降的儿子,留下“大义灭亲”的美谈。他还成功地运用英、法殖民主义者之间的矛盾,巧妙地应用坚壁清野的战略,在西非海岸的崇山峻岭中同法国殖民远征军进行了持续十七年的浴血战斗,直至1898年9月29日在最后一次战役中被俘。他留下的“与其活者受凌辱,不如死了更好”的豪言壮语,迄今仍为国人所传诵。1900年,他在流放中结束了光辉的一生。“萨摩里·杜尔的血没有白流,他那种刚毅勇敢、足智多谋、大义灭亲和坚持抗击侵略的品格传给了他的国人、传给了他的曾外孙塞古·杜尔”。“正是在英雄萨摩里·杜尔领导的王国崩溃60周年的前一天,塞古·杜尔领导人民否决了戴高乐的殖民‘宪法’,摆脱法国殖民控制,实现了民族独立”。恰卡是19世纪非洲历史人物,也是史诗英雄,他曾领导的祖鲁族军队是南非班图人前所未有的最强大的武力,后来被丁刚和开芝瓦约继承,回击西方殖民主义,表现出勇敢顽强的精神,正如恩格斯所说,他们做出了“任何欧洲军队都不能做的事情”。英国首相狄斯累利不得不承认:“祖鲁人是一个非凡的民族,它打败了我们的将领,感化了我们的主教,并结束了欧洲一个伟大王朝的命运。”所谓主教是指纳塔尔主教柯伦索,因为他同情祖鲁人而谴责英国人和布尔人;所谓“伟大王朝”是指拿破仑王朝,因为拿破仑第三的独生子路易,当时在英军服役,在这次战争中被击毙。可是他没说这次战争几乎使他的内阁垮台。恰卡那种英勇善战、坚强如铁的品格体现了民族精神,化成了巨大的生命力。“在南非的(欧洲)移民不能像在北美洲那样,把土著居民从他们的道路上扫去。的确,对土著生活的每一次打击都会使白人社会遭到同样的回击。这就是南非历史中的最深刻的真相”。因此恰卡受到尊崇,被当作反殖民主义的旗帜、民族解放的旗帜。

   五、 史诗雄辩地证明非洲文化源远流长。西方殖民主义者即使承认非洲人用欧洲语言写出了文学作品,也不承认非洲语言写作的文学,更不承认极其丰富的非洲口头文学,虽然后者是非洲文学的重要组成部分、世界文学的重要组成部分。黑格尔先生甚至断言:非洲黑人“既不能进步,也不能教育,正像我们所看到的,他们从来就是这样”,“处在野蛮的、未开化的状态中”。早在13世纪,非洲人就用自己的语言创造了具有非洲特色的史诗,后来发扬光大这种史诗传统。及至20世纪,用自己的语言整理加工、用自己的文字记录成书,显示了高超的文学水平,令世人惊诧和赞叹。事实证明,非洲人具有非凡的想像力和伟大的创造力,既能创造,又能吸收外来文化。正像用电脑写作的作品决不意味着比用笔和纸写作的作品高明一样,口头创作和流传的作品也不比用文字符号写的作品逊色!用非洲语言文字创作的作品与用欧洲语言文字创作的作品同样可以是上乘之作。肯尼亚作家恩古吉·瓦·西翁奥既用英语创作,又用吉库尤语创作,写出了举世公认的好作品。南非作家M.库尼尼用祖鲁语创作,又亲自译成英文,《恰卡大帝:祖鲁史诗》被公认为伟大的杰作。由于非洲学者和西方有识之士的共同努力,在20世纪,许多非洲史诗被整理、翻译成英文或法文等欧洲文字,在世界各地流传开来,更加证明尼日利亚作家钦努阿·阿契贝说得对:“非洲人民并不是从欧洲人那里第一次听说有‘文化’这种东西的,非洲的社会并不是没有思想的,它经常具有一种深奥的、价值丰富而又优美的哲学。”

   过去,我国读者对非洲文学与文化了解甚少,甚至受到欧洲中心主义者的误导。这是因为历史原因和语言障碍,再就是我国从事研究或介绍非洲文学和文化的工作做得不够。法国作家伏尔泰说得好:“如果我们要透彻地理解艺术,首先必须了解艺术在不同国家里发展的方式。”“毫无疑问,一个研究文学的人考察一下产生于互不联系的各个时代和国家的不同类型的史诗,这不仅能得到很多乐趣,而且也会得到很大的好处。”研究非洲史诗,更能了解非洲源远流长的文化传统;研究非洲史诗,更能了解民族文学对于世界文学的意义。











译  后  记



   非洲是一块古老而又新生的大陆,非洲人民是勇敢而又智慧的民族,遭遇过西方殖民主义带来的深重苦难,至20世纪获得解放和独立,并且开始了伟大的民族复兴。

   非洲具有伟大而又悠久的口头文学传统,创造了人民喜闻乐见的高雅史诗,铸就了非洲民族精神,也为非洲现代文学与文化奠定了坚实的基础。

   这里翻译和介绍了松迪亚塔、盖西瑞的诗琴、姆比盖的传说、李昂戈·富莫的传说和姆温都史诗等五个史诗。它们表现了英雄们的伟大业绩,表现了非洲人民的伟大创造力和想像力,它们更表现了非洲人民的文学艺术才华和独特的民族风格。今天,我们读到这些史诗,肯定会感到惊诧和赞叹!

   在翻译过程中,采用了直译与意译相结合的方法,旨在忠实于原文、传达其神韵、体现其特色。在翻译松迪亚塔时,主人公译名同历史上的译名保持一致,吟游诗人bard一律译为格里奥特。为了保持风格特点,注意叙事诗顶格排列,赞语、谚语缩进两格,歌唱诗再缩进两格,循环往复。其他史诗的翻译一仍英文顺序。

   最后,我要感谢非洲的格里奥特和英文翻译者,感谢译林出版社,尤其是施梓云先生。没有他们,也就没有中文译本,中文译本也就不能同中国读者见面。

   

李永彩              

2001年12月于徐州风华园
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:15:30 | 显示全部楼层
《萨迦》    
作  者: [冰岛]佚名  
译  者: 石琴娥 斯文    
定  价: ¥46.5    VIP会员价: ¥37.2
图书代码: YL001432   发行代码: M00255
ISBN: 7-80657-476-X/I·367    
版  次: 2003年2月第1版 2003年2月第1次印刷    
上架日期: 2003.3.19    
附  注:    铁路整件:    
图书类型: 精装本    装  帧: 850x1168毫米 1/32    
简介:
   公元十三世纪前后冰岛人和挪威人用散文把过去叙述祖先们英雄业绩的口头文学记载下来,加工整理就成了《萨迦》。流传至今的《萨迦》不下于一百五十种,主要反映了冰岛和北欧氏族社会的英雄人物的战斗生活经历和人民的社会生活、风俗习惯、宗教信仰与精神面貌,也兼有人物传记、家族谱系和地方志的内容,这部选集中一共收了五篇萨迦。


详细介绍:



目   录



译  序---------------------------------------------------------

埃吉尔萨迦-----------------------------------------------------

鲑鱼河谷萨迦---------------------------------------------------

尼亚尔萨迦-----------------------------------------------------

贡恩劳格萨迦---------------------------------------------------

伏尔松萨迦-----------------------------------------------------









译   序



石琴娥





   “萨迦”这个名词是从动词衍生而来,源出于古日耳曼语,其本意是“说”和“讲”,也就是讲故事的意思。公元十三世纪前后冰岛人和挪威人用散文把过去叙述祖先们英雄业绩的口头文学记载下来,加工整理就成了《萨迦》。流传至今的《萨迦》不下于一百五十种,主要反映了冰岛和北欧氏族社会的英雄人物的战斗生活经历和人民的社会生活、风俗习惯、宗教信仰与精神面貌,也兼有人物传记、家族谱系和地方志的内容。

   这部选集中一共收了五篇萨迦,除了《埃吉尔萨迦》和《伏尔松萨迦》外,其余三篇都属于“冰岛人萨迦”,即冰岛的家族萨迦,以有别于根据日耳曼英雄史诗改编的故事。这几篇都是萨迦中最有价值的珍品,通过它们我们可以一窥全部《萨迦》的面貌。以下分别作一简析。

   

   《埃吉尔萨迦》成篇于约1200年,是“冰岛人萨迦”由兴起走向鼎盛过程中的一部杰作,家族萨迦发展到此时写作技巧已趋成熟,因而它尽管在结构上尚不紧凑,有些地方过于枝蔓,情节安排上也还斧凿痕迹斑斑可见,有些细节铺垫牵强粗糙等等,但是它却是萨迦里少见的力作。这是因为它喷涌一股磅礴的气势,一股霸道的阳刚气势,正是这股阳刚之气才使人活得尊严,活得痛快。人们可以喜欢或者不喜欢这股气势,然而无法不被它的魅力所吸引。在这一点上,无论是享有盛誉的《尼亚尔萨迦》或者工笔细腻的《鲑鱼河谷萨迦》,或者是以浪漫主义见长的《吉斯列·索尔松萨迦》和《强者格雷蒂尔萨迦》都难以与它相比。

   这部萨迦描述的是诗人埃吉尔·斯卡拉格里姆松(约910—990年)的生平传说。埃吉尔是当时冰岛首屈一指的行吟诗人,曾奔走于北欧诸国和英格兰的宫廷,成为在挪威和丹麦最有名的宫廷诗人。故事是严格按照萨迦的程式分成两部分展开。前半部分叙述埃吉尔的祖父克维尔德乌尔弗(?—约891年)和父亲斯卡拉格里姆(约863—946年)因不堪金发王哈拉尔德剪灭异己的血腥而逃离挪威来到冰岛定居。有的家族成员,如埃吉尔的伯父托罗尔夫(约858—890年)投靠了王室但终究招忌被戮。第二部分叙述埃吉尔又当诗人又当海盗,飘泊于挪威、丹麦、英格兰等地宫廷,并参与了北欧海盗时期历史上有名的几次战役。他承继祖先遗愿,矢志不渝地同哈拉尔德的后人血斧王埃里克周旋斗争,终于全身而归,返回冰岛。

   《埃吉尔萨迦》从故事内容上看讲述的是埃吉尔和他的祖先从九世纪末到十世纪末长达百年的反抗王权的斗争,他们一家三代同挪威两朝君主进行了多次较量,而无论哈拉尔德也好、埃里克也好,挪威王室始终未能占到上风。这样的故事题材在当时是非常流行的。冰岛初期移民除了少量凯尔特族的爱尔兰人之外,绝大多数是丧失了土地、财产、地盘和权势的挪威各个独立小王国的贵族领主和他们的扈从。他们力求把冰岛建成一个对抗王权专制的坚固堡垒。他们仍陶醉于往昔的辉煌,要把失去的一切至少在冰岛重新建立起来。他们决不容许自己的荣誉受到半点玷污,也决不容忍自己的自由遭到丝毫侵犯。这部萨迦紧紧抓住了这一主题,把当时海盗社会的众生相昭示于人,正因如此,这部萨迦是“冰岛人萨迦”里政治性最显著,同挪威政局变迁和动荡最密不可分的一部。

   《埃吉尔萨迦》最大的特点在于它的历史真实性。萨迦里所叙述的事件地点多半同有关的编年史和其他史籍记载相吻合,有些细节还可以作为正史的旁证,虽不可避免有些出入但不见得太离谱。这部萨迦的最大长处是人物的塑造,在萨迦里生动地刻划出了一个身为自由农的北欧海盗的形象。埃吉尔是个保持了世代相袭的海盗社会信条的自由农,他始终信奉多神教,从来不肯背弃自己的异教信仰,反对一切权威的任何约束,是个顶天立地的男子汉。然而,如果说这部萨迦的史料都还相当真实可信的话,恰恰是这个著作者灌输了莫大心血力图写得栩栩如生的人物却显得非常离谱,很缺乏真实性。埃吉尔在冰岛充其量只是一个富有农户之家的执拗的憨小子,可是到了海外竟然变成了孤胆英雄;他从狂暴斗士手里拯救弱女子,又破除法术的魔力解除了病人痛苦,又力挽狂澜帮助英格兰军摆脱覆没颓势、转败为胜,甚至还以一首长诗从血斧王手里赎回了自己的人头。

   《埃吉尔萨迦》的著作者据信是斯诺里·斯图拉松,著名的国王萨迦《挪威列王传》就是他的力作,因而无论是写作技巧还是驾驭文字的能力,他都是当时的顶尖大手笔。斯诺里对挪威王室抱有强烈抨击态度,然而他笔下的金发王哈拉尔德依然不失为一代英主的形象,而他笔下的埃吉尔却凶狠残酷得令人无法接受。其道理似乎在于当时北欧氏族社会瓦解,正在走向封建集中,而哈拉尔德国王顺应了历史潮流,在后人眼里他的作为自然就颇能理解。而埃吉尔身上则保留了太多的北欧海盗的原始性的草莽气息,因袭了日耳曼史诗里的英雄模式,于是这个超人般的人物形象便与周围的现实格格不入。而在后人看来,这个人物无法无天、恣睢暴戾,简直面目可憎。不过话又说回来,北欧海盗若不是这副模样那么又该是什么形象?正是如此才显出作者的高超的写作才能和技巧。尤其令人大加称道的是写者在萨迦结尾时花了不少笔墨描述他的反英雄之死:年迈目盲却又时刻惦记着阿塞尔斯坦送给他的两箱白银,直到他将白银沉入湖里并且杀死了随同去的奴仆之后才安心死去,而这样卑鄙的死法是会被日耳曼史诗的英雄人物所蔑视和唾弃的。

   《埃吉尔萨迦》亦是迄今国际上萨迦学的研究者们争论得最多的一部“冰岛人萨迦”。争执不下的问题主要是:这部萨迦的著作者究竟是斯诺里·斯图拉松,还是埃吉尔的儿子哈多尔·埃吉尔松?故事史料的真实性如何?这部萨迦属于“稗官野史”还是“历史小说”?埃吉尔本人的经历中,如他到约克与血斧王见面并用一首诗赎回人头显系杜撰。而萨迦里的诗篇哪些是埃吉尔原作,哪些是后人添加进去的,也引起人们争论不休。

   

   《鲑鱼河谷萨迦》成篇于1225年左右,也可译作《拉克斯达尔萨迦》,是一部十分典型而又非常出色的家族萨迦。它是“冰岛人萨迦”达到鼎盛的标志,对以后的冰岛和北欧文学的影响也最大。

   这部萨迦叙述了柯蒂尔一家七代人(如果算上小保利·保利松则是八代人)的兴衰荣枯和恩怨情仇,前后历时一百五十年。整个萨迦严格按照家族萨迦的传统写法,分成两个部分。第一部分是柯蒂尔举家出逃和在冰岛定居下来的家史。作为移民的第一代柯蒂尔来到冰岛,一切都要从头草创。他的女儿沉思者乌恩是个精明干练的强人,经过她的运筹帷幄,第二代人在鲑鱼河谷站住了脚跟并且奠定了日后兴旺发达的基业。经过几代人的惨淡经营,终于在以霍斯哥尔德为代表的第五代人手上发达,成为雄踞一方、有财有势的大庄园主。霍斯哥尔德买奴为妾而那个女奴竟是爱尔兰公主,生下的儿子孔雀乌拉夫海外认亲成了爱尔兰国王的外孙,于是这个家族不再是“土财主”,而是血统高贵的王亲国戚,真是花团锦簇富贵双全。然而花无百日红,这个家族在第二部分由兴至衰荣毕而枯。故事以女主人公古德隆恩的四个梦为先兆逐步铺开。孔雀乌拉夫之子克雅丹卷入了与古德隆恩的爱情纠葛而招惹杀身之祸。霍斯哥尔德这个家族由鼎盛而走向衰落,别的家族纷纷崛起取而代之。至此“君子之泽五世而斩”的故事也就完成。

   《鲑鱼河谷萨迦》在写作技巧上有它的独到之处,文学价值极高。它的问世一改“冰岛人萨迦”以往几乎千篇一律的面貌,把萨迦著作推向了新的转折点。它的艺术成就首先在于结构严谨紧凑,枝蔓很少,条理分明,线路清晰。而情节上则曲折婉转,引人入胜,尤其在第二部分紧紧地围绕了古德隆恩的梦兆和由爱变恨的心理展开故事情节,一环紧扣住一环,丝丝入扣把悲剧推向高潮。这部萨迦在人物刻划上远超过以往的所有萨迦。一般说来,萨迦的主人公都是男的,女性大抵是摆设,即使女主人公也是陪衬,除了“美貌出众”之外,可以说是面目模糊、少有性格的,而这部萨迦却别开生面以女主人公为中心,男主人公克雅丹还有保利等人都是她的陪衬。在这部萨迦里,女主人公古德隆恩的形象描绘得生动鲜明,敢爱敢恨,能媚能悍,既泼辣又狠毒但却不能算泼妇妒妻之流。这个人物的内心世界勾划得很深刻,着墨不多并仍旧沿用萨迦的传统手法通过对话来表现。在克雅丹遇害之后,古德隆恩仅仅轻描淡写地对丈夫说了一句:“我手上的线还没有织完你倒已经把他杀掉了。”这样的假惺惺连保利也禁不住被惹恼了。这一段对话欲擒故纵,平静之中内涵深沉,令人不能不拍案叫绝。

   《鲑鱼河谷萨迦》虽然是一部以传统表现手法描写,以浪漫主义为基调的典型家族萨迦,然而它背离传统萨迦的框架,开创了自己的特有风格是显而易见的。这部萨迦的第二部分已经涉及爱与恨这个文学的永恒题材,并且展示了真善美和假丑恶之间的冲突。这场爱情悲剧的两个男主人公中,克雅丹是个骄横恣睢而又轻佻张狂的纨绔子弟。他想当海盗却不具备海盗气概,接受基督教化却原封不动保留了异教思想,于是会干出诸如把别人堵在屋内使他们无法出来如厕的“报仇壮举”,这类儿戏是真正的海盗所不屑于干的而真正的基督教徒也不屑于干的。他为了追求荣誉和财富撇下古德隆恩到海外去碰运气,他与挪威公主谈情说爱几乎当上“驸马爷”,惜乎被国王横加拦阻并且把他遣返归国。至于保利,则是个市侩小人。他没有后台只能依靠自己奋斗往上爬,因而远比克雅丹心狠手辣而工于心计。然而不管他们性格刚柔品德好坏,都已是有血有肉的凡夫常人,同日耳曼史诗里的“英雄人物”已经不可同日而语。如果说在克雅丹和保利身上还有些程式化的残余因而还显得有些呆板的话,那么女主人公古德隆恩身上这种传统的束缚就更少,几乎是荡然无存了。她喜笑怒骂、由着性子,奸刁促狭、我行我素,甚至为了餍足情欲而去做鸡鸣狗盗的下三滥之事。她的个性昭彰于人前,不再像以往萨迦中的女子那样云山雾罩,如同镜花水月一样不可捉摸。古德隆恩与其说是一个北欧海盗时期的闺阁女子,倒不如说她更像骑士文学里的欧洲贵妇。此外这部萨迦里除了有四句短诗之外,既没有冗长的诗章,也没有枯燥单调的法律程序,这就使得整部萨迦显得生趣盎然并不沉闷。

   

   《尼亚尔萨迦》成篇于约1280年,著写者佚名,说法不一尚待考证。这部萨迦是“冰岛人萨迦”里篇幅最长的,历来被誉为“有王者风范的扛鼎之作”。

   《尼亚尔萨迦》仍沿用传统的史诗式的散文叙事体,在结构上也是因袭传统分成两部分,但是已不像过去的萨迦那样上半部讲述祖先,下半部讲述本人。这部萨迦讲述的是两个好朋友的故事。武艺出众的贡纳尔和精通法律的尼亚尔,这两个自由农是相互支持帮助的生死之交,各自干出一番事业然而归宿是相同的,都是被堵在屋里活活烧死。萨迦的第一部分讲述自由农贡纳尔从海外归来功成名就财大气粗,又娶了美貌妇人哈尔盖德为妻。哈尔盖德生性淫荡而歹毒,不断滋事挑拨,以致好友失和,贡纳尔日益孤立最后被仇家烧死。第二部分讲述尼亚尔的四个儿子杀死了贡纳尔的亲表侄也是其女婿的特拉依恩,引发了更大规模的仇杀。尼亚尔想尽办法来缓解矛盾,但双方宿怨难消,于是尼亚尔毅然要求儿子们放弃抵抗,举家被烧死在屋里。尼亚尔的女婿卡里死里逃生后进行了报复,杀掉不少仇人。后来他和仇家的首领弗洛西都受到基督教的感召与启示,在去罗马朝圣归来后,双方终于放弃仇杀赢得了和平。

   整个故事发生在从约950年到1016年的六十多年时间里,而“火烧尼亚尔”一案是当时轰动全冰岛的最大仇杀案件,也是冰岛从移民伊始到纵火案发生之时(1011年)全岛最大规模的家族之间的械斗。以弗洛西为首的仇家联盟出动了一百五十多人前去攻打焚烧尼亚尔的庄园。这部萨迦里所描述的仇杀起因和以往的萨迦均不相同,既不是为了维护保全荣誉,也不是争夺财富权势,而是贡纳尔和尼亚尔这一对好友的妻子之间闲言碎语、琐碎细故所引起,再掺进了嫉妒猜疑、勾心斗角。起初从表面上看似乎波澜不兴,既无口角亦无争吵,所以没有引起多少警觉以致养痈成患,第一次仇杀便毁掉了七条人命。以后这场因为细故引起的仇杀如同滚雪球一般越滚越大,几乎把这一带地方的大小头领和各个农庄都牵扯进去,弄成不可收拾的局面。而当事的各个家族,或是家破人亡从此销声匿迹,或是一蹶不振,家道陡然中落,闹得两败俱伤不堪回首。

   《尼亚尔萨迦》的主题思想十分明确,即是要求法治与和平,并且通过主人公尼亚尔的言行大声疾呼:海盗时期那种随意杀人无法无天的状态再也不容许维持下去。这种呼声在氏族逐渐解体没落,封建集中正在崛起的时候是顺应了历史潮流的一大进步,因而比起以往的任何一部“冰岛人萨迦”来说,它更具有内涵和深度。萨迦里的贡纳尔之死和尼亚尔之死形成了鲜明对照。贡纳尔若是明智一些敢于退让一步趋利避祸,他本来是可以躲过夺命之劫的,然而日耳曼传统信条和虚荣把他逼上穷途末路,分明孤掌难鸣仍硬要摆出英雄气概,结果弄得家破人亡。他凭借高超武艺,单身与十几个仇人对峙直到弓弦断裂被人烧死。他的抵抗不能不说是壮烈慷慨的,然而除了埋下更多的仇恨种子之外,似乎并没有引起多少关注,很快就被人遗忘。这表明了日耳曼英雄史诗套在英雄人物头上的光环早已褪色得不再光采。与此相反,尼亚尔举家被焚的反英雄行为乍看起来十分窝囊,然而人多势众的仇家为之震悚,整个社会为之轰动,虽然由于当时旧势力的强大尼亚尔甘愿被焚的壮举并没有取得即时的功效,但从长远来看他的宽容别人牺牲自己的精神,乃是对一味打打杀杀的海盗行径的最深刻的控诉和揭露,并且最终取代了任意杀人的海盗处世方式。

   《尼亚尔萨迦》之所以享有极高盛誉,因为确实写得成熟深刻,无论从结构情节上,还是写作技巧上都具有高度的艺术成就。更主要的成就应归功于它的思想性,可以说它是一部思想性和艺术性完美结合的萨迦。这部萨迦与以前的“冰岛人萨迦”不同之处在于它的内容充满了说教,所宣扬的教义、教条贯穿于整部萨迦始终,并且用以引导故事的开展。萨迦里散发出浓郁的基督教精神,宣扬宽容、主张博爱、提倡自我牺牲来求得和平。主人公尼亚尔便是这种基督精神的化身,他的好朋友贡纳尔则是代表了往昔的北欧海盗英雄的形象,实际上是他的对立面。尼亚尔的大儿子斯卡普赫定也是北欧海盗的形象,然而却只落得了陪他的老父殉葬的下场。如果把《埃吉尔萨迦》、《鲑鱼河谷萨迦》和《尼亚尔萨迦》作个比较的话,便可以看出它们的不同。在《埃吉尔萨迦》里,埃吉尔尚能维持住北欧海盗的辉煌形象,有些地方还能光彩照人,整个故事贯穿着北欧多神教精神,直到埃吉尔死后他的儿子皈依了基督教,这种局面才起了变化。这部萨迦之中几乎找不到多少基督教的说教。在它二十五年之后成篇的《鲑鱼河谷萨迦》里,几代主人公可以说“一代不如一代”。如果说这个家族的第一代柯蒂尔是个矢志反抗王权、决心维护昔日传统的守旧的“仁人志士”的话,那么在他身上还保留着几乎全部的北欧海盗的光辉,而他的后代却在一代又一代地褪色。到了第五代霍斯哥尔德,就俨然是个面团团的富翁乡绅,第六代孔雀乌拉夫则是达官贵人的写照,而第七代克雅丹则是个游手好闲的公子哥儿。萨迦里说到他们武艺如何高强,当海盗如何英勇以致发了不少横财,这也可能因为他们确实当过海盗,但是他们的艺术形象和指导他们举止言行的价值观已经不再是古典北欧海盗了。

   《鲑鱼河谷萨迦》里已经有基督教的说教,不过比较隐晦,例如通过人物的忏悔来印证教义的正确性等,对于异教思想和习俗亦不过分地排斥和露骨地批判。而到了在它之后五十年成篇的《尼亚尔萨迦》面貌就基本上改观了:尼亚尔和贡纳尔作为相反的两极出现,贡纳尔的壮烈赴死只是更反证出尼亚尔所宣扬的基督教教条的正确,而萨迦结尾的仇家之间捐弃前隙、求得和平是去罗马朝圣将罪恶的心灵洗涤得圣洁之后才得以实现的。这三部萨迦代表了“冰岛人萨迦”的三个不同发展阶段,显示出了萨迦的演变方向。

   《尼亚尔萨迦》另一个精彩之处在于它描述了冰岛的法律诉讼的程序和审判过程。尤其是尼亚尔被烧死之后的法律诉讼更是写得细致逼真。不过萨迦中的叙述全照搬了十三世纪法庭模式而不是十世纪的。十世纪时法庭还没有那样完善和成熟。至于说第五法庭的建立和阿耳庭作出皈依基督教的决定全都归功于尼亚尔恐怕是不确实的,那只是萨迦对这个人物的艺术夸张。

   

   《贡恩劳格萨迦》大约成篇于1250年至1300年之间,也有一说是十三世纪的最后十年。这部短篇萨迦描述公元1000年前后活跃于北欧诸国宫廷的有名宫廷诗人蛇舌贡恩劳格的生平。它篇幅很短,故事紧凑情节生动,趣味性很强,虽说是篇萨迦其实同后来的短篇小说差不多。这是因为它产生于萨迦时期的后期,叙史记实的束缚已大大减少,而虚构部分增加不少。此外,这部萨迦在写作上受到欧洲大陆骑士文学的影响是显而易见的。

   《贡恩劳格萨迦》叙述了诗人同美女海尔嘉从小青梅竹马并订下婚约,可是等他从海外归来,美女已另适他人,于是诗人同那人决斗并同归于尽。这个题材是当时十分风行的。和这个故事题材相同的萨迦还有《诗人库尔玛克萨迦》和《诗人哈尔弗雷德萨迦》等。这些萨迦多半写的是诗人丧身于情人的丈夫剑下殉情而亡。这类爱情故事的共同特点是萨迦里其实很少有描写爱情的场面,即便谈到爱情也只是寥寥数笔一带而过。因而这类爱情悲剧恐怕充其量来说,也只能是婚姻嫁娶上的不如意或者由婚姻而酿成仇杀悲剧。

   “冰岛人萨迦”叙述爱情故事的并不多,大抵是以《鲑鱼河谷萨迦》为起端。萨迦里对爱情的描写既没有柏拉图式的精神理念或者自我哀怨,也没有卿卿我我情话绵绵。在《海尔格·托尔里松萨迦》里有一段据说是最露骨细腻的爱情描写,它这样写道:

   

   海尔格此时看见十二个丽姝飞骑而来穿过树林,她们全都骑着栗红马,身着红色裙袍。她们勒住马匹翻身跨下马背时,黄金的马嚼子闪出熠熠光华。其中有个贵妇人要比所有其他的女人更为俏丽动人,别的女人都围在这位贵妇人身边侍候她下马。

   她们把马匹赶到草地上去吃草,然后用色彩相间、缀满金线刺绣的条纹布支起一座金碧辉煌的帐篷,帐篷四周的犄角都用黄金包裹,帐篷中央立柱的顶上是一个硕大的黄金圆球。在做完这些准备之后,她们架起一张桌子,端上来各色佳肴。她们又打水来洗手,盛水用的是一个四周黄金镶嵌的银壶。

   海尔格站在帐篷旁边观看着她们,那位贵妇人对他说道:“海尔格,到这里来,和我们一起吃喝吧。”

   他便按照吩咐吃喝起来,觉得菜肴十分精致,美酒醇厚可口,而酒杯更是光泽如鉴。待到桌面撤下去之后,就搭起床铺,床上被褥比寻常人家的富丽华美得多。贵妇人询问海尔格愿意独自睡眠还是同她合睡一张床。他问了她的芳名。

   “我的名字叫英吉堡格,是格拉西尔平川的古德蒙德的女儿。”她回答说道。

   “我愿意和你一起睡觉。”他说道。

   于是,他们两人双双上床,一连在一起睡了三个晚上。

   

   所谓最细腻的描写亦是以景物为主,而在《鲑鱼河谷萨迦》里克雅丹同挪威公主的爱情、挪威王太后收赫鲁特为男宠,在《尼亚尔萨迦》里哈尔盖德的淫乱都是语焉不详粗线条式一笔带过。

   出现这种情况是因为在北欧海盗时期推崇的是男子汉习武好斗、建功立业,而儿女情长则被认为是一种低下有害的人性,恋爱和偷情并不像后来骑士小说里那样受到推崇,而是被看成是武士的品德低下甚至是耻辱。如果一个武士看中了哪个美貌女子,只消使用武力强抢或绑架弄到手才是值得称道的业绩。如《挪威列王传》里描叙了狂暴斗士哈希绑架了西古尔德国王的女儿拉克希尔公主并打算娶她为妻,而黑王哈夫丹派出人马袭击了哈希并救出拉克希尔,于是在当晚便按照古代英雄传奇的传统大摆筵席,同被救出的公主成婚共寝。他们生出的儿子就是赫赫有名的金发王哈拉尔德。无论哈希或者哈夫丹都没有同那位公主谈情说爱而是采取武力解决。因此,在号称爱情故事的《贡恩劳格萨迦》里既没有哀怨悱恻的倾吐,也没有缱绻缠绵的恋情描写。倘若说有这类描写的话,那也只不过有两处地方,其一是海尔嘉婚后同贡恩劳格在河边邂逅相遇,贡恩劳格不顾一切跳过河去同她聊天并且送给她一件长袍。其二是海尔嘉临死之前将这件长袍铺开在自己面前凝视良久,然后栽倒在丈夫怀里香消玉殒。

   《贡恩劳格萨迦》反映当时的社会生活和思想观念是十分真实的。就以爱情而言,贡恩劳格对海尔嘉其实是用情不专,因为他在海外三年并没有不可逾越的障碍非逼得他羁留异国,他原本可以早点回来实践婚约却一而再地误期不归,等到心上人已另嫁他人这才后悔莫及并且怀恨在心。将他逆旅羁绊的是贪图富贵的虚荣心,他在海外没有得到高官厚赏也没有发到横财而无颜“荣归故里”。如同其他许多萨迦一样,女主人公海尔嘉是个摆设和陪衬,她对婚姻大抵是逆来顺受听任安排的。萨迦里叙述到贡恩劳格在海外飘泊见了五个君主,得到一些微薄赏赐,杀过一个地痞式的海寇,归来时仍两手空空,既无官爵也无财富和荣誉。这类反传统的叙述似乎更令人可信。贡恩劳格身为诗人却没有作过一首爱情诗并不令人费解,因为那时候的痴男怨女不像后来那样有满肚子情感要倾吐,所以也不会产生法国《破晓歌》那类歌颂情爱的爱情诗。而更现实的是由于海盗社会遗留下来的习俗,写情诗或者写诗描叙女性美和爱情都会被看成是伤风败俗和对女性的亵渎轻慢,于是那个家族的男成员便可以按照海盗社会的习惯法要求诗人“到小岛上去走一趟”,即进行一对一的生死决斗。而确实有些轻浮文人由于写情诗而送掉性命,所以在萨迦里很少甚至几乎看不到情诗。

   

   《伏尔松萨迦》的前身是《埃达》里的伏尔松诗篇,是日耳曼地区流传已久的口头文学。这部英雄史诗讲述了伏尔松家族的英雄、屠龙壮士西古尔德杀死恶龙得到莱茵宝藏从而引发的一连串争斗仇杀。这个传说其实是民族大迁移之后,匈奴与哥特王国争夺勃艮第和莱茵河下游一带富饶地区的历史现实在文学作品中的写照。传说中的匈奴女子布隆希尔德的哥哥艾德礼就是历史上威名远播横扫欧洲的“上帝之鞭”匈奴王阿提拉(公元433至453年在位)。而屠龙壮士西古尔德的遗腹女阿斯洛格,据说生下了以骚扰英格兰并打败法兰克的查理大帝而载入史册的丹麦海盗首领多毛的拉格纳·洛德布洛克。虽然拉格纳横行欧洲是九世纪中叶的事情,从时间来说这未免过于离奇,好在文学毕竟不是历史,况且拉格纳后裔中有一支确实移民到了冰岛并且定居下来。

   这个传说本身并非完全虚构,而中心情节匈奴女子布隆希尔德唆使丈夫贡纳尔杀死昔日情人西古尔德也不是编造,历史上确有其事。公元575年,法兰克国王吉布里克的王后弗雷德贡达嗾使吉布里克谋杀了奥斯特拉国王西克伯特,因为西克伯特背弃了她而另娶西哥特王国公主布吕恩希尔德为妻。这桩谋杀案背后有许多宫廷阴谋,牵涉到不少王公贵族,成为轰动一时的话题,后来以说唱形式从法兰克传到日耳曼族地区和北欧,成为英雄史诗的绝佳题材,《尼伯龙人之歌》讲的也就是这个故事。

   正因为上述缘故,在北欧和欧洲其他国家的文学书籍和百科全书里,都将这部萨迦冠以“冰岛萨迦”的名称,可是冰岛人却不太情愿把它算作自己的萨迦,而只说它是“日耳曼英雄传奇萨迦”或者“昔日的萨迦”。
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:20:03 | 显示全部楼层
《奥德赛》    
作  者: [古希腊]荷马  
译  者: 陈中梅    
定  价: ¥40.3    VIP会员价: ¥32.24
图书代码: YL001416   发行代码: J02910
ISBN: 7-80657-426-3/I·331    
版  次: 2003年2月第1版 2003年2月第1次印刷    
上架日期: 2003.3.7    
附  注:    铁路整件:    
图书类型: 精装本    装  帧: 大32开    
简介:
战烟早已消尽,特洛伊城已毁灭十年,然而希腊联军中最机智的英雄奥德修斯还未回到他的家乡伊萨卡。他还在海上漂流。归乡的路为什么这样艰难?原来是海神在与他作对。命运注定了奥德修斯的十年漂泊、九死一生。他的妻子、美丽坚贞的裴奈罗佩不知他的生死,还在苦等着他,却已被蛮横的求婚者包围;他的幼儿忒勒马科斯已长大成人,正身陷危险之中。归程山高水长,人生变幻莫测,是勇敢和坚毅,更是智慧,成就了无敌的英雄。

详细介绍:       

译    序


陈中梅
   他站立在西方文学长河的源头上。他是诗人、哲学家、神学家、语言学家、社会学家、历史学家、地理学家、农林学家、工艺家、战争学家、杂家——用当代西方古典学者E.A.Havelock教授的话来说,是古代的百科全书。至迟在苏格拉底生活的年代,他已是希腊民族的老师;在亚里士多德去世后的希腊化时期,只要提及诗人(ho poiētēs),人们就知道指的是他。此人的作品是文艺复兴时期最畅销的书籍之一。密尔顿酷爱他的作品,拉辛曾熟读他的史诗。歌德承认,此人的作品使他每天受到教益;雪莱认为,在表现真理、和谐、持续的宏伟形象和令人满意的完整性方面,此人的功力胜过莎士比亚。他的作品,让我们援引当代文论家H.J.Rose教授的评价,“在一切方面为古希腊乃至欧洲文学”的发展定设了“一个合宜的”方向。这位古人是两部传世名著,即《伊利亚特》和《奥德赛》的作者,他的名字叫荷马。

荷马·荷马史诗

   古希腊人相信,他们的祖先中有一位名叫荷马(Homēros)的歌手(或诗人),他创编过宏伟、壮丽和含带浓烈悲剧色彩然而却是脍炙人口的史诗,是民族精神的塑造者,民族文化的奠基人。一般认为,荷马出生在小亚细亚沿岸的希腊人移民区(因而是一个伊俄尼亚人)。据后世的《荷马生平》和其他古代文献的通常需要使用者“沙里淘金”的记载,荷马的出生地至少多达七个以上。至公元前六至五世纪,古希腊人一般将他的“祖城”限定在下列地名中的一个,即基俄斯(Chios)、斯慕耳那(Smurna)和科洛丰(Kolophōn),其中尤以基俄斯的“呼声”最高。在一篇可能成文于公元前七世纪末或六世纪初的颂神诗《阿波罗颂》里,作者以一位顶尖诗人的口吻称自己是一个“来自山石嶙峋的基俄斯的盲(诗)人”(tuphlos anēr),是一名最出色的歌手(参考aristeusousin aoidai,《荷马诗颂·阿波罗颂》172—173)。马其顿学问家斯托巴欧斯(Stobaeus, Johannes,即斯多比的约翰)编过一套诗文集,其中引用了从荷马到塞弥斯提俄斯的众多古代诗人和作家的行段语句。根据他的记载,抒情诗人西蒙尼德斯曾引用荷马的诗行(即《伊利亚特》6.146),并说引用者认为这是一位“基俄斯(诗)人”的话(Chios eeipen anēr )。值得一提的是,西蒙尼德斯没有直呼荷马其名,似乎以为只要提及“基俄斯人”,听众和读者就会知晓它的所指。上述引文或许还不能一锤定音地证明荷马(或一位创编过史诗的盲诗人)的家乡就是小亚细亚的基俄斯岛,但至少可以就诗人的故乡问题给我们提供一个大致的范围或参考项,为我们了解荷马其人提供一些虽然从某种意义上来说是“粗线条”的线索。

   据历史学家希罗多德推测,特洛伊战争的开打年代约在公元前1250年左右。据“帕罗斯石碑”记载,希腊人攻陷特洛伊城的时间约在前1209—1208年。古希腊学者厄拉托塞奈斯(Eratosthenēs,约出生于前275年)对此进行过文献考证,认为前1193—1184年是可以接受的提法。近代学者将破城时间定在前十三或十二世纪,即慕凯奈(或迈锡尼)王朝(前1600—1100年)的后期。荷马肯定不是特洛伊战争的同时代人。按《伯罗奔尼撒战争史》的作者、活动年代稍后于希罗多德的修昔底得的估算,荷马生活在特洛伊战争结束之后,但其间不会相隔太久远的年代。与之相比,希罗多德的记叙似乎更多地得到了近当代学者的重视。“赫西俄德和荷马”,希罗多德写道,生活在“距我四百年之前”,隔距“不多于此数”。希罗多德写作《历史》的年代约在前435年左右;据此推算,荷马的在世时间似乎应在前835年前后。然而,希罗多德不太同意当时通行的以四十年为一代(四百年即为十代)的提法。在《历史》2.142.2里,他提出了以“三代人为一百年”的算法。如果按此理解推算,十代人的生活时段就不是四百年,而是三百三十年左右。如果这一理解可以成立,那么荷马的生活年代就不是公元前九世纪,而是一些近当代西方学者倾向于赞同的公元前八世纪。公元前八世纪肯定将是一个伟大的世纪,如果它真的哺育过一位绝顶和无与伦比的诗才,真的“酝酿”和蔚成过一代凝重、巍伟和遒劲的诗风,真的完成了一部雄浑、初朴和弥足珍贵的古代百科全书——一句话,如果它真的养育和造就了“神圣的荷马”。

   关于荷马的创作和生活,我们所知甚少。从《伊利亚特》和《奥德赛》主要取用伊俄尼亚方言编制这一点判断,推测作者为伊俄尼亚人似乎不会有太大的问题。荷马(或《伊利亚特》的原始创编者)熟悉爱琴海以东的小亚细亚沿海地区。诗人讲述过亚细亚泽地上的鸟群,称它们四处飞翔,“展开骄傲的翅膀”(详见《伊利亚特》2.459—463),提到过从斯拉凯(即色雷斯)袭扫而来的风飙(《伊利亚特》9.5)。他知道伊卡里亚海里的巨浪(《伊利亚特》2.144—145),知晓在阳光明媚的晴天,登高者可以从特洛伊平原眺见萨摩斯拉凯的山峰(参阅《伊利亚特》13.12以下)。读者或许   可以从《奥德赛》里的盲诗人德摩道科斯的活动中看到荷马从艺的踪迹(必须指出的是,德摩道科斯并非天生的瞽者;荷马若为盲人,情况也当如此),可以从众多取材于生活的明喻中感觉到诗人对现实的体验。抑或,他会像《奥德赛》里的英雄奥德修斯那样浪迹海外,“见过众多种族的城国,晓领他们的心计”(1.2—3);抑或,他也有快似思绪的闪念,“此君走南闯北,以聪颖的心智构思愿望:‘但愿去这,但愿去那,’产生许多遐想”(《伊利亚特》15.80—82,比较《奥德赛》7.36)。诗人对战争的残酷有着深刻和细致的理解,对人的掺和些许喜悦的悲苦命运表现出炽烈和持续的同情。他或许身临和体验过辉煌,或许有过幸福和得志的时光,但他肯定经历过“不一而足”(埃斯库罗斯语)的苦难,吞咽过生活带给他(和所有凡人)的辛酸。毕竟,凡人“轻渺如同树叶,一时间生机盎然,蓬勃……尔后凋萎,一死了结终生”(《伊利亚特》21.464—466)。在早已失传的《论诗人》里,亚里士多德称荷马晚年旅居小岛伊俄斯,并卒于该地。荷马死后,活跃在基俄斯一带的“荷马的后代们”(Homēridai)继续着老祖宗的行当,以吟诵荷马史诗为业。他们的活动至少持续到伊索克拉底和柏拉图生活的年代。

  早在公元前735年及以后,史诗中的一些著名场景已开始见诸古希腊陶器和瓶画。1954年出土于伊西亚(Ischia)的一只陶瓶上题有描述奈斯托耳酒杯的诗行(参阅《伊利亚特》11.631以下)。据考证,此瓶作于公元前725年。此外,史诗中的一些行句已被生活在公元前七至六世纪的诗人们袭用,散见于赫西俄德、阿耳基洛科斯、图耳塔俄斯、斯忒西科罗斯和阿尔克曼的作品中。科洛丰诗人哲学家塞诺芬尼(Xenophanēs,约出生在公元前570年)知晓荷马(片断9—10),厄菲索斯哲学家赫拉克利特(写作年代约在前500年左右)亦曾提及荷马的名字(片断42、56)。然而,塞诺芬尼和赫拉克利特都没有明确结合《伊利亚特》和《奥德赛》谈论荷马。在当时,荷马几乎是古代史诗的代名词。换言之,评论家们可以把任何一部古代史诗(如《小伊利亚特》、《英雄后代》、《库普里亚》以及众多的“诗颂”,包括上文提及的《阿波罗颂》等)归于荷马的名下。开俄斯的西蒙尼德斯提到过《伊利亚特》和《奥德赛》以外的荷马史诗(片断32),抒情诗人品达也在诗篇中多次提及不为后人知晓的荷马史诗(参考《普希亚颂》4.277以下,《奈弥亚颂》7.17以下,片断28等处)。荷马(史诗)是叙事诗的另一个“指称”,是古代诗歌(指讲述神的活动和英雄们的业绩的史诗)的得到全民族认同的代表,是以往的诗歌文化留给后人的具有典范意义的象征。这种情况一直延续到柏拉图和亚里士多德生活的年代。柏拉图似乎是有意识地把荷马“专门”看做《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。在《诗学》里,亚里士多德客观上最后终止了前人或多或少地“泛谈”荷马(史诗)的做法,将荷马“确定”为《伊利亚特》、《奥德赛》和《马耳吉忒斯》的编制者。

   据古文献介绍,莱斯波斯诗人忒耳潘达罗斯(Terpandros,活动年代约在公元前645年前后)是一位擅写诺摩斯的作曲家,曾给自己的诗作和荷马史诗中的某些段子谱曲。他曾长期在斯巴达从艺,据说曾在该地唱诵荷马的作品。公元前六世纪,雅典执政裴西斯特拉托斯(Peisistratos)指派俄诺马克里托斯(Onomacritos)从众多的手抄本中整理和校勘出日后成为规范诵本的《伊利亚特》和《奥德赛》,作为吟诵诗人们(rhapsōidoi)选材的依据。裴西斯特拉托斯还将吟诵荷马史诗增列为每年一次的泛雅典庆祭节(Panathenaia)里的比赛项目(另参考第29页注①)。基俄斯“荷马后代”的成员库奈索斯(Kunaithos)曾于公元前504年在西西里的苏拉库塞首次吟诵荷马史诗。吟诵诗人的活动促进了荷马史诗的流传,扩大了它的影响,为它的最终进入千家万户创造了必要的条件。就在柏拉图伏案写作《国家篇》并以大量篇幅激烈抨击荷马及其史诗(主要针对《伊利亚特》)的时候,一个不容置疑的事实是,荷马已是象征希腊传统的偶像,荷马史诗(即《伊利亚特》和《奥德赛》)已经凝聚起民众的精神,构成了民族文化的结合历史和充满诗意想像的底蕴。荷马已是希腊民族的教师。

   毫无疑问,荷马的取向主要是文学的,他的成就主要也体现在文学方面。但是,我们同样不可否认的是,他的史诗也像其他任何优秀的文艺精品一样,在解析的层面上超出了一般的就文论文的范围,含带接受哲学“揭示”和研究的潜义。早在公元前六世纪下半叶,古希腊学者已从语义和“所指”的角度出发对荷马史诗进行了开创性的研究。从现存的古文献来看,雷吉昂的塞阿格尼斯(Theagenēs)很可能是著书专论荷马史诗的第一人。他写过一部《论荷马》(已失传),试图从深层次上揭示荷马史诗的寓意,认为作品中的神名分别寓指自然界中的物质。这种寻找“蕴意”(huponoia)的探索大概并非总能成功,而且也肯定难以避免牵强,但它能把人的关注引向文本之外,引向对“关联”和“实意”的重视。从这个意义上来说,寓指(allēgoria)包含初朴的哲学内涵,带有向哲理趋同的倾向。无怪乎教授过苏格拉底的哲学家阿那克萨戈拉(Anaxagoras)曾对这种研究方法产生过浓厚的兴趣,在学界率先揭示了荷马史诗与勇力和公正的关联(比较阿里斯托芬《蛙》1034以下)。朗普萨科斯的迈特罗多罗斯(Metrodoros)是伊壁鸠鲁学说的忠实支持者,熟悉阿那克萨戈拉的宇宙论。他曾独辟蹊径,用成套的阿那克萨戈拉的宇宙论术语解释整部《伊利亚特》,其用心似乎是想疏通诗与哲学之间的“隔阂”。亚里士多德尊崇荷马,赞赏荷马的诗才,写作中曾频频摘引他的史诗尤其是《伊利亚特》中的行句,在现存的著作中即有114次之多。他写过一部《荷马问题》(可惜仅剩片断传世),书中荟萃前人和同时代学者的研究成果,梳理了“问题”的类型并进行了有针对性和经常是颇具说服力的解答。《诗学》第二十五章择要讨论了荷马史诗中的某些问题,进行了含带明显偏袒倾向的解释,其总体取向当大致和《荷马问题》相似。

   作为一位酷爱诗歌并在年轻时代写过悲剧和酒神颂的哲人(philosophos),柏拉图无疑比其他古希腊思想家(包括赫拉克利特、阿那克萨戈拉和以擅能诗化见长的恩培多克勒及巴门尼德等)更多和更深地受到文学的感召、浸染和多方面的陶冶。他所接受的传统是荷马的,哺育他成长的教育和人文观取向是荷马的,就连他所严厉批评的传统文化意识里的负面因素常常也是荷马或与荷马和赫西俄德有关的。对荷马史诗超乎寻常的熟悉,使柏拉图几乎是出于本能地把谈话的主角苏格拉底描绘成了荷马史诗里的英雄。苏格拉底坚毅、刚强,像荷马和其他诗人所描述的英雄们一样能够经受严寒、战乱和各种逆境的考验。作为新时代的英雄,他富有智慧,自制力(sōphrosunē,此乃荷马提倡的美德)极强,比古代的豪杰们(如忒拉蒙之子埃阿斯等)更能抗拒酒和美色的诱惑。在《奥德赛》里,奥德修斯的活动是“探求”(philosophein)式的。他忍辱负重,漂洋过海,审视接触交往的人们,探察他们的心态。同样,苏格拉底串街走巷,不辞辛劳,“盘问”不同阶层的人士,启发他们的心智,讽喻他们的无知,引导他们正确评估自己,去除自以为无所不知(而实则一无所知)的虚假认识。认识自己是认识世界的起点,而不受审视的知识的大量堆积或许并不一定就是一件好事。像荷马一样,柏拉图爱讲故事(muthoi),他的创新在于改变了故事消极的“渎神”倾向,使其包容更多含意深刻、隽永的哲理(或者说,玄意)。在《国家篇》8.545D里,柏拉图声称他将“像荷马一样”(hōsper Homēros)祈求神灵,而他的叙述将沿用悲剧的风格(tragikōs)。《国家篇》是“我们用词语讲说的故事”(muthologoumen logōi,5.501E)。在该篇对话的结尾部分,柏拉图(自然还是通过苏格拉底)兴致盎然、信心十足地讲起从本质上来说不同于荷马“心魂论”的故事。他声称有关艾耳的故事“不是对阿尔基努斯说的那种,而是关于一个勇敢者的经历……”。如果说荷马史诗包蕴接受allēgoria解释的潜力,柏拉图则是有意识地大量使用了神话和故事(muthoi,单数muthos,“秘索思”),通过诗人的拿手好戏,即“讲故事”的方式表述了某些在他看来用纯理性叙述(即logos,“逻各斯”)所无法精确和令人信服地予以有效阐述的观点。这当然表明了柏拉图的聪明和达练,但似乎也从另一个侧面证明了一个事实,即故事(或者说,诗歌、文学)的重要,说明了荷马的行当,亦即讲故事的方式,是人类在逻各斯以外的另一条走向并试图逐步和渐次昭示真理的途径。成熟的哲学不会(事实上也很难)抛弃秘索思。在西方文学和文明发展的早年,荷马史诗是古希腊人智慧的结晶。当哲学(或逻各斯)磕磕绊绊地走过了两千多年理性思辨的路程但却最终面临“山穷水尽”之际,秘索斯是逻各斯惟一可以寻索的古代的智慧源泉——充满离奇想像却包含粗朴和颠扑不破真理的“她”是帮助逻各斯走出困境的法宝。秘索思也是人类的居所。当海涅宣布“只有理性是人类惟一的明灯”时,我们不能说他的话错了,只是表述了人的自豪。然而,这位德国诗人或许没有想到,每一道光束都有自己的阴影(威廉·巴雷特语),因而势必会在消除黑暗的同时造成新的盲点,带来新的困惑。人需要借助理性的光束照亮包括荷马史诗在内的古代秘索思中垢藏愚昧的黑暗,也需要在驰骋想像的故事里寻找精神的寄托。这或许便是我们今天仍有兴趣阅读和理解荷马史诗的动力(之一),也是这两部不朽的传世佳作得以长存的“理由”。我们肯定需要逻各斯,但我们可能也需要秘索思。文学的放荡不羁曾经催生并一直在激励着科学;我们很难设想科学进步的最终目的是为了消灭文学,摧毁养育过它的摇篮。可以相信,秘索思和逻各斯会长期伴随人的生存,使人们在由它们界定并参与塑造的人文氛围里享受和细细品味生活带来的酸甜苦辣与本质上的和谐。

   研究荷马史诗很难避免某些历史遗留下来的问题。早在公元前四世纪,亚里士多德就已经感到有必要并直接参与了解答荷马史诗中的“问题”(但无论是柏拉图还是亚里士多德都没有怀疑过《伊利亚特》和《奥德赛》的归属)。在公元前三世纪,学界出现了几位主张将《伊利亚特》和《奥德赛》分辨开来的人士,认为这两部史诗之间的差异很大,因而不可能同由荷马(或同一位诗人)所作。以后,持相同观点的学者形成了一个学派,即分辨派(chōrizontes)。公正地说,两部史诗里确有一些不一致的地方,有的还相当令人瞩目。比如,在《伊利亚特》里,宙斯的信使是伊里丝,而在《奥德赛》里,担任此角的则是公众更为熟悉的赫耳墨斯;在《伊利亚特》里,神匠赫法伊斯托斯的爱妻是卡里丝,而在《奥德赛》里,这一角色则“掉包”成了阿芙罗底忒。在用词方面,在使用明喻的多寡方面,在行文的激情流露以及在其他一些细节方面,两部史诗中都或多或少地存在一些不甚协调之处。指出这些问题并对其进行认真负责的研究是完全必要的。然而,分辨派学者们或许在存异的过程中忘记了求同,没有看到两部史诗在大势上的一致,忽略了贯穿其中的显而易见的共性。两部史诗都致力于情节的整一,对奥德修斯的描述沿循了一条稳定的性格主线。《奥德赛》对阿伽门农和阿基琉斯的“人物刻画”符合《伊利亚特》定下的基调,即便是熟悉两部史诗的读者,包括专家,也很难从中找出明显的破绽。两部史诗所用的程式化语言一脉相承,套路上没有大的改变,在诗的品位和文体方面亦无明显的差异。两部作品都在严肃的叙述中插入了一些诙谐、幽默和主要以神祇为取笑对象的“插曲”,人物(包括神明)嘲弄时的口气如出一辙,体现了同一位诗人的风格。此外,我们似乎还应该考虑到,作为史诗艺术之集大成者的荷马会在继承前人留下的丰厚的文学遗产时接过他们留下的麻烦。所以,除非有新的重大考古发现,足以从正面直接论证分辨派(他们在今天仍有支持者)的观点,我们大概不宜轻易更改一种从公元前七世纪开始就已经初步形成并在后世得到广泛认同的观点,不宜把《伊利亚特》和《奥德赛》中的一部与荷马的名字“分辨”开来。





诗人·诗歌

   古希腊人沿袭了一种把人间的一切活动与神灵或神意“联系”起来的定型做法。他们相信,人间最早的诗人,如奥菲俄斯(Orpheus)、慕赛俄斯(Musaios)和利诺斯(Linos)等,都是神的儿子(或后代)。据说奥菲俄斯乃阿波罗和缪斯卡莉娥佩(或卡莉娥佩和埃阿格罗斯)的亲子。如果说这是一类令人难以置信的无稽之谈,我们却不能全然不顾古希腊人神圣化诗人的传统。诗人受到神的始终不渝的钟爱。作为回报,至少在古希腊,诗人,而非(如同在某些古代社会里那样)受命于宫廷的神职人员(如祭司等),是古代神学的奠基人。

   荷马称诗人为aoidos(复数aoidoi,“诵者”、“歌手”、“吟游诗人”)。和王爷、祭司及卜者一样,诗人不同于一般的平头百姓。他们是神圣或通神的一族,具备普通人难以企及的灵性。在结合讲述奥德修斯的回归和忒勒马科斯出访(寻父)的《奥德赛》里,荷马多次赞褒和有意识地提及诗人的神性(theios),突出强调了他(们)与神祇(theos, theoi)的至少是“感情”上的联系。当伊卡里俄斯的女儿、谨慎的裴奈罗佩在楼上的住房“耳闻神奇的歌唱”(thespin aoidēn),便在侍女的陪同下行至厅堂,“话对神圣的歌手(theion aoidēn),泪水涌注滴淌”(详见《奥德赛》1.325—336)。为庆贺儿子婚娶和女儿出嫁,光荣的墨奈劳斯盛宴邻里亲朋,“一位通神的歌手”(theios aoidos)在“顶面高耸的华宫”里“弹响竖琴”(phormizōn, 《奥德赛》4.16—18)。在《奥德赛》第八卷里,当众人“满足了吃喝的欲望”,缪斯催动歌手(aoidon)唱响“英雄们的业绩”(klea andrōn,或“勇士们的作为”、“人的光荣”,73)。当“著名的歌手”(aoidos periklutos)“唱颂这些”,奥德修斯伸出粗壮的双手撩起篷衫;而每当“通神的歌手”(theios aoidos)停止唱诵,他便抹去泪花,取下遮头的篷盖(参见83—88)。诗人接受神的馈赠,受神的点拨,他们讲诵神的意志,歌唱神祇和凡人(人间的豪杰们)的业绩。他们似乎有特殊的感觉,有点神奇,亦不无玄幻,能够大段说唱动听的诗歌,讲述民族的历史,(连希罗多德也不怀疑特洛伊战争的历史真实性)——倘若没有神助,没有他们的“钟爱”,谁能口若悬河,“即使长着十条舌头,十张嘴巴,”“一颗青铜铸就的心魂”(《伊利亚特》2.489—490),讲述交战人员的数目,细说战争的全过程?每一种自圆其说都有它(自己)的逻辑。在人们还无法科学地释解灵感的古代(即使在今天我们仍然无法不留破绽地做到这一点),将通神看做诗人的“属性”,似乎是一件顺理成章的事情。当然,“神圣的”并不等于(如同神祇那样)“不死的”——它更像是一种荣誉(timē),一种通过“别的办法”解释超常能力的方式。公元前八世纪的希腊人应该已经“跨越”了极端愚昧的年代,已经不会纯朴到“就事论事”地死抠荷马史诗里每一个词汇的“确切”含义。此外,从诗家维护自身利益的角度来分析,我们似乎也有理由认为他们会愿意看到史诗里保留并较为频繁地出现此类词汇,因为这些用语能有助于肯定和神圣化诗人(或歌手)的强项,显示他们向神职人员(如祭司、卜者)的趋同,在身份上缩小他们与经常是他们的赞助者的王公贵族们的距离。

  歌手是介于神和听众之间“通神的”凡人。通过他们,听众了解发生在以往的重大事件。这批人司掌陶冶民族精神的教化,坚定人们仰慕和服从神明的信念。如果说《伊利亚特》里征战疆场的勇士们集中体现了古代社会所崇尚的武功,《奥德赛》里能说会道的诗人们则似乎恰如其分地突出了与之形成对比和相辅相成的“文饰”。人不能总是生活在狂烈的战火之中,战争(和通过战争的掠夺,让我们循着荷马的思路)不是人生的惟一目的。如果说荷马着重渲染了战事的壮烈,他也同样没有忽略歌舞的甜美。在《伊利亚特》13.730—733里,荷马除了把争战(即会打仗)视为神祇赐送某些(有幸接受此项馈赠的)凡人的能力外,还特别提到了歌舞和智慧。作为歌手的“代表”,他似乎要人们相信,像宙斯钟爱(或养育)的王者们一样,像嗜战如命的英雄们一样,高歌辞篇的诗人也是人中的豪杰。事实上,他在赞美诗人忠诚(eriēros)的同时,也称之为“英雄”(hērōs,参见《奥德赛》8.483)。在《奥德赛》里,荷马赞扬英雄奥德修斯用词典雅,本领高超,“似一位歌手(hōs hot? aoidos),你讲说凄惋的故事”(11.367—368,另参考17.518—520)。所以,诗人不是乞求社会的尊重,而是在重申一件理所当然的事情。一个尊重和仰慕战场上的勇士的社会,也应该尊重和仰慕在“诗场”上纵横捭阖、为生活增添光彩的精英。当法伊阿基亚人的国王阿尔基努斯准备款待“陌生的客人”(即奥德修斯)时,他要人:

        ……招请通神的歌手

       德摩道科斯弹唱,神祇给他本领,别人不可比攀,用歌诵愉悦,每当心魂催使他引吭。

                (《奥德赛》8.43—45)    

  诗人似乎已习惯于在宫廷里所受到的上宾之礼,丝毫没有受宠若惊的慌张表现。德摩道科斯的走动常有信使引路(这或许部分地因为他是一位盲诗人)。他下坐在一张用银钉嵌饰的靠椅,身边的桌子上陈放着足够的食物醇酒,在良好的收听氛围里吟唱。诵毕后,信使会搀着他的手,将其引出宫房,随同“法伊阿基亚人的权贵,行走在同一条路上,”由无数民众跟随前往(《奥德赛》8.65—71,105—110)。宴餐时,足智多谋的奥德修斯叫过信使,对他说讲:

       拿着,信使,把这份肉肴递交德摩道科斯

       食享,捎去对他的问候,尽管我哀忍悲伤。

       所有活命大地之上的人中,歌手惠受

       尊重敬待,因为缪斯教会他们诗唱,

       钟爱其中的每一个人,他们以此作为行当。

                (《奥德赛》8.477—481)

他言罢,信使接过脊肉,将其放置英雄德摩道科斯(hērōi Dēmodokōi)手上,后者接过,心里欢畅(《奥德赛》8.482—483)。在伊萨卡,菲弥俄斯的处境明显地不同于德摩道科斯。由于男主人奥德修斯的归家受阻,他只能屈从于求婚人的淫威,违心背意地(anankēi,《奥德赛》22.353)为他们吟唱。然而,即便是他的歌声仍然可以作为遏制行为不轨者喧闹的理由。面对求婚人的肆无忌惮,初试锋芒的忒勒马科斯出言制止,开口说道:

       追求我母亲的人等,你们放肆、蛮傲,

       眼下,让我们进餐,享受快乐逍遥,不要

       喧喊,须知此事佳好,能够聆听一位

       像他这样出色的歌手,声音如神嗓一样美妙。

                (《奥德赛》1.368—371)

  诗歌得之于神的赠送,使歌手受人敬重,得以领享光荣。致送者可以是不指明的某位神明(《奥德赛》8.44),也可以是阿波罗或缪斯姐妹。在《奥德赛》里,缪斯喜爱德摩道科斯,给他好坏掺半的命运(这或许是凡人可以享受的最好的生活;清一色的佳好只能属于“幸福的神明”),夺走他的视力,但却(作为补偿)给他歌唱的甜美(hēdeian aoidēn, 8.62—64)。“告诉我,缪斯,”荷马祈请道,“你们居家奥林波斯山峰,女神,你们总是在场,知晓每一件事由”(《伊利亚特》2.484—485)。“所有的凡人中,”荷马让奥德修斯说道,“我对你称赏。一定是宙斯的女儿缪斯,要不就是阿波罗教会了你诗唱”(《奥德赛》8.487—489)。神明既然可以给出诗歌,自然也就可以收回他(她)们的给予,关键要看诗人(或歌手)的表现,看他们是否能够保持敬神和谦谨的心态。《伊利亚特》里有一位歌手,名叫萨慕里斯,其人自恃才高,扬言即便是宙斯的女儿前来赛比,也会败在他的手下。“愤怒的缪斯将他毒打致残,夺走他那不同凡响的歌喉(aoidēn),使其忘却了拿手的弹唱”(eklelathon kitharistun)。夺走一位歌手的诗唱(能力)即为切断他通神的渠道,破毁他的生计,剥抢他往日的荣光。很难设想一个受到神明憎恨、双目失明而又缺少谋生手段的“前”诗人能在社会上占据受人敬重的地位。诗人既是神意的受惠者,又是神力的某种意义上的受害者和玩弄对象。据说荷马曾拜谒阿基琉斯的坟墓,恳求能看一眼英雄戎装赴战的豪壮,却不料在见到阿基琉斯的同时,铠甲的光闪照瞎了他的双眼。其后,阿基琉斯的母亲塞提丝和缪斯姑娘们怜悯他的处境,给了他诗唱的本领。这则轶闻的虚构性有目共睹,无须弊述。应该引起我们重视的是诸如此类的奇谈所反映的古代学人对诗—盲关系的态度以及它们所包孕的某种象征:天才的诗人往往需要付出。他们中的许多人要么变成瞎子然后方有诵诗的灵感(和才能),要么因为日后的某种过失,干脆同时失去视力和诗唱的本领。看来,诗人毕竟不同于凭靠体力吃饭的勇士和有权发号施令的王者(尽管他们至多也只能享受好坏掺半的命运),后者无须前提性地付出惨重的代价,以获取他们所拥有的豪力和威望(按照荷马的观点,力气和权势也得之于神的恩赐)。当然,双目失明或许会换来心智的“明视”和洞察世事的远见;但即便如此,诗人的付出依然显得一般人难以堪负的沉重。诗人的不幸,连同他们的荣耀,似乎在本质上更为贴近参半喜悦和痛苦的人生,在一个具有典型意义的层面上揭示了生活的实质。凡人与生俱来地带有难以避免和无法彻底克服的局限(至少,人是会死的),命里注定(moira, aisa)难以享受完美无缺(或不受惩罚、不带遗憾)的生活。荷马或许没有想到要把诗人当做生活的镜子,但我们却可以从他的相关描述中读到他对人生的不稳定性、才华的负面效应性以及如何得体和妥善处理人神关系的思考。

诗人应该敬神,应该把神的英明和伟大(但不是十全十美,白璧无瑕)告诉凡人;诗人的工作离不开神(尤其是缪斯姐妹们)的助佑,他们的成功只有在神的帮助下才会成为可能——对这些,荷马及其作品中的歌手们(可能应该除去萨慕里斯)大概没有认真怀疑过。但是,荷马没有因为虔诚和驰骋想像而忘却个人意志的存在和人的作用。仅仅凭靠讲述神的伟大和对人的作弄(从而造成人生的悲苦),还不足以构成一种值得肯定和煌烈的悲剧精神。   以为只要俯首听从神的旨意,把一切交付神明定夺,而人则只需消极忍耐,无所作为,甘当命运的奴隶,这,至少从本质上来说,不是荷马所倡导的古希腊人对人生的态度。对于生活在公元前八世纪的吟诵诗人来说,做诗(即讲故事)和诵诗实在不是一种轻松的事情。新的字母文字如果说有了,也只是刚刚产生,包括荷马在内的吟诵诗人们基本上还是靠耳闻心记和反复练习来掌握编诵诗歌的技巧。史诗格律工整,规模宏大。为了突出史诗古朴和贴近神话的“风格”,诗人必须掌握大量的词汇,包括多种方言用语和许多日常生活中不用或少用的词句。此外,史诗内容丰富,情节复杂,人名(包括神名)地名俯拾皆是,各种饰词套语五花八门。要记住这一切,要准确、顺畅和内行地唱诵这一切,不掌握一点窍门,不依靠某些规律性的东西,不最大限度地发挥歌手主观方面的能动性,恐怕是不行的。做诗不易,记诗亦难,对其中的甘苦,作为身体力行者的荷马(参考《伊利亚特》12.175—176),一定会比生活在两千八百年后作壁上观的我们有远为深切的感受。一个不懂格律,不懂做诗的技巧,没有足够的天分(此处指个人的能力),没有惊人记忆力和卓越的吟诵及表演才华的人,是不能成为诗人的。比之今天,做一名那个时代的诗人或歌手远为不易。

  由此可见,除了神的青睐和启迪(让我们循着荷马和古代诗家的思路),诗人本身的才华和实干精神至关重要。荷马不会设想一个只会投机取巧而不愿花大力气勤学苦练和奋斗不息的人会成为真正有造诣的艺术巨匠。小聪明只能得到与他的付出配称的那份收获。如果有人以为可以不劳而获或少劳多获,那么严酷的生活马上就会提醒他要么改变主意,要么丢掉诗人的饭碗,另谋出路。神的给予和诗人自身的努力不仅不会构成矛盾,而且,在承认并大力宣传“双重动因”(double motivation)的荷马看来,是诗家成功的保证。和道摩道科斯一样,菲弥俄斯“能勾销人的心魂”(详见《奥德赛》1.336—338)。奥德修斯返家后,为了躲过“乌黑的命运”(kēra melainan),歌手(aoidos)菲弥俄斯抱住前者的膝盖恳求,用“长了翅膀的话语”(epea pteroenta)。他请求奥德修斯尊重他,不要杀他,说是如果处死一位为神祇和凡人歌唱的人,日后奥德修斯将为此悔恨忧伤。接着,他讲述了关键性的“双重动因”。首先,他是自学成材或自教自会的(autodidaktos d?eimi)。此外,同样重要的是,是神明(theos)把所有的段子或各种唱段(oimas pantoias)填入了他的心房(moi en phresin...enephusen)。   autodidaktos表明歌手的务实精神,表明他在这种务实精神的驱动下对掌握做诗(即编故事)、诵说和表演技巧的强烈愿望。诗人不仅应该敏感于神的感召(换言之,应该天资聪颖),而且还应该努力和善于学习,尽可能娴熟地掌握从事行内工作的技巧。这或许便是菲弥俄斯对“神授”和autodidaktos的理解,也是荷马所要表述的古代诗艺思想的精华。诗人既是神意的接收者和解释者,又是技艺(technē)的习得者和乐此不疲的使用者。奥德修斯赞扬德摩道科斯吟唱时能做到kata kosmon(得体、有序,《奥德赛》8.489),显示了一位优秀歌手的功力。奥德修斯本人亦是一位讲故事(muthos)的高手。他能像歌手(aoidos)一样得体和逼真地讲述阿开亚人的苦难,展示高超的技艺(epistamenōs,《奥德赛》11.368)。在《奥德赛》第二十一卷里,荷马再次把奥德修斯比作训练有素(epistamenos)的歌手或琴师(406)。Epistamenos(比较epistamai,“知晓”)暗示“技巧”,显示在知识的支持下从事技术工作的能力。在公元前四世纪,同根词epistēmē是指称知识或系统知识的规范用语,在知识等级的所指上接近sophia(智慧),高于technē(技艺,即关于制作的知识)。事实上,荷马把诗人归入了dēmioergoi(即dēmiourgoi)之列,也就是说,和卜者(mantis)、医者(iētēr)和工匠(tektōn,“木匠”,比较tektonia,“木工”)一样,诗人(aoidos)是凭借自己的行业技能为民众(dēmos)服务的人。诗人是一个dēmioergos(即dēmiourgos),在他所活动的部族或社区里为民众(laos)唱诵,以通神的背景和自己(通常是隐而不宣然而却是不可否认)的灼灼才华受到人民的敬重(laoisi tetimenos)。在《奥德赛》第八卷里,荷马(或德摩道科斯)描述了阿瑞斯与阿芙罗底忒偷情的充满喜剧色彩的情景(266以下)。在此之前,

       选自民众的公断人起身,九位

       总共,每回都由他们安排和平整

       娱乐的场地,备妥一个圈围净空。

       信使回来,提着德摩道科斯脆响的竖琴

       回程,后者步入中场,身边围着年轻的小伙,

       甫及成人,擅舞,个个训练有素,

       腿脚踏响在平滑的舞场之中。奥德修斯

       凝视他们灵巧的舞步,心里惊慕由衷。

                (258—265)

  诗人不仅通常自弹自唱,而且还可参与以群体形式出现的娱乐活动,弹响手中的竖琴,为舞蹈者们(和别人的歌唱)伴奏。从此类活动中我们可以看到诗人与民众的联系,感悟到古希腊诗歌文化的隆盛。欢庆的场合里往往都有诗人。当舞者在墨奈劳斯的房宫里荡开舞步,一位通神的诗人弹响竖琴,“合导着歌的节奏”(《奥德赛》4.17—19)。在笔者刚才引用的几行诗句里,其中点到信使“提着德摩道科斯的竖琴”和小伙子们的群舞。我们是否可以设想,当年轻人跳出“灵巧的舞步”,德摩道科斯会在其中拨琴助兴,合导节拍,浓添欢乐的气氛?在《奥德赛》第二十三卷里,足智多谋的奥德修斯在诛杀了求婚者之后叮嘱人们制造假象,用歌声和舞蹈迷惑邻里的民众,使他们以为家里正在举行婚宴,以防杀灭求婚人的消息过早扩散。于是,一位theios aoidos弹响竖琴,挑起人们歌舞的欲望,使偌大的厅堂里一时间回荡起男人和束腰紧深的女人用舞步踏出的响声(143—147)。在这里,诗人自己大概没有歌唱,而只是以弹响竖琴的方式参与活动。奥德修斯的聪明在于巧妙地利用了民众的心理,即以为歌舞是包括诸如婚娶在内的喜庆场合中的常规“行为”。由此推断,诗人很可能也会出现在民众的婚娶典礼中,因为荷马从来没有说过,只有王者和达官贵人们举办的庆仪活动才是诗人可以参与助兴和展示才华的去处。歌手为王者们效力,也为民众服务(我们显然不宜从过于狭窄的角度出发理解荷马史诗中的职业诗人<即歌手>)。这既是一个可以从文本中找到佐证的事实,也是由诗人的社会地位(他们负有教育民众的责任)和叙事诗的性质(诗是“史”,因而具有代代相传和警示后人的作用)所决定的特征。关于这一点,我们将在下文中结合讨论诗歌时再作较为详细的阐述。

  赫西俄德(品达亦然)称诗人为缪斯的仆人(Mousaōn therapōn)。诗人(即歌手、吟诵者)唱颂“古人光荣的业绩”(kleea proterōn anthrōpōn)和居家奥林波斯山上幸福的神明。赫西俄德无疑在此沿用了一种诗家代代相传的定型说法,他大概无意用一两句话来概括问题的全部。实际上,诗人或歌手讲述的并非全都是关于古人(或前辈人物)的光荣(kleos);他们也诵说今人(即发生在歌手活动年代)的丝毫谈不上是什么英雄业绩的农家“琐事”。赫西俄德本人的《农作与日子》便是一个很好的证明。忒勒马科斯说过,听众倾向于赞褒新歌(《奥德赛》1.351)。如果说最新创作的段子不一定便是唱诵今人的“歌曲”,那么菲弥俄斯和德摩道科斯的某些段子则无疑可以纳入这一范畴。比如,菲弥俄斯曾讲诵“阿开亚人饱含痛苦的回返,从特洛伊归航,帕拉丝·雅典娜使他们遭殃”(《奥德赛》1.326—327,另参考12.189—190)。德摩道科斯讲过特洛伊战争期间奥德修斯与阿基琉斯的争吵,还说过木马破城的故事。我们知道,奥德修斯此时也和德摩道科斯一样坐在阿尔基努斯的宫中。换言之,这两件事的“当事者”此时也在聆听诗人的讲述(或唱诵,另参考《奥德赛》13.27—30)。就德摩道科斯而言,奥德修斯和阿基琉斯都不是古人。此外,应该指出的是,诗家赞慕凡人(或英雄们)的业绩,唱颂他们的光荣,但也同情他们的艰辛,悲歌他们的苦难。特洛伊战争给阿开亚人(当然也给特洛伊人)带来了数说不尽的祸灾——神明定设这些,织纺凡人的毁灭(olethron anthropois),以便让后人诗唱他们的悲哀(《奥德赛》8.579—580);另参考《伊利亚特》6.357—358)。或许,正是在这个意义上,我们可以说《伊利亚特》是一部悲剧,而荷马(如果我们愿意赞同由柏拉图转述的这一评价)是第一位悲剧诗人。对人生(而非仅仅是这个或那个人)的苦难和不幸予以足够的重视,对人生与“悲剧”通连的一面予以必要和经常的提及,这么做对于个人是一种乍看不那么舒服但却会极大地裨益他的身心健康的苦口良药,对于一个社团和一个民族则是促成它成熟和变得更为达练、沉稳以及可用于平衡骄躁、浮夸和虚伪的警钟。对“黑暗”谈虎色变的虚假的乐观常常显得幼稚,而一味地强调喜庆与祥和既不能有效地扼制战争与邪恶,也不会产生深沉。当然,荷马知道,我们也都(或应该)知道,了解人生的局限不是宣传人的渺小,了解生活本身所包孕的悲怆不是鼓励消极,不是要人们放弃对幸福与美好的追求。我们不敢肯定荷马是否有意识地把战争和屠杀比作黑雾,但忒拉蒙之子埃阿斯在其中发出的悲吼确实给人留下了难忘的印象,感人至深:

       父亲宙斯,把阿开亚人的儿子们拉出黑雾;

       让阳光普照,使我们眼见晴空!把我们杀死吧,

       杀死在日光里,如果此举能欢悦你的心衷!

                (《伊利亚特》17.645—647)

   埃阿斯的意思是:让我们搏一回,让我们死个明白。这种一往无前的拼搏意识及其指导下的行动使古希腊悲剧(包括《伊利亚特》)超越了“苦”的缠绵,升华到了“悲”的雄壮,构成了古希腊悲剧精神的核心。迈入二十一世纪的我们不再需要宙斯“使我们眼见晴空”,不再会动不动就谈论被人(或神)“杀死”——受过现代教育的我们远为珍惜自己的生命(这没有错)。然而,人的生存景况从根本上来说改变了吗?人类社会的公正性和人的自身完善性已经发展到了无可挑剔的地步了吗?战争与形形色色的新旧邪恶已经永远地离开人类了吗?与其被迫从温馨中惊起应战(不一定是战争),倒不如多保留一点拼搏精神,养成能打硬仗(同样,不专指战争)的习惯。

   诗人不可海阔天空,随意编造。荷马相信,在处理重大的故事情节方面,诗人应尽可能忠实于传统定下的格调,不宜轻易改动,因为那很可能是早先的诗人们得之于亲眼目睹或“当事人讲诵”的真实景况。奥德修斯称赞德摩道科斯的唱诵符合实际情况,逼真,“仿佛你曾亲临其境,或亲耳听过当事人的说讲”(《奥德赛》8.489—491)。诗人讲说“真事”(或真实),却并不排斥故事化的文思,并不排斥虚构。赫西俄德不无骄傲地指出,我们知晓(idmen)如何讲说许多掺和虚构的故事(pseudea polla legein);但如果愿意,我们也会讲述真情(或真实的事情,alēthea,《神谱》27—28)。雅典政治家梭伦(Solōn)批评诗人讲说许多虚假的故事(polla pseudontai aoidoi),   但在荷马生活的年代,这一点(至少在荷马看来)不仅不是指责诗家的理由,而且还能足显他们的本领,是一种“高明”。荷马的听众们自然讲究“真实”,但是,事实上,他(她)们似乎对“可信”更感兴趣。在他(她)们心目中,“可信”的事情或许多少都是真的,因此他(她)们可以放心地对它敞开胸怀,对其诉诸或报之以真实(即发自内心)的感情。在《奥德赛》第十九卷里,奥德修斯对妻子裴奈罗佩讲了一段自编的故事,其中掺杂许多谎言(pseudea polla legōn),听来像是真情(etumoisin homoia),使裴奈罗佩信以为真,泪水涟涟(dakrua, 203—204),思念心爱的丈夫,殊不知他其时正坐在自己的身边(208—209)。   当然,即便是真实的故事也不会完全对等它所描述的事件的实际进展,这是由文学的必须对事实进行提炼的性质决定的特点。荷马史诗包含史实,因此不同于纯粹的神话。然而,它大量纳采神话、虚构并对史实进行了大面积的文学化处理,因此也不同于现代意义上的历史。《伊利亚特》和《奥德赛》是在诗与史(应该说还有哲学)之间架起的桥梁。它的真实性既反映在历史和哲学的层面,也显现在文学和形而上的神话层面。就连其中最为荒诞不经的故事也可能孕含某种形式的“真实”——神话学家和人类社会发展史家(或许还有对之感兴趣的文艺史家和心理学家)们会小心翼翼地剔除其中的糟粕,沙里淘金,使之放射出真与美的光芒。

   古希腊人爱诗。诗歌伴随他们度过和平的时光,跟随他们走向拼搏的疆场。诗歌表述他们的宗教观,抒发他们的喜怒哀乐和情怀。古希腊(连同海外的移民点)面积不大,却是一个诗文大国,诗乐文化发达,表现形式丰富多彩。除了我们在上文点到的klea andrōn,荷马还提到另外一些诗歌形式。在《伊利亚特》第一卷里,阿开亚将士高唱赞美阿波罗的颂歌(kalon aeidontes paiēona),平息远射手的愤恼(472—474)。此类合唱可能近似于后世的颂神诗(如阿波罗颂和赫耳墨斯颂等;比较《伊利亚特》16.183)。从荷马的描述中可以看出,阿开亚人的颂词打动了阿波罗的心衷。杀死赫克托耳并剥光他的穿着后,阿基琉斯想起帕特罗克洛斯的遗体尚待哭祭火化,于是招呼年轻的阿开亚军士回兵深旷的海船,唱响庆贺胜利的颂歌(aeidontes paiēona,《伊利亚特》22.391—392)。神匠赫法伊斯托斯在即将送交阿基琉斯的战盾上铸出两座凡人的城堡。处于和平状态的城邦生活令人羡慕。节日里婚娶正在进行,人们把新娘引出闺房,庆婚的歌声此起彼伏(polu dhumenaios orōrei,《伊利亚特》18.493)。这里提及的婚曲(humenaios)大概也是一种合唱,可以在管箫(或阿洛斯,aulos)和竖琴的伴奏下与舞蹈同时进行(同上,494—495,另参考《奥德赛》4.17—19)。劳动的场景同样充满欢乐。果园里,姑娘和小伙们提着篮筐,带着孩子般的喜悦和纯真搬运葡萄。他们中有一年轻的乐手,弹拨竖琴,曲调迷人,唱响利诺斯的行迹,亮开动听的歌喉。歌手领唱,众人附和,号喊阵阵,载歌载舞,其乐融融(《伊利亚特》18.567—572)。当娜乌茜卡和侍女们洗完衣服,用过食餐,白臂膀的法伊阿基亚公主“领头歌唱”,像“泼洒箭矢的阿耳忒弥丝,穿走山岗”(详见《奥德赛》6.89—102)。歌唱既是一种公众(或集体)行为,也可以作为私下里的消遣。阿基琉斯借诗舒平郁闷(《伊利亚特》9.189),女仙卡鲁普索则一边织布,一边亮开甜润的嗓门歌唱(《奥德赛》5.61—62)。同样,美发的基耳凯也是织纺的一把好手,“歌声甜美”(《奥德赛》10.221—222)。

  与喜庆的婚曲形成鲜明对比的是音调凄凉、悲怆的挽歌(thrēnos,复数thrēnoi)。在《伊利亚特》第二十四卷里,特洛伊老王普里阿摩斯将儿子赫克托耳的尸体从阿基琉斯的营棚载回自己“光荣的房宫”。歌手们下坐他的身边,领唱凄楚的挽歌(ethrēneon),“女人们哀嚎,答呼”(720—722)。接下来有三次“哭诉”(gooi),分别由安德罗玛开、赫卡贝和海伦主诵(参阅723—775)。荷马没有让阿基琉斯在《伊利亚特》里死去,但他一定知道日后此人率军进逼特洛伊城门,被普里阿摩斯之子帕里斯箭杀在斯开亚门边的故事。或许,他觉得阿基琉斯也应像赫克托耳那样受到象征荣誉和敬表送行的哭悼,于是在《奥德赛》第二十四卷里补上了哭灵的一幕。阿基琉斯死后,母亲塞提丝带领众位海里的仙女(海洋长老的女儿们)赶来,悲悼哭泣,给他穿上永不败坏的衣衫。场面的盛大还不止于此——另有缪斯姐妹(Mousai)的出场,全部到齐,一共九位(ennea pasai),亮开甜美的歌喉,轮唱挽歌(thrēneon)。一连十七天,凭吊者哭祭他的死亡,永生的神祇(athanatoi theoi)和会死的凡人(thnētoi anthrōpoi)一样,白天黑夜不断(58—64)。

   人生短暂,但诗歌和随之不胫而走的名声永存。诗歌似乎是生命的某种意义上的延续,记载和传扬人的千秋功罪。至少在古希腊,诗(首先是叙事诗,如荷马史诗)是历史和哲学的“母亲”。史诗记载人的业绩(klea andrōn),颂扬英雄豪杰的荣誉(timē),为凡人可歌可泣的壮举和高尚情操树立丰碑。普洛斯国王奈斯托耳赞扬忒勒马科斯长得英俊,身材高大,鼓励他“勇敢些”,有所作为,以便让接代的后人记住,颂扬他的功绩(参见《奥德赛》3.199—200)。面对求婚者的胁迫和胡作非为,忠贞的裴奈罗佩以巧妙的周旋挫败了他们的软硬兼施,没有动摇,不愧为人妻的楷模。为此,长者生(athanatoi,即神祇)将把她的高尚品行编入欢乐的诗歌(aoidēn...chariessan),使他的德行(aretē)和美名(kleos)长存,在凡人中间传唱(《奥德赛》24.196—198)。有褒奖自然也会有贬薄。在对奥德修斯赞褒过裴奈罗佩之后,阿伽门农的魂影(eidōlon)控诉了妻子克鲁泰奈丝特拉的罪恶(kaka mēsato erga)。她杀死原配的夫婿,为此落下骂名, 不光彩的行径将成为子孙后代传唱咒骂的内容(《奥德赛》,199—202)。海伦指责帕里斯(即亚历克山德罗斯)“没有稳笃的见识”,“将来他会尝吃苦果”,但也痛恨自己“不顾廉耻”,“让人恨恼”。她预言

       宙斯给我俩注定可悲的命运,使我们的行为,

       在今后的岁月,成为后人诗唱的歌谣。

                (详见《伊利亚特》6.344—358)

  诗歌展示人对宇宙和人生的认识,因此可以表述他们初朴的哲学(和神学)意识;诗歌记载神和人的业绩,因此可以比肩历史;诗歌树立效仿的榜样,因此具有训导的作用,可以作为教育的手段。诗歌的这些以及其他一些作用,我们已在上文中作了详简不一的介绍。然而,在荷马看来,诗歌的首要、也是最重要的作用或许是愉悦,即能使人听后感到高兴。如果说诗可以起到教化的作用,诗人也应寓教于乐,使人在不知不觉中受到陶冶,在享受欢乐(在荷马看来,悲伤和恸哭有时也可带来欢乐)的同时增长知识,习得为人处世的门道。赫西俄德认为,人生悲苦,充满艰辛。然而,当缪斯的仆从(即诗人,aoidos)唱响诗篇,他(们)就能忘却世道的艰难,从困苦中解脱出来,女神(指缪斯)致送的礼物(dōra thearōn)能使他(们)避离愁哀(《神谱》98—103)。在这一点上,荷马的态度大概会与赫西俄德的大同小异,尽管他强调的更多的是诗歌带给人们的欢乐。诗乐是生活中为数不多的精妙之一(《奥德赛》8.248),是盛宴中的欢悦(anathēmata daitos,《奥德赛》1.152)。诗歌可以“鼓舞”,使人喜悦(terpein;荷马用了terpō的多种形式)。阿基琉斯唱诵klea andrōn和弹响竖琴的目的是“愉悦(自己的)心魂”(thumon eterpen)。“为何抱怨这位出色的歌手,”忒勒马科斯责问母亲,“他受心灵(noos)的驱使,使性情顺畅(terpein)?”阿尔基努斯称赞德摩道科斯“用歌诵愉悦”(terpein,《奥德赛》8.45);同样,牧猪人欧迈俄斯称赞通神的歌手(thespin aoidon)能用曲调“使人欢快”(terpēisin,《奥德赛》17.385)。

  叔本华和尼采或许会赞同我们刚才提到的赫西俄德对诗的安抚作用的阐述,亦即关于(聆听)诗歌可以使人忘却痛苦和烦恼的观点。他们会说这是艺术美的奇特功用,可以把人带入崇高和超越凡俗的审美境界。赫西俄德不是理论家,不擅长于进行深奥和系统的理论分析。然而,他无疑感受到了艺术美的真谛,并用朴素的诗歌语言展示了艺术美的感人至深的魅力。他想告诉听众的大概是:诗歌神奇,能够迷人。诗乐的美妙和对人的情感的“催化”无法抗拒,荷马知道这一点。菲弥俄斯的歌声使裴奈罗佩潸然泪下(《奥德赛》1.336),就连身经百战的奥德修斯也无法“抵御”“著名歌手”德摩道科斯的唱诵,“泪水滴浇面颊,注涌。犹如一个女人,扑倒在心爱的丈夫身上……”(《奥德赛》8.521—523)。“动天地,感鬼神,莫近于诗”(钟嵘《诗品·总论》)。诗歌似乎保留了远古的用于宗教场合的魔力,它能悦迷人的心智,魅幻听众的感觉。在赞美菲弥俄斯的诗艺时,裴奈罗佩用了thelktēria(迷幻、魔幻,比较动词thelgō)一词(《奥德赛》1.337—338)。女妖塞壬的声音可以魅惑(thelgousin)所有靠近并听闻歌声的凡人(pantas anthrōpous,《奥德赛》12.39—40);她们用清妙的歌声魅迷(ligurēi thelgousin aoidēi,44),夺走人们回家与妻儿团聚的时分。

  也许是出于对奥德修斯的喜爱,也许是想通过对比增彩诗人的行当,荷马不止一次地把这位历经磨难和卓智多谋的英雄比作歌手。在《奥德赛》第二十一卷里,他赞扬奥德修斯处理弓弦的技巧,称他像一位善于操使竖琴的歌手(406)。同样,阿尔基努斯盛赞奥德修斯“用词典雅”,“本领高超,似一位歌手”(ōs hot? aoidos,《奥德赛》11.367—368)。毫无疑问,奥德修斯是一位训练有素的演说家,驾驭语言的本领不仅比能说会道的墨奈劳斯高超,而且在凡人中找不到对手——当他“亮开洪大的嗓门,语句(epea)从丹田冲出,像冬天的雪花飞纷”(《伊利亚特》3.221—223)。无怪乎当他真真假假,在欧迈俄斯的棚屋里展示出类拔萃的“故事功夫”时,愣是用语言的醇美把个牧猪人灌得迷迷糊糊,如痴似醉:

       恰似有人凝视歌手,神明教会

       他歌唱,愉悦凡人的本领,

       他们酷爱,总听不够,每当他唱起,

       就像这样,此人下坐我的家中,把我魅迷(ethelge)。

                (《奥德赛》17.518—521)

  即使没有竖琴伴奏,话语或叙述也能魅幻人的心智,把听者带入结合真实和想像的故事天地。这就是语言的魅力(kēlēthmos)。荷马关于语言可以魅迷(thelgein)的观点上连远古巫卜的玄妙,下接至少在公元前五至四世纪流行的语言可以使人“狂迷”(mania)和“医治”的见解。智者高尔吉亚认为,语言可以消除恐惧,解除痛苦,带来欢乐,强化怜悯之情。语言之于心灵犹如药物之于身体。不同的话语可以产生不同的效果:有的使人悲痛,有的给人愉悦,有的使人害怕,有的催人勇敢,有的像魔咒一样使人魅迷。语言的这些功用,在荷马史诗里几乎都可以找到用例。生活在公元前五至四世纪的哲学家和诗人们(更不用说演说家和修辞学家)大都重视语言的感化作用,而智者们(sophistai)之所以能走红雅典,吸引大批青少年追随其后,一个重要的原因便是他们掌握了用言词迷人的功夫。柏拉图深知语言的魅力,深知经过诗的提炼,语言既可优化亦可毒化人的心魂。在包括《国家篇》在内的一批对话里,柏拉图用另一些术语重复了荷马关于语言可以魅迷的观点,尽管这位哲学家由此得出的结论与荷马的正面赞褒截然不同。当柏拉图决定把荷马史诗逐出他所设计的理想国时,我们似乎可以从中感悟到他是在用一种同样炽烈的诗情对同一种现象作出相反的解释。像荷马一样,柏拉图了解诗对心灵的巨大“冲击”,深知它的所向披靡。荷马对西方诗艺理论的形成与发展所做出的贡献,是我们以往长期忽略的一个方面。我们显然不宜把作为诗人的荷马和作为诗艺家的荷马割裂开来。在西方文学史上,能够像荷马这样把理论真正融入到创作之中,把理论与实践结合得如此之好的诗人或许并不多见。


抱歉啊,因为太长分楼了.接下层
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:20:19 | 显示全部楼层
史诗的构合

   我们在上文中说过,编制和吟诵史诗需要技巧,需要锲而不舍的努力和长期的勤学苦练。按照荷马的观点,诗人的成材一要靠神的赐予和点拨(在他看来,这一点或许是第一位的),二要靠诗家本人的“自教自学”(autodidaktos,《奥德赛》22.347—349)。应该指出的是,尽管荷马没有正面提及,我们似乎仍可假设他或许会不带过多保留地赞同赫西俄德的观点,即承认记忆(Mnemosunē)的重要,因为她是缪斯(Mousai)的母亲(《神谱》60)。此外,即使认同荷马的描述,承认菲弥俄斯的自学成材,我们也不能因此断然否认师承关系的存在及其作用。毕竟,荷马的功绩是“历史”的,他不可能横空出世,从无到有地凭空创作出两部气势宏伟的史诗。或许,连荷马自己也难以相信凡人有这个能力,可以积少成多、滚雪球般地编制出上万行的诗篇。为此,他没有提到古代诗人的筚路蓝缕,没有提到前辈诗人的奉献和代代相承的积累,而是相当自然和虔诚地沿用了古来有之的提法,把鸿篇巨制的成型归功于神力的感化,归功于神明的恩典。研究荷马及其史诗自然应该(或者说必须)凭据文本,这一点没有疑问。但是,我们不能把重视等同于拘泥,不能把对荷马的崇敬等同于食古不化的僵硬。荷马是一位伟大的诗人,他的贡献后人难以比拟。然而,作为一位生活在两千八百年前的古人,荷马也像生活在今天的我们一样,有他的受囿于时代和生活环境的局限。荷马相信,是神“创造”了人(神是人的祖先),尽管事实上这种关系应该颠倒过来:是人创造了(我们所“知道”的)神。在对待诗歌和诗艺的产生时,我们大概也应持相似的态度。在这些问题上,荷马显然错了,尽管没有错得“不着边际”(即完全没有理由)。

  荷马史诗的“立足点”是个人。《伊利亚特》以阿基琉斯的愤怒为第一主题,《奥德赛》亦以奥德修斯的回归和复仇牵动全局。然而,《伊利亚特》讲述的远非只是有关阿基琉斯的事情,全诗的情节亦非总是围绕阿基琉斯一个人的“行动”展开。《奥德赛》的情节相对简单一些,奥德修斯的出现率也要相对更高一些,但尽管如此,它也不是一个专述奥德修斯个人经历的故事,不是一部严格意义上的“奥德修斯游记”。荷马史诗着重渲染带有浓烈个人英雄主义色彩的英雄业绩,但也用了相当大的篇幅构建个人背后衬托他们行为的“集体”。阿基琉斯是阿开亚联军众多将领中的一员,为了一名“床伴”与统帅阿伽门农闹翻,从此拒不出战,待至好友帕特罗克洛斯战死后方始复出报仇,杀了赫克托耳。撑托他的“集体”既有群星灿烂的联军战将以及由他们统领的千军万马,也有作为对立面的特洛伊护城集团(也是一支联军)和性格鲜明的统兵将帅。此外,还有形成帮派的奥林波斯山上以宙斯为首的众神(当然,还有其他神祇),他(她)们自始至终、或明或暗地定导着战事的进程,让包括阿基琉斯在内的凡人用痛苦和生命换回传唱千古的业绩。同样,奥德修斯的“背后”有神祇的操作,有伊萨卡的父老乡亲(以及忒勒马科斯的外出寻父),有他游历异邦的种种传奇,有归返后一系列的(被人)“发现”,有最后杀灭所有求婚人的搏斗场面和夫妻、父子的团圆。

  从总体上看,《伊利亚特》大致分为三个部分(tripartite structure或three recitations)。第一部分始于阿基琉斯与阿伽门农的争吵,止于以奥德修斯为首的(对阿基琉斯进行抚慰的)“劝说团”的无功而返(第一至九卷);第二部分涵盖两军一个整天的战斗,始于宙斯派遣争斗(Eris)挑起械斗,止于阿基琉斯战盾的铸毕(第十一至十八卷);第三部分较第一、二部分短些,始于阿基琉斯和母亲交谈后聚众出战,止于特洛伊人为赫克托耳举行葬仪(第十九至二十四卷)。第十卷描述奥德修斯和狄俄墨得斯夜间偷袭敌营,内容上与上下卷没有直接的关联,可以作为一个独立成分处理。另一种分法将第十卷收入第二部分,并对第三部分的起始稍作改动。如此,第一部分(或第一个吟诵单位)不变,第二部分(或第二个吟诵单位)含第十至第十八卷第353行,第三部分(或第三个吟诵单位)始于第十八卷第354行,至第二十四卷末行止。此外,可以把《伊利亚特》第一卷看做全诗的引子或“序曲”,将第九卷看做是由第一部分(第二至八卷)向第二部分的过渡,第三部分始于第十六卷,止于第二十二卷。赫克托耳死后,特洛伊的败亡应该已成定局,但《伊利亚特》并没有就此中止,而是另外设置了两个附段。作为“尾声”,第二十三和二十四卷分别讲述奠祭帕特罗克洛斯的葬礼(与赛事)的进行过程以及普里阿摩斯的赎尸,使双方的两位主要战将在死后受到了与英雄身份配称的礼待。这一划分强调全诗结构上的起始、承接和结尾诸要素的安排,从而突显了第一与第二十四卷的对比:前者以阿基琉斯的愤怒和(与阿伽门农的)激烈争吵开卷,后者以他怒气的息止和冲突的暂时缓和收篇。当然,这一分法也和其他一些分法一样,实际上肯定了《伊利亚特》中某些卷次(如第二卷等)的相对独立性,并以此从一个方面证实了《伊利亚特》是一部合成史诗(即由一些原先较短的唱段合而成之)的观点。与《伊利亚特》相比,《奥德赛》的情节相对比较紧凑,部分间的衔接也显得更为妥帖、自然。或许,就这一点而言,《奥德赛》是一部更能体现作者(或编制者)构思技巧和统合能力的作品。按照亚里士多德的分析,《奥德赛》的情节具有双线或双向发展的特点。此外,由于包含“发现”,它又属于“复杂型”作品,同时也展现人物的性格。《奥德赛》全诗由三个部分组成。第一部分描述忒勒马科斯在家乡伊萨卡与求婚人的矛盾以及出访(外出打听有关父亲回归的消息)普洛斯和斯巴达的活动情况(第一至四卷);第二部分描写奥德修斯的浪迹,直至回抵家乡,“穿插”主人公对自己苦难经历的追述(第五至十三卷);第三部分讲述奥德修斯回归后的曲折故事,包括和忒勒马科斯的相会、一系列的被“发现”以及击杀求婚者的“行动”(第十四至二十四卷)。《奥德赛》在时间的处理上较好地实现了现在和过去(人物对往事的回顾)的糅合,在空间的处理上较为成功地实现了地点的虚虚实实的有序移动,在情节的把握上完成了时而双线发展,时而单向、然而却是错落有致的编排。《奥德赛》中的“回顾”(即“追述”)曾经深深地影响过维吉尔的创作。在近当代,它的结合求实和大幅度掺和神幻的叙事手法曾给过《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯和《奥德赛》的作者尼科斯·卡赞扎基斯以巨大的启迪。

  如何巧妙和顺理成章地把众多(包括某些可以独立成篇)的部分连合起来,使之成为一部中心突出而又内容连贯的巨著,或许是编制大型史诗(亦即叙事作品)的最大和最不易解决的难点。读过《诗学》的同仁们一定知道,在缺少书面文字帮援的古代,这是个不易妥善解决的问题。亚里士多德认为,和悲剧诗人一样,史诗诗人也应编制戏剧化的情节,即着意于从芜杂的神话资料中构组出一个完整划一并有起始、中段和结尾的行动(praxis)。其他诗人或许会碰到什么写什么,不能妥善处理主要情节与穿插的关系,而荷马则仿佛慧眼独具,通过构组中心明确和一以贯之的情节,着力于摹仿完整划一的行动。“和其他诗人相比,荷马真可谓出类拔萃。”不过,亚里士多德没有细说除了典范性地处理了主干情节与穿插的关系外,为了实现突出作品中心的目的并对整一的行动进行摹仿(即编制内容整一的情节),荷马成功地使用了哪些具体的办法。显然,这是个涉及面较广的问题,全面铺开和追求面面俱到恐怕不是上策。在此,笔者打算择其要者并借鉴国外学者的研究,对此作一点粗略的说明。请读者结合上文提及的相关内容和下文将要谈到的程式化语言问题以及对明喻的肤浅研究进行思考理解,如此许能聊补笔者阐述上因为囿于水平和篇幅而造成的挂一漏万的缺憾。

  阿基琉斯在《伊利亚特》第一卷里即已罢战,自此一直到第十八卷方始复出,中间除了在第九、十一、十六和十七等卷里有所露面外一直没有出现。头号英雄的长时间“缺席”无疑会对作品的整一性造成损害。然而,正如他在《奥德赛》第一至四卷里通过人物对奥德修斯的频频提及有效地弥补了第一主人公的姗姗来迟一样,荷马在《伊利亚特》里用同样的方法促成了阿基琉斯于不在之时的“存在”,取得了人不在“神”在的效果。阿基琉斯的暴怒直接导致了阿开亚联军战场上的败北。为了足显他的重要,诗人反复提到了这一点。阿波罗(4.512)、赫拉(5.788)、阿伽门农(7.113—114)、奈斯托耳(11.663—664)和波塞冬(14.366—367)的评论尽管出发点有所不同,但都肯定了阿基琉斯在战场上别人不可替代的作用——他的出战与否决定局势的发展。只要阿基琉斯还在,荷马以诵诗者的身份说道,“阿开亚人的高墙就能稳稳屹立”(12.12)。

  荷马知道如何制造悬念。他在《奥德赛》第一卷第1行开宗明义地点到了“那位精明能干者的经历”,却没有提到此人的名字,以便在听众心里引发对提及此人名字的盼念。同样,在《伊利亚特》的开卷部分荷马提到了阿基琉斯的愤怒,称它“把众多豪杰强健的魂魄打入了哀地斯的冥府”(1.3)。随着情节的展开,我们得知这众多的豪杰中不仅包括阿基琉斯最亲密的战友帕特罗克洛斯,而且还有特洛伊主将、王子赫克托耳。悬念有助于故事内容的连接,有助于情节的稳妥和“艺术地”展开。但是,应该指出的是,荷马最拿手的好戏不是制造而是“消除”悬念。不过,这种“消除”不是一劳永逸式的,而是通过再三的提及或预告,使听众在已知结果的情况下“不断”等盼结局的实现。很明显,这是一种在(自行)消除悬念的同时加重听众等盼心情的做法,能使他们在没有悬念的情况下体验悬念的存在。荷马的高明不仅限于用此法抓住了听众,使其欲舍不得,而且还在于用这类反复的“预示”带活了情节的有序滚动和部分之间的胶连,促进了结构的整一。在《奥德赛》里,故事的结局(即求婚人的“毁灭”)在第一卷里已先行有了暗示性的交待(即奥德修斯必定回归,203—205),在第二卷里趋于明确(163—167)。其后,墨奈劳斯重申此事将会实现(4.333—340),塞俄克鲁墨诺斯则以巫卜的玄幻和含蓄预告了求婚人将面临悲惨的结局(20.351—357)。至于作为《伊利亚特》里的重头戏之一的帕特罗克洛斯的死亡,听众(和读者)在该诗第十一卷里已被预先告知(603)。其后,宙斯明确告诉赫拉,帕特罗克洛斯将被赫克托耳击杀(15.65—66)。当帕特罗克洛斯在第十六卷里请求阿基琉斯让他出战时,荷马似乎站到了听众的一边,替他们评论道:“他如此一番说讲求祈,天真得出奇,不知祈求的正是自己的死亡和邪毒的终结”(46—47)。稍后,在回答已有不祥预感的阿基琉斯的请求时,宙斯坚持了既定的方针,“答应让帕特罗克洛斯打退船边的攻势,但拒绝让他从战斗中生还”(251—252)。帕特罗克洛斯死后,阿基琉斯在先于被人告知的情况下已预感到“墨诺伊提俄斯骁勇的儿子已经死亡”,因为“母亲曾对我说讲,说是在我存活之际,慕耳弥冬人中最勇的斗士将倒死在特洛伊人手下,别离明媚的阳光”(18.9—12)。这种先行告知然后兑现的构思方法甚至可以把听众带到作品的结构以外。塞提丝知晓阿基琉斯即将死亡,阿基琉斯自己也知道命定的结局,但他的死亡却并没有发生在《伊利亚特》里。因此,诗人把听众的“期待”带出了《伊利亚特》的情节,引向对《埃塞俄丕斯》的通连。特洛伊将被破劫,这一点宙斯和众神知道,阿伽门农和一些希腊将领知道,就连城堡最有力的保卫者赫克托耳也对此直言不讳(《伊利亚特》6.447—449),然而这一不可避免的结局却并没有在《伊利亚特》里出现。荷马匠心独到地利用了听众的想像,利用了既有情节的顺延效应。即使不读《特洛伊失陷》(已失传),我们也知道特洛伊的失陷只是个时间问题,阿开亚人的破城应该指日可待。诗人利用情节的合乎情理的顺延而不是具体付诸语言的做法,实现了对“告知”的兑现。应该说,这里有荷马的睿智,有这位超一流诗人铺排并精巧控制大布局和大容量作品的奇才。

   制造观众知情而作品中的人物反而不知情的局面,或许会使听众产生拥有“先见之明”的满足感。我们不敢断定荷马是否有意识地利用了听众愿意陶醉于事先知情的心理。和阿基琉斯不同,《奥德赛》里的奥德修斯长期漂泊在外,备尝艰辛,生存受到来自方方面面的威胁。荷马常常不得不让他隐姓埋名,以便使叙述符合奥德修斯在《奥德赛》的故事情节里的活动特点。然而,这并非是一成不变的常规。在需要的时候,荷马会让他自报家门,主动或相当痛快地道出自己的名字。不过,诗人的心里似乎总是想着故事的情节,在使用奥德修斯“自我暴露”这一点上常常也不例外。他会在听众知情而诗中的相关人物不知情的前提下,让奥德修斯先参与一些活动或做下一些事情,然后再让他自报家门,向对方通报他的大名。在《奥德赛》第九卷里,奥德修斯两次说出自己的名字,一次是对阿尔基努斯,另一次是在(对阿尔基努斯等人回忆往事时)对波鲁菲摩斯。两次报名都紧扣并受制于情节的发展,也都能从不同的侧面帮助听众加深对奥德修斯的了解。第一次通报名字发生在德摩道科斯诵罢阿开亚人木马破城的故事之后。考虑到这段故事讲述了奥德修斯参与领导的战役中最辉煌的一例,很明显,这是让英雄自报大名的最佳时机。事实上,奥德修斯也确实利用这次机会,有分寸地自我吹嘘了一番。第二次(尽管从时间顺序上来说应为第一次)通报名字发生在奥德修斯捅瞎波鲁菲摩斯的眼睛、率众离开库克洛佩斯人的居地之后,具有重要的结构意义。它上连波鲁菲摩斯多年前得知的预言,下承波塞冬对奥德修斯的惩罚(亦即加重了他的苦难)。此外,它还颇适时宜地暴露了(除了身份以外)奥德修斯性格中不够稳健的一面。真所谓“智者千虑,必有一失” ——而说到底,此乃凡人的悲哀。以后,奥德修斯又多次对别人自报家门(如在第十六卷里对忒勒马科斯,第二十一卷里对欧迈俄斯和菲洛伊提俄斯,第二十二卷里对求婚人等),每一次都或多或少地体现了诗人对情节编排的关注。

  对于听者,对方的自报家门是一种发现,即“发现”对方是谁。然而,典型意义上的发现似乎应该更多地与发现者或他(她)的行为相关。换言之,这种发现无须对方自报家门——发现者通常借助某种标记认出对方的真实身份,具有更多地依赖于情节发展和看似偶然、实则必然的戏剧性。从评判情节的构合质量的角度来衡量,此种发现当无疑包含更高的艺术性。在《奥德赛》第十九卷里,老保姆欧鲁克蕾娅就是在替奥德修斯洗脚时,通过顺理成章地发现后者小腿上的伤疤认出了主人。相认有时并不容易。奥德修斯对妻子裴奈罗佩和父亲莱耳忒斯的两次自报家门(分别参阅第二十三和二十四卷)都没有使对方相信。或许,在荷马看来,为了增强发现的可信性,诗人有必要把人物的“自我介绍”和辨认标记结合起来,如此不仅可以为人物的活动配置有象征意义的环境,而且还能使想被发现的一方和(想要)接受或实施发现的另一方都能“放心地”满足自己的意愿。所以,在奥德修斯和裴奈罗佩之间,诗人摆设了一张只有他俩熟知其奥秘的睡床,而在奥德修斯和莱耳忒斯之间,他又设计出一片连结父子俩怀旧情愫的果园。从第九卷开始,奥德修斯的自报家门和不同形式及带有不同附加值的被发现便频频不断。“发现”定位故事的阶段性发展,衔接它的部分之间的关联;“发现”控制情节展开的节奏,推动它跌宕起伏的波澜。多姿多彩的发现至少是《奥德赛》后半部分的结构枢纽,是体现它的构合技巧的重要特征之一。

  荷马是编制和使用明喻的专家。根据古代注疏家的得到一些现代同行赞同的观点,荷马史诗里的明喻具备五个特点,其中占居首位的便是扩篇(auxēsis)。荷马会用隐喻,但他大量使用的却是长短兼备的明喻。较长的明喻在《奥德赛》里出现不下四十次。在以描写战争为主的《伊利亚特》里,明喻的出现率更高,达二百次左右。明喻占据了《伊利亚特》第十七卷15.6%的篇幅,在第十一、十二、十五、十六、二十一和二十二卷里亦有高比例的出现。笔者认为,荷马史诗使用了两种语言,一种是就事论事的情节语言,另一种则是与之形成配套的以衬托为主并(可以)与情节的常态发展“无关”的明喻语言。明喻通常解析诗人的叙述,潢饰史诗中占主导地位的情节或叙述语言,它能影响作品的布局,有力地推动篇幅的扩展。

   明喻是构成荷马史诗的重要组成部分。和构组《吉尔伽美什》等古代诗歌的诗人一样,荷马常用只含两三个词汇的明喻,如“像(一位)神明”、“像(一头)狮子”、“像黑夜”和“像风暴”等。然而,荷马没有满足于短用明喻的常规做法,而是敢于在“短”的基础上“伺机”进行较大幅度的扩充。在《伊利亚特》第二十一卷里,阿基琉斯抓获了一批特洛伊士兵,把那帮人带上河岸,“像一群受到惊吓的仔鹿”(29)。阿开亚人也同样会像小鹿一样地逃跑,但他们的“像”却不只是一个不很起眼的短语,而是可以具体到占用了史诗里的两个诗行。面对试图避战的阿耳吉维弓手,阿伽门农破口大骂:

       为何呆呆地站立,迷迷惘惘,像小鹿一样,

       跑过一大片草地,累得稀里哗啦,

       木然站立,丢尽心里的勇气,每一分胆量?

                (《伊利亚特》4.243—245)

同样,在《伊利亚特》第七卷里,勇士的出击被描写成“像生吞活剥的狮子”(256,另参考5.782)。在第十七卷里,诗人对“像一头狮子”这一简短的明喻进行了发挥,仿佛他了解狮子有保护幼仔的习性(133—136)。越是在关键的时候,荷马的明喻也就越显精彩。为了描述阿基琉斯接战达耳达尼亚名将埃内阿斯的情景,荷马大幅度扩充了“像一头狮子”的内容,构组了一个长达十行的明喻(《伊利亚特》20.164—173,详见下文)。

   在古代诗史中,大量使用多行次明喻或许是荷马史诗的特色。并非所有的古代诗人都是使用多行次明喻的高手。亚里士多德称使用隐喻需要天分(《诗学》第二十二章),其实这一点也同样适用于擅用明喻,尤其是结构较为复杂的明喻。大篇幅地使用明喻是荷马的强项。他似乎能不加思索地领略明喻的精要,轻而易举地打开封藏它们的宝库。滔滔不绝的比喻似乎滚动在他的血液里,需用时只消信手拈来,便可出口成章,蔚成诗的雅趣。澎湃的诗情有时会把荷马推向叠用(或连用)明喻的海洋,使他在比喻形成的宽广里尽情畅游,饱领诗的豪兴和节奏的推波助澜。当赫克托耳率军攻击时,诗人先是把他比作猎人(和战神),复又把他形容成风暴的来临:

       犹如一位猎人,驱赶犬牙闪亮的群狗,

       扑向一头野兽,一头狮子,或是野猪,

       普里阿摩斯之子赫克托耳激战阿开亚兵众,

       催赶心胸豪壮的特洛伊人,像杀人的战神,

       自己则雄心勃勃,迈步在前排之中,

       投入拼搏,宛如一场突起的疾雨暴风,

       从高处扑袭,在黑蓝色的洋面掀起浪波翻腾。

                ( 《伊利亚特》11.292—298)

  描写千军万马的阵战,贵在气势。明喻“置身”作品的结构之中,给看似机械和略显僵硬的构造注入活力。这样,大跨度展开的明喻既是情节的部分,又是增强它的可读性的点缀。偌大的气势也符合史诗本身的品位,为描写大规模征战的作品平添应该属于它的恢宏。在《伊利亚特》第二卷里,荷马着重描述了阿开亚全军在众位将领的激励下同仇敌忾、奋起赴战的豪情壮志。其时,一般的讲究实事求是的叙述性语言显然已不再适应于对如此宏大和具有火山爆发般气势的场面的描述。狂野和粗蛮似乎已经把一切吞噬。荷马抓住时机,一连排比使用了三个明喻,生动而又形象地描述了这一排山倒海般的势态。他用“像焚扫一切的烈焰”形容阿开亚全军嗜战的激情和甲械的辉煌。用“宛如不同种族的羽鸟”(及其飞翔)显示军阵的浩大和响声的芜杂,用“像成群的苍蝇”喻指队形的密集和人员的众多。三个明喻紧密衔接,各有所指,洋洋洒洒,声情并茂,立体交叉,占用了十九个行次的篇幅。更为有趣的是,在这里,明喻语言似乎反客为主,取情节语言而代之,成了叙述的实际意义上的实施者。换言之,明喻已从配角暂时变成了主角,以它的方式讲述了阿开亚军阵的兵多将广和赴战时的豪迈。有时,诗人会把两个或更多的明喻编入叙事语言之中,使明喻语言和情节语言互相交织,辉映成趣,成为浑然和不可分割的整体。在描述两军为争夺帕特罗克洛斯的遗体而长时间激战的结尾部分,荷马一口气用了五个明喻,形象而又逼真地讲述了特洛伊人进逼和阿开亚人回撤的情景,使双方将士的搏杀场面和野猪、猎狗、骡子、寒鸦、烈火、峰脊和江河等“画景”交织在一起(参阅《伊利亚特》第十七卷第735—759行),使人读后产生如临其境、如闻其声的感觉。我们要感谢荷马,感谢他为世人编制了这样一部诗篇,能够把叙事和比喻结合得如此完美无缺。

  明喻语言通常配合以讲故事为目的的情节语言的展开,但这并不妨碍它在配合或辅助的同时拥有自己的结构,形成相对独立和完整的实体。或许,对整一的重视促使诗人把这一原则也挪用到了对构组明喻的制约。在《奥德赛》第五卷里,赫耳墨斯执行宙斯的命令,急速飞向凡间:

       他踏临皮厄里亚山脉,从晴亮的高空

       扑向大海,贴着浪尖疾行,像燕鸥

       搏击惊涛,穿飞荒漠大洋的骇浪,

       捕食游鱼,在咸水溅起的泡沫里振摇翅膀。

       赫耳墨斯跨越伏连的浪水,就像这样。

                (50—54)

在这里,形成比较的双方是赫耳墨斯的飞行和海鸥的飞翔,至于捕食游鱼和沾湿翅膀等内容大概与他的行动无关(即没有构成直接的对比)。显然,荷马拉长了这个明喻,将其构成了一幅完整的景观。本来,把迎战埃内阿斯的阿基琉斯比作狮子,大概也就可以说明他的勇猛和刚健。然而,荷马在描述这一场景时用了一个完整的明喻,其中的不少内容并不对等(或可比)阿基琉斯冲扑时的情景:

       裴琉斯之子像一头雄狮猛冲上前,

       ……

           它收拢全身,血盆张开,唾沫

       漫出齿龈,胸膛里强健的心魂发出呻叹;

       它扬起尾巴,拍打自己的肚肋和股腹两边,

       鼓起厮杀的狂烈,瞪着闪光的眼睛,

       径直扑向人群,决心要么撕裂他们中的

       一个,要么,在首次扑击中,被他们放平。

                (《伊利亚特》20.164—173)

  阿基琉斯并没有“收拢全身,血盆张开,”而且事实上也没有尾巴,因此谈不上用它“拍打自己的肚肋和股腹两边”。或许,在荷马看来,明喻可以和(必要时)应该拥有自己的结构和运作程序。一个明喻一旦开始了,就应该或可以让它顺势发展下去,甚至不惜让它走出情节语言规定的范围。其结果是在冗长并因此可能使人略生乏味感的情节语言中设置了一批源生于对生活和自然景观的细致观察或透彻了解的“小故事”,像似在一片辽阔的草原上栽下了一束束惹人喜爱的鲜花,给浩大的史诗氛围增添了用明喻点缀出来的情趣。

  此类明喻不仅有自己的结构和相对于情节语言的独立性,而且还在成功运作的同时营造了自己的叙事对象和活动范围。明喻描述的主要是人的活动和他们所熟悉的生存环境与自然景观,讲述的是普通人生活的方方面面。荷马似乎有意识地安排了这种分工,让《伊利亚特》里的明喻语言填补了大规模阵战留出的生活空隙。《奥德赛》里较少生动表现普通人生活场景的明喻,其原因至少部分地是因为该史诗的主干情节比较贴近生活,而在作品中占绝对主导地位的情节语言已经很自然和大范围地描述了当时的生活景观。在《伊利亚特》里,明喻基本上是凡人(确切地说应为普遍人)活动的世界。明喻描述与战争的宏伟形成对比的“琐碎”,描述普通人(如老人、妇女、小孩、木匠、陶工、猎手和船员等)的不起眼的日常生活,而非“宙斯养育的”英雄豪杰们的轰轰烈烈。在形容勇士伤后流血的膝腿时,诗人想到了

       如同用紫红的颜料涂漆,某个迈俄尼亚

       或卡里亚妇女用象牙制作驭马的颊片,

       将它收藏在里屋,尽管许多驭手为之欲滴垂涎,

       作为王者的佳宝,受到双重的珍爱,

       既是马的饰物,又为驭者增添光彩。

       就像这样,墨奈劳斯,鲜血浸染了你强健的

       大腿、小腿,浇淋在线条分明的踝骨上面。

                (《伊利亚特》4.141—147)

当帕特罗克洛斯带着阿开亚人兵败疆场的消息归来,泪流满面,准备对阿基琉斯诉说火急的军情时,后者“看着他心生怜悯”,吐出长了翅膀的话语:

       为何,帕特罗克洛斯,像个娇小的姑娘泪水涌注,

       跑在母亲后面,哀求着要她提起抱住,

       抓攥她的衣衫,不让她前行,予以碍阻,

       睁着泪眼仰视,直到被娘亲抱护?

       像她一样,帕特罗克洛斯,你抛淌滚圆的泪珠。

                (《伊利亚特》16.7—11)

明喻语言和情节语言的这种叙事分工使《伊利亚特》的作者走出了由战争的悲壮和酷烈造成的压抑氛围,调剂了战争场面的简单重复,扩大了作品的视野,把听众(和读者)引向用铜制兵器征战以外的用铁制器具生活的更为宽广和多姿多彩的天地。明喻扩展了史诗的篇幅,却缩短了作品与听众的距离;它比衬情节语言的展开,但也为自己的生存开辟了广阔的空间;它在情节语言的框架里营造自己的结构,但却不仅丝毫没有扰乱,而且还在更复杂的构思层面上坚固了故事的整一。如果抽去荷马史诗里的明喻语言,那么使作品受到损失的将不仅仅是篇幅的锐减。同样,如果阅读一部没有明喻的《伊利亚特》,读者的抱怨情绪中也将不仅只是单调和乏味。在结构中另设结构,在一种语言中复套另一种语言并最终使二者天衣无缝地结合起来,这是一种需要胆量的尝试。荷马没有因为需要顾全情节的整一而变得缩手缩脚,不敢扩充明喻的篇幅——相反,他能在一个看似不利和可能失手的取向上放手开拓,在承冒风险的构思情境中寻觅成功的喜悦。这或许便是诗文大家和一般诗人的区别,是出类拔萃的构思者和一般叙事者的迥异。

  史诗的创作不可忽缺地依赖于程式和支持并解释程式的技艺。在依赖于体现编制技巧的“重复”这一点上,史诗的创作不仅甚于抒情诗,而且也甚于在公元前五世纪达到巅峰状态的悲剧和喜剧。口诵诗人的工作离不开大量程式化用语和重复性语句的支持。从语言分析的角度来看,荷马史诗里的“重复”首先体现为程式化饰词和用语的大面积及规则化的出现。在史诗里,我们可以读到“捷足的阿基琉斯”、“啸孔战场的墨奈劳斯”、“足智多谋的奥德修斯”、“头盔闪亮的赫克托耳”、“谨慎的裴奈罗佩”、“沉雷远播的宙斯”、“白臂膀的赫拉”、“胫甲坚固的阿开亚人”和“驯马的特洛伊人”等反复出现的短语,其中“捷足的”、“啸吼战场的”、“足智多谋的”、“谨慎的”、“沉雷远播的”和“胫甲坚固的”等均属典型的程式化用语(formulae)。此类用语既可点明被修饰者的某个特点或特性,还可与别的用语互相比较,有助于听众(或读者)的记忆与理解。阿基琉斯或许是所有英雄中跑得最快的(这有助于表明他乃《伊利亚特》里的头号英雄),“捷足的”无疑可以非常得体地显示这一点。奥德修斯是智慧的象征,这一“优点”在《奥德赛》里表现得尤为明显,因此称他为“足智多谋的”应该显得十分贴切(比较:“多沙的”普洛斯、“富藏黄金的”慕凯奈和“七门的”忒拜等)。程式化词语可以连用(如“卓越和捷足的阿基琉斯”),也可稍作变动使用,其应用范围亦可扩大到对地点和景物等的修饰(如“酒蓝色”的大海、“土地肥沃的”特洛伊、“陡峭的”<或“墙垣坚固的”>城堡、“香甜的”醇酒、“凳板坚固的”海船、“投影森长的”枪矛和“长了翅膀的”话语等等,不一而足)。

  程式化用语是荷马史诗得以成功扩展的最基本和最常用的有机成分之一。一位神祇或英雄往往有一个以上、甚至多达几十个饰词或程式化用语。决定程式化用语的使用和出现率的基本因素有四个,即(一)语义或词的含义,(二)传统和习惯形成的用法,(三)语法(如格和重音等)的制约,(四)词的长短(即音节的数量)和所处的位置。阿基琉斯的修饰成分至少有二十四个,特洛伊人的饰词有十二个(其中以“驯马的”居多,出现多达二十一次),宙斯的各种修饰用语竟多达三十九个,分别表示他作为最高统治者的显赫和威力的方方面面。在两部史诗里,修饰奥德修斯的用语以“足智多谋的”出现率最高,达八十一次,“荡劫城堡的”出现四次。宙斯的饰词以“沉雷远播的”、“汇集云层的”(或“集云的”、“汇聚乌云的”)以及“神和人的父亲”等居多,其中“汇集云层的”出现三十次。赫拉的饰词包括“白臂膀的”、“牛眼睛的”和“享用金座的”等。由于饰词众多,所以——如果愿意的话——诗人可以根据格律和音步(六音步长短短格)的需要选用合适的饰词。除了“著名的”、“高大的”和“神样的”等一批较为笼统的饰词外,作为联军统帅的阿伽门农有六个主要饰词,每一个都有自己的格律价值。出于格律和其他方面的原因,阿开亚人有时是“长发的”(或“长发飘洒的”),有时则是“胫甲坚固的”,偶尔也可以是“身披铜甲的”。诗人有时会根据表义的需要选用合适的用语。当阿基琉斯筹备帕特罗克洛斯的葬礼时,他就不再是平日里“捷足的”英雄,而是“心胸豪壮的”伙伴。当宙斯需要驱散云层,让明光普照,他就不再是“汇集云层的”神主,而成了“汇聚闪电的”(在荷马史诗中仅出现一次,《伊利亚特》16.298)天神。显然,这是出于荷马的刻意安排。同样,裴奈罗佩通常是“谨慎的”,但在需要强调她的德行时,也可以是“高贵的”(或“高尚的”、“无瑕的”,《奥德赛》24.194)。

   然而,在通常情况下,为了保持史诗中代代相传的习惯用法,或许也为减轻记忆的难度,诗人会采用避繁就简的办法,尽可能多地使用一些含义较为广泛或搭配能力较强的饰词。以dios(神样的、高贵的)为例。荷马似乎对这个形容词情有独钟,尽可能地扩大它的使用面,提高它的普遍性,既用它修饰诸如阿伽门农、阿基琉斯和奥德修斯等名将,也用它形容地位和作用平平的将领,从而使领受者的数目多达三十多人。“民众的王者”(或“民众的首领”)是阿伽门农的饰词,也是特洛伊将领埃内阿斯、安基塞斯和欧菲忒斯的饰词。所以,在阅读史诗中,我们不能总是按照字面含义理解每一个单词,包括dios。荷马史诗有它“随意”和朦胧的一面。或许,正是这种让人捉摸不定的随意性给荷马史诗增添了几分古朴的魅力,但同时也给后人的“精确”理解增添了困难。有的程式化用语明显地不符合被修饰者(或成分)当时的状态和处境。比如,我们一般不会把吃人的恶魔波鲁菲摩斯看做是“神一样的”(《奥德赛》1.70),不会把同时背着通奸和杀人两项罪名的埃吉索斯看做是“雍贵的”(《奥德赛》1.29),也不会倾向于认为“尊贵的母亲”符合乞丐伊罗斯娘亲的身份(《奥德赛》18.5)。此外,我们不会设想一个猪倌也可以像当权的贵族那样,担当“民众的首领”这样的美称。在我们看来,阿芙罗底忒在冤诉时不可能是“欢笑的”,白昼的晴空不会是“多星的”,而肮脏的衣服也不该是“闪亮的”。然而,荷马确是这么用的,并且用得十分娴熟自如。某些在今天的作家们看来必须避免的矛盾或不一致,在荷马心目中并不是关系重大的问题。忒勒马科斯的狗群似乎只能是吠叫的,尽管在迎接主人的回归时并没有发出叫声(《奥德赛》16.4—5);安提洛科斯的驭马也似乎只能是“捷蹄的”,尽管在即将进行的车赛中它们是“最慢”的(《伊利亚特》23.309—310)。荷马有时似乎更为看重人或事物的属性(或最能展现属类的特征),而不大在乎他(或它)们的具体差异和所处的场境。首领或贵族(以及某些与他们关系密切的人物,如诗人、祭司等)应该或可以是“神一样的”和“高贵的”,犬狗应该是“吠叫的”,而驭马——不管情况如何——则都可以或应该是“捷蹄的”。这种对特征和普遍性的关注很可能直接或间接地把人的思考引向对中性状态(即共性)的关注。在荷马史诗里,交战的双方都是勇敢的,他们的首领都是高贵的、神一样的或心胸豪壮的。作为一名生活在小亚细亚的希腊歌手,荷马对特洛伊首领(如赫克托耳、普鲁达马斯等)的赞美以及对许多相关问题的处理,体现了他容纳和理解共性的胸怀,重笔浓抹了史诗的人性色彩,极大地加深了作品的思想内涵。

  荷马使用的是一种特殊的“史诗语言”,就整体而言不同于任何时期希腊人的日常用语或口语。为了满足应用的需要,史诗语言庞杂丰繁,词汇量很大。仅就希腊人的名称而言,荷马就用了阿开亚人、达奈人和阿耳吉维人三种(可以适用于划分音步的不同需要)。此外,仅就“房屋”一义,可供荷马选择的单词就有四个,即domos, dōma, oikos和oikia。荷马使用的动词不定式的结尾有四个:?menai, ?men, ?nai和?ein;所用的第二人称单数所有格形式有五个,即seio, seu, seo, sethen和teoio。然而,尽管词汇众多,语法变化复杂,但在荷马生活的年代,唱诵有关神和人的故事毕竟已是一种行当。是行业就会有行业规范,荷马史诗也一样。史诗(或唱段)的构合有它独特的方式,上文论及的程式化用语(的使用)便是其中之一。程式化用语自身具备扩充和接受移用的特点,它们和一大批常用词汇和术语一起撑起了史诗中短语“世界”的半边天。据C. M. Bowra教授考证,在《伊利亚特》第一卷的前十行里,重复性短语(含某些程式化用语)的出现(次数)高达十例,而在《奥德赛》第一卷的前十行里,此类用语的出现竟多达十三例次。大量重复性短语的存在为相同或相似行次的重复出现创造了条件。尽管并非每一个重复出现的句子都必须由重复出现的程式化用语或常用和相对固定的修饰与被修饰成分构成,但它们的大批量出现及有效运用无疑得力于小于它们并重复出现的语言成分的铺垫。此类行次在两部史诗里占有相当大的比例。有时,诗人会对其中的个别成分作一点小的调整,以适应不同语境的需要。“相同”(或“重复”)的涉及面可以涵盖一个行次,也可以涵盖三个、五个、甚至更多的行次。在《伊利亚特》第九卷里,奥德修斯对阿基琉斯复述了阿伽门农长达三十六行的承诺,逐一枚举了众多的“补偿”(参见《伊利亚特》9.122—157,264—299)。应该指出的是,如果说大体上不管当事者、场景和气氛等的变化和差异,将相同或相似的行段用于对形式上相似的情境(如整备食餐、武装赴战、枪战程序和勇士倒地等)进行描述的做法会有助于减轻记忆的难度和诗人负担的话,那么这一点在同样适用于对大篇幅内容进行转述的情况外,也可能包含另一种释义。换言之,它可能在从无须进行全新构思这一点上来说能够减轻记忆难度的同时,也可能对记忆的准确性提出更高的要求:诗人有时必须以几乎完全一样的语句复述已经诵说过的几行、甚至几十行诗句。所以,认为重复会有助于口诵诗人开展工作的提法似乎明显带有需要补充的一面。重复并非总比变通轻松。在需要精确复述多行次诗句的情况下,精细和可靠的记忆或许比大致和含糊的记忆包含更大的难度,因此也要求诗人为此付出更多和更艰苦的劳动。

   场境的雷同决定了某些诗行和段落的雷同。不同程度的雷同(或相似的描述)表明了诗人对某些典型“场面”和“类型”的重视。史诗描述英雄人物个人的行为,但同时也在有意识地用“典型化”的叙述“规范”他(们)的行动。重复构成了古代史诗的一个结构特征,体现了古代诗家按类型思考和编制作品的习惯。不要以为现代诗人或作家反复强调并在实践中煞费苦心地避免雷同,就以为雷同(即重复)一定不是一种高明的创作手法,就一定要千方百计、不顾一切(包括时间、地点、作品类型等因素)地予以克服。荷马并非不能避免某些重复,但他最终还是选择了尽可能多地保留重复。这么做当然有他自身方面的原因(比如有利于减轻记忆的负担便是一条正当的理由),但也肯定受制于某些外在的、不以他个人的意志和喜恶改变的因素(比如传统和诗歌门类的制约等)。程式化用语和重复性词句的产生本为诗人所为,但一经发展起来并逐步走向成熟以后,它们就反客为主,倒过头来成了制导诗人工作的艺术规律。程式会在一定程度上束缚诗人的手脚,但在本质上却似乎并不会和诗人的愿望构成矛盾。毕竟,古代诗歌的目的和诗人的愿望都是以尽可能真实可信的方式讲述有关神和人的故事,使子孙万代记取和评判他(她)们的业绩与功过。歌手们反复诵唱代代相传的段子,使之成为千家万户熟晓的“往事”。他们似乎要后世的人们相信,古时确实存在过一个人神杂处的时代,而那时的英雄和族(或市)民们也正如他们所描述的那样生活和战斗。从这个意义上来说,除了上文提及的内容外,重复无疑还可以提高故事的可信度。整备宴祭(和宴餐)有一个大致定型的框架和过程。在《奥德赛》3.417—476里,荷马较为详细地讲述了奈斯托耳的国人们整备宴祭和食餐的情景。熟悉荷马史诗的读者可以轻而易举地看出,类似的场景对他们来说并不陌生,因为许多词汇行句已先行在《伊利亚特》里(比较《伊利亚特》1.447—474)出现过。在《伊利亚特》里,荷马用重复出现的程式化语句着重描述过四次勇士武装赴战的情景,即(一)帕里斯在与墨奈劳斯决斗前的自我武装(3.330—338),(二)发生在阿伽门农率军作战之前(11.17以下),(三)帕特罗克洛斯穿用阿基琉斯的铠甲,武装备战(16.130—139),(四)阿基琉斯的全副武装(19.369以下)。荷马有时会在叙说中插入较大篇幅的细节描述(如对阿伽门农的盾牌),有时甚至不惜使用明喻,以渲染兵器的威力,营造激战前的气氛。有时,荷马会在运用程式的同时“附带”插入“一点儿”有特色的内容,画龙点睛般地勾勒出临战者的某个细小却不宜被忽略的侧面。帕里斯是一名弓手,通常不与敌人展开近战拼打,因此无须身披重甲(参考《伊利亚特》3.17)。或许是出于这一层考虑,决斗前,诗人特别意味深长地点到他“随之系上兄弟鲁卡昂的护甲”(3.332),由此巧妙地暗示即将进行的枪战不是帕里斯的强项。事实上,若非偏爱他的阿芙罗底忒救护,帕里斯很可能会倒死在墨奈劳斯的枪下。

  全副武装后,勇士的下一步行动自然是接战敌人,开始搏杀。《伊利亚特》描述了五次这样的壮举(aristeiai),分别由狄俄墨得斯(第四至六卷)、阿伽门农(第十一卷)、赫克托耳(第十五卷)、帕特罗克洛斯(第十六卷)和阿基琉斯(第十九至二十二卷)担任主角。五次(个人的)aristeiai在细节上有所疏繁和变动,但基本上依循了一个大致相同的模式。典型意义上的战斗模式一般由武装赴战开始,而盾牌往往是诗人着重描述的对象。开战后,英雄奋勇出击,杀倒对方数名将领,搅乱敌阵,追击逃兵。然后,他会在激战中受伤,祈求神明帮助,后者会使他恢复体能,重获力量。他又闯入敌阵,决战中杀倒一名酋首,从而引发抢夺尸体的混战。首领(即英雄、勇士)的尸躯通常会被死者的战友抢回,凭借神祇的帮忙。首领们的战绩和生死存亡会决定战局的变化。狄俄墨得斯、阿伽门农和奥德修斯相继负伤后,阿开亚联军的战力受到重创。在赫克托耳的率领下,特洛伊人攻势如潮,节节胜利,几乎放火烧毁阿开亚人的海船。帕特罗克洛斯临危请战,改变了战局,把特洛伊人逼向城堡,最终自己被赫克托耳所杀,使阿开亚人又陷入困境。阿基琉斯的出战决定性地改变了双方力量对比,以击杀赫克托耳的战绩预示了两强相争的最后结局,即特洛伊的败亡。

  从程式化单词和词组的使用,到程式化句子和段落以及某些相对固定的表达模式的使用,荷马史诗在程式和传统形成的套路的基础上完成了自己的结构组合,构建起自己庞大的叙事体系(或者说,框架),实现了从小到大、从单一到复合、从机械重复到灵活应变的跨越。荷马史诗的构成固然离不开由语言提供的程式和相对定型的表述方式,但决定其构造的最终形成和内容铺排的深层次上的因素却可能在一些方面超出定型语言的涵盖范围。当然,框架也是一种深层次上的东西,因为它给故事的构成提供“标准”,提供一种常态性和基础性的东西,为各种变通提供有制约力和参照意义的范畴。然而,我们注意到,有一类命题可能对定型语言的产生发生过影响,然而却不被定型语言的运作所概括。它们通常十分古老,即便显得原始,却总有魅力,擅能作用在人们意识的底层,流露在情感的积蕴之中。它们通常貌似简单,但却本能地排斥一锤定音式的解释,悄悄地,然而却是持续不断地影响、甚至决定着人对世界和人生的看法,定导和模塑人的情感类型、政治意识和道德观念(包括行为准则)的形成。此类命题大概可以包含人对“爱”或“恨”(参考《伊利亚特》18.107)的理解。那耳基索斯情结、俄底浦斯情结和厄勒克特拉情结等,或许可以从不同的侧面反映“爱”的原始积淀和永恒特性。古希腊神话或传说中不乏“争夺新娘”的故事。阿伽门农和墨奈劳斯的爷爷裴洛普斯曾与厄利斯国王欧诺毛斯竞比车赛,为了获胜后能婚娶后者的女儿;在阿芙罗底忒的帮助下,希波墨奈斯用金苹果迟缓了阿特兰忒的跑速,在比赛中击败后者并因此婚娶了这位快腿的姑娘(克鲁墨奈的女儿);俄底浦斯猜出了人面狮身的斯芬克斯的谜语,不仅挽救了忒拜,而且做了该国王后伊娥卡丝特(不幸的是,他于“无知”中娶了自己的亲娘)的婿郎;宙斯和达奈之子裴修斯曾斩杀海怪(一说魔怪美杜莎),救出被囚的埃塞俄比亚国王凯菲俄斯的女儿安德罗墨得,娶作新娘。在神界,宙斯和波塞冬曾一度同时角逐塞提丝的爱情,而阿瑞斯则因与阿芙罗底忒偷情合欢,被后者的丈夫赫法伊斯托斯设计拿获(《奥德赛》8.266以下)。荷马无疑熟悉诸如此类的故事(尽管不一定是上文提到每一个)并且肯定亲身参与了这一类主题的组建。在《伊利亚特》里,荷马多次强调争夺海伦是特洛伊战争的起因(比较《奥德赛》14.68—69)。特洛伊人知道,阿开亚联军远道而来是为了夺回斯巴达国王墨奈劳斯的妻子海伦,因此交还海伦和所有属于她的财物,交还帕里斯从海外运回的全部所有,就能使阿开亚人退兵,因为这是neikeos archē(仇杀的起因,《伊利亚特》22.116)。你“承受战乱的挤压,比谁都多,”海伦对赫克托耳说道,“为了不顾廉耻的我和亚历克山德罗斯的莽错(atēs)。”特洛伊长者们对此事的态度似乎比较宽容,认为“不能责怪特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人……他们经年苦战,为了这样一个女人,”她的长相“极像不死的女神”(或“长生的女仙”,《伊利亚特》3.156—158)。然而,紧接着老人们对海伦的赞美,墨奈劳斯便和帕里斯玩起了真刀真枪的决斗,目的还是为了争夺海伦。在《伊利亚特》第六卷里,赫克托耳承认他的最大伤恼将不是父母和兄弟们的被人杀倒,而是担心妻子安德罗玛开会被“阿开亚人拽跑”(详见450—458)。或许正是带着掺和这一担忧的心情,他在第七卷里和埃阿斯展开了苦斗。以后,赫克托耳被阿基琉斯击杀,而安德罗玛开则在破城后被阿基琉斯的儿子尼俄普托勒摩斯作为战礼带走。女人既是引起部族、民族(或国与国)之间大规模血战的导因,也是诱发团队或集团内部争吵与不和的因素。阿伽门农夺走阿基琉斯的床伴布里塞伊丝,由此导致了阿基琉斯的罢战和随之而来的联军战事的严重受挫。

  女人或许可以成为战争和其他恶事、坏事的导因,但过错并非总是或完全在于她们。荷马没有说过指责布里塞伊丝的语句(相反,他还以赞褒的口气描述了她对帕特罗克洛斯的哭祭),也没有诵过批评安德罗玛开的诗行。他同情海伦的遭遇,赞美裴奈罗佩的忠贞。除了神意(爱欲和性爱也受神的定导)以外,“抢夺新娘”的主要责任在于男人的放任。荷马指责阿伽门农骄莽,批评帕里斯行为不轨,办事不够稳笃,“将来会尝吃苦果”(《伊利亚特》6.352—353)。诗人对求婚者胡作非为的愤恨更是溢于言表,批评甚至怒骂他们的言词在《奥德赛》的许多诗卷里随处可以找到。求婚人咎由自取,最后理应受到惩报,他们的恶行或许深化了诗人对确立正面走向的道德观之必要性的思考。像《伊利亚特》一样,在一定程度上决定《奥德赛》情节展开和结构安排的也是潜伏在深层次上的内在主题,即对女人的“抢夺”。当奥德修斯还远在海外,伊萨卡和附近地带的权贵们便已开始对裴奈罗佩的追求。对于他们,能够婚娶奥德修斯的妻子,是一件佳人、财产和权力三者一齐丰收的美事。诗人在《奥德赛》第一卷里即已控诉了求婚人的种种倒行逆施,由此既为忒勒马科斯的外出寻父酿造了合乎情理的氛围,也为奥德修斯回归后与他们的决斗埋设了伏笔。回返后,奥德修斯开始具体准备复仇的行动。《奥德赛》第十八卷至二十三卷把抢夺和捍卫“新娘”的斗争推向高潮,充分展示了奥德修斯作为一代英豪的雄才大略和武功。场面的设计基本符合通过竞争获得新娘(即英雄占有美人)的传统套路。在雅典娜的安排下,裴奈罗佩以超胜往日的美貌迷倒了求婚人,其后又收取了他们的礼物(参阅18.158—303)。比赛前,忒勒马科斯公开宣布:来吧,求婚人,这(指裴奈罗佩)便是胜者的奖酬(aethlon),一位在全希腊无与伦比的女人(gunē kat? Achaiida gaian, 21.106—107)。其后,自然是奥德修斯技压群雄,轻舒猿臂,一箭穿过十二把斧斤的洞孔,拔得竞赛的头筹。在第二十二卷里,奥德修斯和以安提努斯为代表的求婚人展开了殊死的决斗,最终杀灭对手,保全了他与裴奈罗佩的婚姻(换言之,保持了他对妻子的占有)。有趣的是,在这里,荷马巧妙地结合了为了赢得新娘的竞赛和抢夺新娘的决斗,将二者有机地衔接(并糅合)起来,描述时语句顺畅,环环相扣,一气呵成。值得一提的是,《奥德赛》里的决斗更多地带有惩恶扬善的道德取向,思路上较为贴近于赫西俄德在《农作与日子》里喊出的要求声张正义的呼声。或许,诚如朗吉诺斯(Langinos)所说,《伊利亚特》是荷马创作激情最为勃盛时期的作品,而《奥德赛》则成诗于他的晚年(《论崇高》9.13)。老年人较少诗的冲动,但要比年轻人更热衷和擅长于对道德问题的思考,重视诗文的道德倾向的取舍。当然,朗吉诺斯的观点只是一种猜测,我们可以有所保留地信之,也可以将其当做一条可供参考却无须予以过多重视的逸闻。

   由此可见,在两部荷马史诗的深层都有背靠古代神话(或传说)的“抢夺新娘”的交织。《伊利亚特》将其作为特洛伊战争和导致两军残酷拼杀的始因,《奥德赛》则将其作为象征正义战胜邪恶的终篇。不能说荷马有意设计了这么一个过程,即让“决斗”贯穿两部史诗的始终,但这一“巧合”(我们姑且承认这只是一种巧合)至少在作品的表层内容以外,为我们提供了一个研究深层次问题的理由。此类古老的命题不像定型的语言程式那样一眼即可辨识,而是如同一张潜网般地铺展在故事和程式化语言的深层。从这个意义上来说——我们是否可以这样设想——它们的存在才是促进古代史诗扩展和最终定型的最原始的推动,因为它们不仅以隐蔽的方式牵动着故事表层结构的展开,而且还在一个结合驰骋想像、合理叙述及有效展示的错综复杂的运作“系统”里,和在一定程度上受它们促动而形成的程式化语言模式一起构成了史诗的可解析的纵深。

   

   带着忧喜掺半的心情,人类迎来了一个崭新的千年。站在世纪之交的门槛上,我们当然必须展望。但是,展望不能代替回顾,而需要我们回顾的显然也不只是满载着辉煌和惨痛教训的二十世纪。了解西方有大篇幅文字记载的人文史应该从哪里开始?是从“诗歌之王”(或“诗王”,poeta soverano<但丁语>)荷马用结合现实主义和“反”现实主义的方法所精彩描述的古希腊社会,还是从在此之后的希腊化时期、中世纪、或是文艺复兴以后——我想,答案是现成的。我们有理由为自己对近当代西方比较充分的了解感到自豪,但却不想、也不应该了无终期地为自己对西方源头文化的所知不多惊讶不已。如果把目光眺出西方以外,我们同样需要知道荷马及其史诗里的人物对一些带有永恒属性的“命题”的理解:对人与神(和环境)、对爱与恨、对荣誉和耻辱、对和平与战争、对公正与邪恶、对道德原则的终端、对伦理观念的知识背景、对人生的局限、对生活中出于必然和偶然以及有时会显得捉摸不定的变幻。毕竟,我们今天仍在苦苦思索当年荷马思考过的某些问题,尽管我们有时能够侥幸和不致过分荒唐地提出新的见解。不能精到地了解过去,就难以不失偏颇地展望未来。在人们热衷于谈论新世纪挑战的今天,谁会想到回顾过去有时也是一种挑战?和我们一样,荷马远非总是对的。然而,和我们不一样的是,他是西方文学乃至人文史上第一位有完整和大篇幅作品传世的史诗诗人。所以,即便是他的过失也带有令人羡慕的历史积淀,是点亮我们批判精神的火花。让我们了解荷马的成功,受益于他的失败。在觉得回顾或许比展望更有或同样有意义的时候,让我们走近荷马,贴近他的诗篇

译  后  记

   广州花城出版社曾出版过我的贴近于散文风格的自由诗体译作《奥德赛》。这次本人在原译的基础上重读并新译了这部文学名著,试用了规整而又多变的韵文体形式,有意识和更多地借用了分句及词、曲的写作手法,以增强作品的节奏感,突出原作以音步而非韵脚带动诗情滚动的(希腊)口诵史诗的特点,浓添它的诗味。本译著纠正了原译中的一些错失(包括印刷上的讹误),精简了一些不必要的繁复,在行文上进行了较大程度的凝炼,在用词上更趋细致、恰当,并在提高译作的精度和表义的“兼顾性”方面进行了新的尝试。翻译时本人逐行核对了原译的主要文本依据,即A.T.Murray校勘的《奥德赛》古希腊语原文本(Homer: The Odyssey,in two volumes, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, first Published 1919/1919,reprinted 1984/1991)。翻译过程中除参照了该套书Murray教授的英译外,还有比较地参考了其他几种原文(校勘)本以及一些成熟的英法文译本,包括T.W.Allen的Homeri Opera(Oxford Classical Text, 1917/1919)、V.Bérard的L?Odyssée(Paris, 1924/1925)、D.B.Monro的Homer?s Odyssey(in two volumes, Oxford, 1886/1901)、W.B.Stanford的The Odyssey of Homer(in two volumes, Macmillan, 1959)、E.V.Rieu的Homer: The Odyssey(Harmondsworth:Peguin Books, 1983)和Richard Lattimore的The Odyssey of Homer(New York: Harper and Row, 1975)。翻译中还零星参考了Samuel Butler(1900)、Ennis Rees(1960)和Robert Fitzgerald(1961)的英译本以及杨宪益(上海译文出版社,1979)和王焕生(人民文学出版社,1997)的中译本。

   阅读荷马史诗大概最好能多少结合一点注释。本译著对《奥德赛》进行了较为深入的诠解,提纲挈领,既顾及词汇,也涉猎观点,并就一些难点问题展开了讨论,进行了必要和细致的梳理甄别。注释中融入了笔者长期从事荷马史诗及古希腊哲学、诗学与文论研究所感悟到的些许心得,凝聚着一个始终视勤奋高于天赋的后进学子的殚精竭虑和超时工作的心血,荟萃了几千张卡片的资料积累。由两部荷马史诗的翻译者本人兼司明显顾及研究需要的诠注,对作品进行大容量、成系统和有深度的注解,此种做法在国外亦不多见,笔者以诚惶诚恐之心努力做好它,祈望读者体察,理解其中的艰难。这样的尝试虽然工作量巨大,费力浩繁,但有一个好处,即可以较为充分地发挥集译者与评注者于一身的优势,注意对作品的细处、小处的阐释对比,沟通两部史诗的横向联系,以翻译优化(亦即促使笔者更有针对性地从事)注释,以注释和评论精化(亦即在用词遣句上更准确、自如地体现语义,在“神似”上贴近原作)翻译,尽可能充分地展示荷马史诗初朴、雄浑的诗品风貌,揭示它的跨学科性质(当然,这不是荷马“有意”为之的结果)和无可比拟的资料价值,展现它潜在的大地般丰饶广阔的学术容量,勘探它深厚的信息底蕴。在注释内容的设置(包括必要的取舍)和表述风格上,尽力照顾了国内读者的评审心理和接受习惯。作注过程中重点参考了Alfred Heubeck、Arie Hoekstra和Joseph Russo等学者撰写的A Commentary on Homer?s Odyssey(in three volumes, Oxford, 1988—1992)和P.V.Jones的Homer?s Odyssey(A Companion to the Translation of Richard Lattimore, Carbonda and Edwardsville, 1988)。此外,笔者还先后阅读了几十种外文书籍,参考并引用了其中的某些论点。此类参考书主要包括W.J.Woodhouse的The Composition of Homer?s Odyssey(Oxford, 1930)、C.H.Taylor(编纂)的Essays on the Odyssey(Indiana,1963)、D.L.Page的The Homeric Odyssey(Oxford,1955)、G.P.Shipp的Studies in the Language of Homer(Cambridge, 1972)、Richard Janko的Homer, Hesiod and the Hymns(Cambridge, 1982)、Marcel Detienne的L?Invention de la mythologie(Paris, 1981)、Pierre Grimal的The Dictionay of Classical Mythology(Blackwell, 1986)、R.E.Bell的Place-Names in Classical Mythology: Greece(Santa Barbara, 1989)以及Ian Morris和Harry Powell(编纂)的A New Companion to Homer(Leiden, 1997)等。在国外同行的帮助下,笔者还参阅了少量德文资料,包括U.Holscher的Untersuchungen zur Form der Odyssee(Leipzig,1939)和W.Schadewaldt的Von Homers Welt und Werk(Stuttgart, 1965)中的某些精彩论述。需要指出的是,为了开阔读者的视野,也为更好地为有志者的研究提供力所能及的借鉴,笔者在作注中有时会“抛开”文本,“超越”一般的注释,进入评论或研析的范畴,纵论自己对某一论题或观点的见解,力图有所发挥和创造性地(这与我们一贯推崇的稳健并不必然地构成矛盾)解析荷马史诗,挖掘它所包蕴的深广然而却不易被浅尝辄止和走马看花式的阅读所洞悉的思想和人文内涵。对个别论题的阐释或许会稍微“走”得远些,但细品之下仍会觉得与文本的间接所示和由人物所体现的(荷马一直“耿耿于怀”的)人的局限有关,因此大概不致显得过于生硬或牵强附会。笔者为注释的内容配备了较为详尽和明晰的“导读”,使读者能比较容易地从各个不同的角度研析同一个文本现象或问题,开拓思路,积累阅读经验,在多方对比和全面把握的基础上形成对荷马史诗扎实的理解,进入由诗而到史、思及事(指叙事、论事及缜密分析事理的)融会欣赏和研究的领域,涵养自己并最终只能属于自己的学观趣味。本译著按原文顺序标行,译文前有译序一篇,译文后附专名索引。专名索引的编制参考了包括Lattimore教授上述英译本在内的几种译本所提供的名称索引。

   中国社会科学院外国文学研究所为本次译事及注释的完成提供了时间和其他方面的便利,希腊亚里士多德大学人文学院和雅典大学古典系图书馆为译者提供过宝贵的资料支持,译林出版社施梓云先生热情约稿并在译事进行和编辑过程中多方合作,校正修缮,提出过中肯的建议。本人愿借此机会,对上述各方表示由衷的谢意。我要特别感谢贤妻王雪梅女士,感谢她在工作和料理家务之余抽时间帮我整理、归类并核对资料,以其特有的细致和认真负责精神,一丝不苟地阅读译稿及注释评论并予全文抄正。

   翻译荷马史诗的难度自不待言,而以笔者的功力、阅历和文学修养,翻译一部合成于公元前八世纪的长达一万两千多行的西方史诗巨篇,自然会有捉襟见肘和勉为其难的一面。译文和注释中可能会有种种谬误错讹,会有许多不尽如人意之处,还望学界同仁和广大读者不讥肤浅,坦诚相见,予以指正、批评。

   “白玉一杯酒,绿杨三月时。”但愿日积月累的诚惶诚恐和如履薄冰式的感受(所谓“终日乾乾,夕惕若厉”)能促使我更加兢兢业业地勤奋工作,以期弥补学识和经验上的不足,在实践中得到磨炼,不断提高自己的翻译水平和治学能力。思考没有终极,研讨不会辍息——因此,学习弥足珍贵,催人奋发,不生厌烦,无有止境。

陈中梅           

2001年6月  北京
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:21:02 | 显示全部楼层
《罗摩衍那(森林篇)》    
作  者: [古印度]蚁垤  
译  者: 季羡林    
定  价: ¥20.5    VIP会员价: ¥16.4
图书代码: YL001316   发行代码: J02480
ISBN: 7-80657-340-2/I·286    
版  次: 2002年8月第1版 2002年8月第1次印刷    
上架日期: 2002.11.22    
附  注:    铁路整件:    
图书类型: 精装本    装  帧: 大32    
简介:
《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》双峰并峙,统称为印度两大史诗,而《罗摩衍那》在印度国外的影响远远超过《摩诃婆罗多》。《罗摩衍那》书名的意思是“罗摩的游行”或“罗摩传”。全书约有两万四千颂(精校本为近两万颂,每颂一般为三十二个音节),共分七篇:《童年篇》、《阿逾陀篇》、《森林篇》、《猴国篇》、《美妙篇》、《战斗篇》和《后篇》。它以罗摩和悉多的悲欢离合为故事主线,描写印度古代宫廷内部和列国之间的斗争。

目    次



前      言  

第  一  章   弹宅迦林中的仙人们欢迎罗摩。

第  二  章   一个名叫毗罗陀的罗刹在罗摩和罗什曼那眼前把悉多劫走。

第  三  章   罗摩向毗罗陀进攻。毗罗陀叙述自己的经历。

第  四  章   罗摩走访舍罗婆?仙人。舍罗婆?表示欢迎,跳入火中,升入梵天。

第  五  章   仙人们来找罗摩,请求他保护,不受罗刹侵扰。

第  六  章   罗摩来到须底刹那的净修林,受到款待。

第  七  章   罗摩向须底刹那告别。

第  八  章   悉多劝罗摩,除非受到侵害,不要杀罗刹。

第  九  章   罗摩告诉悉多,他曾经答应过要保护仙人。

第  十  章   罗摩等三人在不同的净修林中度过了十年,来到了阿竭多的净修林中。

第 十 一 章  阿竭多款侍罗摩,送给他毗湿奴兵器。

第 十 二 章  遵从阿竭多的劝告,罗摩到般遮婆帝去。

第 十 三 章  罗摩在路上遇到金翅鸟王阇吒优私。鸟王讲述自己的历史。

第 十 四 章  罗摩在般遮婆帝搭了一座茅棚,同悉多和罗什曼那住在里面,阇吒优私同他们在一起。

第 十 五 章  罗什曼那描述冬天的风光。

第 十 六 章  首哩薄那迦向罗摩求爱。

第 十 七 章  首哩薄那迦被砍伤肢体。

第 十 八 章  首哩薄那迦向伽罗讲述自己被砍伤的情况。

第 十 九 章  伽罗派罗刹来找罗摩寻衅。

第 二 十 章  首哩薄那迦劝伽罗杀死罗摩。

第二十一章   伽罗亲率罗刹大军来犯罗摩。

第二十二章   在罗刹大军前进中出现了种种不详之兆。

第二十三章   罗摩命令罗什曼那陪伴悉多躲入山洞中,只身战罗刹。

第二十四章   伽罗的大将突舍那看到魔军被消灭,集合残军,冲向罗摩。

第二十五章   突舍那和他的军队被消灭。

第二十六章   魔军大将底哩尸罗娑被杀。

第二十七章   伽罗与罗摩搏斗。

第二十八章   罗摩与伽罗互相威胁,战端又启。

第二十九章   伽罗被杀,弹宅迦林中的仙人们欢喜雀跃。

第 三 十 章  首哩薄那迦赶往楞伽城,向魔王报告伽罗与突舍那覆灭的消息。

第三十一章   首哩薄那迦怒斥魔王,说他沉湎酒色,大难临头。

第三十二章   罗波那让女妖详谈罗摩等三人的情况。

第三十三章   罗波那唤来罗刹摩哩遮。

第三十四章   罗波那向摩哩遮透露自己诱拐悉多的阴谋诡计,求他协助。

第三十五章   摩哩遮力劝罗波那丢掉这些罪恶的想法,否则自身和他的王国都将受害。

第三十六章   摩哩遮对罗波那讲述自己同罗摩第一次搏斗的情况,劝他放弃阴谋。

第三十七章   摩哩遮又对罗波那讲述第二次同罗摩搏斗的情况,劝他回心转意。

第三十八章   罗波那拒绝摩哩遮的忠告,威胁他说,如不服从,就将他杀死。

第三十九章   摩哩遮仍然劝说罗波那,不要诱抢悉多,否则后果严重。

第 四 十 章  罗波那执意不从。摩哩遮不得不化作金鹿,到罗摩茅棚前去引诱悉多。

第四十一章   悉多要罗摩去捕捉金鹿。罗什曼那提出警告。

第四十二章   罗摩杀死化作金鹿的摩哩遮,迅速回转净修林。

第四十三章   摩哩遮伪作罗摩声音,哀呼求援。悉多信以为真,逼迫罗什曼那往援。

第四十四章   罗波那变成出家人的样子,走近悉多。悉多以礼待之,向他讲述自己的身世。

第四十五章   罗波那现出原形。悉多大怒。

第四十六章   罗波那吹嘘自己的权势和财富,劝悉多嫁他。悉多拒之。

第四十七章   罗波那劫走悉多。

第四十八章   阇吒优私劝罗波那释放悉多,无效,与之搏斗。

第四十九章   罗波那与阇吒优私搏斗。

第 五 十 章  罗波那使阇吒优私受伤濒死,然后窜往楞伽城。

第五十一章   罗波那用暴力劫走悉多。悉多怒斥魔王。

第五十二章   罗波那劫悉多抵楞伽城。

第五十三章   罗波那向悉多求爱。

第五十四章   悉多严厉斥责罗波那,被囚于无忧树园中。

第五十五章   罗摩看到罗什曼那只身来到,预感悉多遭难。

第五十六章   罗摩责骂罗什曼那,迅速赶回茅棚。

第五十七章   罗摩又斥责罗什曼那,责他违令妄动。罗什曼那再三解释,罗摩置之不理。

第五十八章   罗摩愁绪满怀,遍寻林中,求悉多踪迹。

第五十九章   罗摩寻不到悉多踪迹,痛不欲生。

第 六 十 章  罗摩看到罗刹王残缺的兵器,看到从悉多身上掉落下来的首饰,他威胁大地说:如果不放悉多归来,

              就将大地摧毁。

第六十一章   罗什曼那劝阻罗摩,劝他努力寻觅悉多。

第六十二章   罗什曼那劝罗摩,不要像俗人那样悲观失望,而要精勤努力,搜寻敌人。

第六十三章   罗摩不期而遇阇吒优私。阇吒优私告诉他悉多被劫情况。

第六十四章   阇吒优私讲述同魔王搏斗经过,讲毕死去。罗摩给它举行水祭。

第六十五章   罗摩兄弟遇迦槃陀,与之搏斗。

第六十六章   迦槃陀双臂被砍掉。

第六十七章   迦槃陀讲述自己的故事。

第六十八章   迦槃陀劝罗摩与须羯哩婆结盟,拯救悉多。

第六十九章   迦槃陀告诉罗摩须羯哩婆的住处,罗摩往寻。

第 七 十 章  罗摩路遇舍薄哩。

第七十一章   罗摩与罗什曼那抵达般波池。











前    言



   《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》双峰并峙,统称为印度两大史诗。《罗摩衍那》的成书年代约在公元前三四世纪至公元二世纪之间,基本上与《摩诃婆罗多》同时。《罗摩衍那》的作者蚁垤与《摩诃婆罗多》的作者毗耶娑一样,也是传说中的人物。因为这两大史诗都是漫长的历史积累的产物,由历代宫廷歌手和民间吟游诗人不断加工和扩充,直至最后定型。现在标明的作者已经笼罩在神话传说的迷雾中,其历史真实性难以考证,他们有可能是这两大史诗原始形式的作者,也有可能是在这两大史诗形成过程中虚构的作者。

   《罗摩衍那》书名的意思是“罗摩的游行”或“罗摩传”。全书约有两万四千颂(精校本为近两万颂,每颂一般为三十二个音节),共分七篇:《童年篇》、《阿逾陀篇》、《森林篇》、《猴国篇》、《美妙篇》、《战斗篇》和《后篇》。它以罗摩和悉多的悲欢离合为故事主线,描写印度古代宫廷内部和列国之间的斗争。

   阿逾陀城十车王有三个王后,生了四个儿子——罗摩、婆罗多、罗什曼那和设睹卢祗那。罗摩长大后,帮助众友仙人降魔,并随众友仙人到弥提罗国参加大祭。弥提罗国王遮那竭有个女儿,名叫悉多。遮那竭允言:谁能拉开他家祖传的神弓,便能娶悉多为妻。罗摩不仅拉开弓,而且把弓都拉断了,赢得了悉多。(《童年篇》)

   十车王年迈体衰,决定立罗摩为太子,以继承王位。这时,二王后吉迦伊在一个驼背侍女的煽惑下,利用国王从前曾许诺赐给她两个恩惠,要挟国王,提出一要流放罗摩十四年,二要立她自己生的儿子婆罗多为太子。十车王悲痛欲绝,但为了信守诺言,只得同意。罗摩为了使父亲不失信义,甘愿流放。悉多为了夫妻之情,罗什曼那为了兄弟之谊,也甘愿跟随罗摩流放。他们三人在臣民的忧伤中离开都城,前往山林。不久,十车王抑郁而死。当时,婆罗多正在舅舅家,不知道这里发生的事。他被召回举行父葬和继承王位。婆罗多明了真相后,痛斥母亲吉迦伊。举行完父亲葬礼,他亲自去寻找罗摩,要求罗摩回去继承王位。但罗摩坚决不肯,一定要等十四年流放期满后再回去。婆罗多没有办法,只好带回罗摩的一双鞋子,算是罗摩的象征,供在国王宝座上,代罗摩摄政。(《阿逾陀篇》)

   罗摩、悉多和罗什曼那在森林中到处漫游,过着艰辛的流放生活。罗摩担负起保护林中修道仙人免遭罗刹侵害的职责。十年后,他们来到又一座森林。楞伽城十首魔王罗波那的妹妹首哩薄那迦向罗摩和罗什曼那求爱未遂,想要一口吞吃悉多,被罗什曼那割掉鼻子和耳朵。为了报仇,她先鼓动哥哥伽罗进攻罗摩。罗摩击溃罗刹大军,杀死伽罗。然后,她又怂恿哥哥罗波那劫掠悉多。罗波那施用妖术,派遣一个罗刹化为金鹿引诱罗摩追赶不止,而他就乘机劫走了悉多。罗摩和罗什曼那四处寻找悉多,遇见为救悉多而受重创的金翅鸟王,得知悉多已被罗波那劫往楞伽城。后来,他们又遇见一个无头怪,他劝他们去找猴王须羯哩婆。(《森林篇》)

   罗摩和罗什曼那终于找到流亡的猴王须羯哩婆。他们帮助猴王杀死猴王的哥哥波林,重新登上猴国王位。然后,猴王召集全国的猴子帮助寻找悉多。群猴知道了悉多被劫往楞伽岛,但隔着大海,无法渡过。(《猴国篇》)

   神猴哈奴曼神通广大,变幻无穷。他摇身变成巨猴,纵身一跳,越过波涛汹涌的大海。到了楞伽岛,他又变成一只猫,钻进罗波那宫殿。他来到后宫,在后花园找到了悉多。他亲眼目睹罗波那威逼利诱悉多,但悉多对罗摩忠贞不渝,宁死不从魔王。哈奴曼把罗摩的信物戒指交给悉多,悉多也将自己的信物宝石托哈奴曼带给罗摩。(《美妙篇》)

   在工巧大神的儿子那罗帮助下,罗摩、罗什曼那和猴军架桥渡海,与罗波那展开一场大战。战斗激烈,罗摩和罗什曼那受重伤。哈奴曼托来北方神山,找到仙草,治愈罗摩和罗什曼那。最后,罗摩杀死罗波那,救出悉多。罗摩见到悉多,怀疑她的贞操。悉多伤心落泪,愿投火自明。火神从熊熊烈火中托出悉多,证明了她的贞操。这时,十四年流放期满,罗摩一行乘飞车回国。婆罗多欣然让位,罗摩登基。(《战斗篇》)

   阿逾陀在罗摩治理下,出现太平盛世。忽然一天密探报告罗摩:民间流传说悉多曾在魔王宫中居住,算不得贞女。为了不违民意,罗摩忍痛派罗什曼那把怀孕在身的悉多丢弃在恒河岸边。悉多得到蚁垤仙人的救护,住在净修林里,并生下一对双生子。蚁垤仙人作了长诗《罗摩衍那》,并教会这两个孩子诵唱。罗摩举行马祭时,蚁垤仙人让这两个孩子当场诵唱这部长诗。罗摩听到最后,明白这两个孩子就是自己的儿子。于是,蚁垤仙人把悉多带来,为她的贞节辩护。可是罗摩仍说无法取信于民。悉多便向大地母亲求证,说如果自己贞洁无瑕,请大地母亲收容她。顿时大地开裂,她纵身投进了大地母亲的怀抱。后来,罗摩将王国交给自己的双生子分治,与弟弟们一起抛弃凡体,升入天国。(《后篇》)

   在《罗摩衍那》这部史诗中,作者塑造了一系列理想的人物:罗摩为了恪守孝道而自愿流放,为了维护王族的尊严和人间的正义而消灭邪恶的魔王罗波那,为了取信于民而遗弃爱妻悉多,是理想的儿子和君主;罗什曼那和婆罗多恪守悌道,是理想的弟弟;悉多恪守妇道,是理想的妻子。他们之间的关系符合封建伦理道德规范,类似中国古代的“君为臣纲,父为子纲,夫为妻纲”,“长幼有序”。罗摩故事的结局是悲剧性的,悉多成了封建贞节观念的无辜牺牲品。同时,史诗中描写的罗摩与罗波那之间的斗争,也代表新兴的封建主与落后的奴隶主之间的斗争。罗摩的阿逾陀城属于以农业经济为基础的城市文明,而罗波那的楞伽城带有浓厚的游牧部落文明色彩。罗摩是刹帝利,而罗波那含有婆罗门血统。在印度列国纷争时代,婆罗门努力维护以奴隶制为基础的种姓制,以保持自己在吠陀时代后期形成的至高无上的特权地位,而刹帝利努力确立以自己为中心的封建王权。《罗摩衍那》的成书年代正处在印度由奴隶社会过渡到封建社会的时期。随着封建制日益取得优势,罗摩的形象也日益被神化。这在《罗摩衍那》作品本身中就有反映。在一般认为属于原始部分的第二至第六篇中,罗摩基本上是个人间英雄形象,而在属于晚出部分的第一和第七篇中,罗摩被写成大神毗湿奴的化身。从此,罗摩成了印度教崇拜的主要偶像之一。

   《罗摩衍那》的故事情节比较集中紧凑,虽然也插入不少神话传说,但除第一篇和第七篇外,不像《摩诃婆罗多》那样枝蔓庞杂。主要人物性格丰满,随着矛盾的展开而变化发展。全书注重风景描写,而且做到情景交融。它不像《摩诃婆罗多》那样大多采取纯客观的态度描写景物,而是通过史诗人物的眼睛描写,这样就更富有感情色彩。《罗摩衍那》与《摩诃婆罗多》一样,主要采用简单易记的“阿奴湿图朴”诗律(即“输洛迦”诗体),文体风格总的来说明白晓畅,但已开始出现讲究藻饰和精心雕镂的倾向。由此,《罗摩衍那》成为古典梵语诗歌最直接的先导。因而,印度传统将《摩诃婆罗多》称为“历史传说”,而将《罗摩衍那》称为“最初的诗”,并将传说中的作者蚁垤称为“最初的诗人”。

   《罗摩衍那》诞生后,与《摩诃婆罗多》一样,在印度各地广为流传。许多古典梵语戏剧和叙事诗都取材于它,其中著名的有跋娑的戏剧《雕像》和《灌顶》、薄婆菩提的戏剧《大雄传》和《后罗摩传》、迦梨陀娑的叙事诗《罗怙世系》等。由于罗摩故事在印度深入人心,佛教和耆那教也利用罗摩故事宣传自己的教义。印度中世纪方言文学兴起后,各地都有《罗摩衍那》的方言译本或改写本,其中特别著名的是北印度印地语诗人杜勒西达斯改写的《罗摩功行之湖》和南印度泰米尔语诗人甘班改写的《甘班罗摩衍那》。在印度莫卧儿帝国阿克巴大帝在位期间,《罗摩衍那》还被译成波斯语。


   《罗摩衍那》在印度国外的影响远远超过《摩诃婆罗多》。《罗摩衍那》或罗摩的故事从很早开始就传到亚洲各国。中古和近古时期陆续在东南亚出现的《罗摩衍那》改写本有:古爪哇文《罗摩衍那》、柬埔寨文《罗摩的光荣》、泰文《拉玛坚》、马来文《吉祥罗摩传》、老挝文《可爱的罗什,可爱的罗摩》和缅甸文《罗摩故事》等。在近代,《罗摩衍那》陆续被译成西方语言,如G.高雷西奥的意大利文译本(1854—1858)、J.富歇的法文译本(1854—1858)、A.鲁塞尔的法文译本(1903—1909)、R.T.H.格里菲斯的英文译本(1870—1874)、M.N.杜德的英文译本(1892—1894)等。

   在中国古代汉译佛经中,曾多次提到《罗摩衍那》(当时译作《罗摩延书》或《逻摩衍拿书》)。而元魏吉迦夜共昙曜译《杂宝藏经》中的《十奢王缘》和三国吴康僧会译《六度集经》第五卷第四十六个故事则比较完整地介绍了《罗摩衍那》的主要故事情节。在中国傣族地区流传的史诗《兰嘎西贺》和《兰嘎双贺》是《罗摩衍那》的改写本。在藏族地区,雄巴·曲旺扎巴(1404—1469)的《罗摩衍那颂赞》也是根据《罗摩衍那》进行再创作的。在敦煌石窟文献中,还保留有古藏文《罗摩衍那》故事残卷。《罗摩衍那》的故事也通过藏族传至蒙古族。在蒙古语文献中,有多种《罗摩衍那》的故事梗概。在新疆发现的古代语言残卷中,也有古和阗语和焉耆语的《罗摩衍那》故事。另外,中国古典小说《西游记》中神通广大的孙悟空和《罗摩衍那》中的神猴哈奴曼颇多相似之处,我国现代有不少学者认为孙悟空形象中含有哈奴曼“血缘”。在二十世纪六十年代,中国出版了两种根据《罗摩衍那》英语缩写本翻译的汉译本,即《腊玛延那》(孙用译,1962)和《罗摩衍那的故事》(冯金辛等译,1962),而终于在八十年代,出版了季羡林先生根据梵文原著翻译的《罗摩衍那》汉语全译本(1980—1984)。

   这次译林出版社将《罗摩衍那——森林篇》收入《世界英雄史诗译丛》,我受季羡林先生委托,对译文做了一次文字订正工作,并为方便读者阅读,增添了一些注释。读者若想更深入了解《罗摩衍那》,除阅读《罗摩衍那》全译本外,还可阅读季羡林先生的《罗摩衍那初探》(外国文学出版社,1979)一书和《印度古代文学史》(北京大学出版社,1991)中的《罗摩衍那》一章。

   如果我们能对印度两大史诗、古希腊两大史诗、中国少数民族史诗和世界其他各民族史诗进行综合的和比较的研究,必将加深对人类古代文化的理解,也有助于世界史诗理论的提高和完善。因此,译林出版社编辑出版这套《世界英雄史诗译丛》的意义重大而又深远,应该向他们致以崇高的敬意。

   

黄宝生2001年12月
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:23:29 | 显示全部楼层
《萨逊的大卫》    
作  者: [亚美尼亚]佚名  
译  者: 寒青    
定  价: ¥23.6    VIP会员价: ¥18.88
图书代码: YL001232   发行代码: J02350
ISBN: 7-80657-410-7/I·324    
版  次: 2002年9月第1版 2002年9月第1次印刷    
上架日期: 2002.10.12    
附  注:    铁路整件:    
图书类型: 精装本    装  帧: 大32    
简介:
本史诗讲述了萨逊家族四代巨人英雄的故事。它既描绘了亚美尼亚英雄率民众抗击哈里发等外敌入侵的壮阔画面,也展示了英雄创建萨逊城堡,建设家园的火热场面,但这些都是英雄们成长史的背景,史诗在英雄们从摇篮经马背到坟墓的过程中着重刻画了其英勇顽强、善良纯真的性格:童年放牧,杀妖降魔,千里娶亲,比武招亲……读来妙趣横生,让读者对这个民族的起源、风土人情、民族性格、历史事件等都有全面的了解。

目   录



译  序┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉



第一篇

萨纳萨尔和巴格达萨尔



孪生兄弟的诞生和他们的童年┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

孪生兄弟建设萨逊┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

萨纳萨尔在海底┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

孪生兄弟同哈里发做斗争┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

德黑珠的信和孪生兄弟间的龃龉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

孪生兄弟在铜城┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

孪生兄弟在绿城┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

孪生兄弟成亲┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉



第二篇

大 姆 格 尔



猎人姆格尔┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

姆格尔只身与狮子搏斗┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

姆格尔大战妖魔并娶阿尔玛加为妻┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

姆格尔在姆瑟尔┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

姆格尔的归来和大卫的诞生┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉



第三篇

大    卫



大卫在姆瑟尔┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

大卫返回萨逊┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

牧童大卫┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

牧人大卫┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

猎人大卫┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

大卫修筑马鲁塔神庙┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

大卫歼灭姆瑟尔大军┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

大卫驱逐税吏┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

姆斯拉*.梅利克的入侵和大卫的胜利┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

大卫和罕黛特*.哈图┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

大卫和姆格尔┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

大卫和罕黛特*.哈图之死┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉



第四篇

小 姆 格 尔



姆格尔为父报仇┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

姆格尔娶妻和他的远行┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

姆格尔离家上悬崖┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉











译    序



严永兴









   亚美尼亚是个小国,人口不足四百万,国土面积不够三万平方公里,千余年来,一直遭受列强的瓜分、侵略、吞并和蹂躏。但是,英勇无畏、坚强不屈的亚美尼亚人民生命不息,斗争不止,他们一代又一代,在地势险峻、高山连绵起伏的土地上抵御外敌,顽强生存,将自己铸就成一个英雄的民族。

   一千年前,在这个英雄民族的国度里,诞生了一部英雄的史诗《萨逊的大卫》,作品神奇雄浑,一直由亚美尼亚民间说唱艺人代代传诵,是亚美尼亚人民的骄傲和国之瑰宝。1873年首次由加列金·斯尔万德兹佳恩(1840—1892)于君士坦丁堡以亚美尼亚文整理结集出版。他是位亚美尼亚学者、民族学家、民间创作收集家、宗教活动家,著作甚丰,但他穷毕生精力蒐集整理的这部伟大史诗,是他对人类最大的贡献。此后,亚美尼亚学者收集了有价值的不同版本,计七十种之多。

   在加列金之前,亚美尼亚的另一位著名学者、语文学家尼基塔·埃明(1815—1890),曾于1850年发表一部专著《古亚美尼亚史诗歌谣》,在此书中他亦曾提及这部史诗,并给予极高评价,而且他发现,早在五世纪时,亚美尼亚的一位历史学家莫夫谢斯·霍列纳齐在他的《亚美尼亚史》中,就曾关注亚美尼亚的神话和民间传说,并提及古代亚美尼亚神话中龙、巨鱼、精灵、雷神、基督教大天使的形象。而这些在以后诞生的《萨逊的大卫》中,均有所描绘。

   据此,亚美尼亚和前苏联学者一致认为,《萨逊的大卫》诞生的年代当在五世纪之后。而据亚美尼亚著名文艺理论家、亚美尼亚科学院院士阿别吉扬(1864—1944)在其专著《亚美尼亚人民史诗》(1908)和《亚美尼亚古代文学史》(1—2卷,1944—1946)中考证,《萨逊的大卫》诞生的时间,应在公元八世纪至十世纪,因为他认为史诗的历史核心是亚美尼亚人民反抗外敌阿拉伯哈里发的入侵。









   确实,亚美尼亚历史上经受过太多的外敌入侵,经过外敌无数次的吞并和瓜分,她的版图几乎面目全非。


   如今的亚美尼亚是个内陆国家,她的东西南北分别为信奉伊斯兰教的阿塞拜疆、伊朗、土耳其和信奉东正教的格鲁吉亚。她面积不大,人口不多,百分之九十三的人口为亚美尼亚族,居民多信奉基督教。

   亚美尼亚境内地势高峻,平均海拔一千八百米,北部和东部是起伏连绵的小高加索山脉,西北部则有海拔四千零九十米的全境最高峰阿拉加茨山。河流多短小湍急,以阿拉斯河为主要河流,塞瓦湖为主要湖泊,但塞瓦湖并非《萨逊的大卫》里经常提及的那个凡湖,史诗中的孪生兄弟萨纳萨尔和巴格达萨尔便是在凡湖附近建造起萨逊城。如今该湖在土耳其境内,面积要比塞瓦湖大得多,约为三千七百六十平方公里。

   史诗中,有一段给城市起名的有趣故事。说是兄弟俩用巨石在峭壁上建起了一座要塞后,冥思苦想,该给要塞起个什么名字。后来萨纳萨尔骑上马,找了好久,终于在山岗上找到位白胡子老头在耕田,便将他请回家。天一亮,作过祷告,老人吃得饱饱的,起身来到要塞,将四面八方瞧了个遍。

   老人说:

   

       “嘿,这让我该起什么名呢?

       愿上帝赐福于你们!

       是谁给予你们力量,

       使你们能攀上这么高的峭壁?

       哎哟,这些巨石何等凶暴,

       它们可怕而又凶狠!

       你们怎么能把他们举起,

       怎么能把石柱在圆柱上安放?

       不,你们建造的不是家园,

       你们在建造恐惧和狂暴!

       嘿,这是狂暴的巨石,

       嘿,这是狂怒,而不是家园!”

   

   萨纳萨尔立即让他打住,因为名字已经找到,它就叫狂暴的巨石,萨逊在亚美尼亚文里意即“狂暴的巨石”。萨逊后来就成为了亚美尼亚的首都。

   如今的首都埃里温也是座石头之城,城里的房屋多用亚美尼亚盛产的彩色花岗岩建造,桑加河上胜利桥两端的宽广大街,幢幢彩石大厦十分壮观,而市中心列宁广场四周壮丽的巨石建筑群,包括歌剧院、历史博物馆、大饭店、运动场和用浅红淡紫巨大花岗石砌成的亚美尼亚政府大厦更显华贵典雅。早在公元前782年,乌拉尔图国王阿尔吉什提一世便在埃里温附近用巨石建成埃列布尼要塞。可见,高山、巨石和史诗中的巨人英雄,是亚美尼亚人生命之不屈的象征。甚至连亚美尼亚国徽中的图案,也是一座白雪皑皑的千仞冰峰——阿拉拉特山,此山与阿拉加茨山南北对峙,是亚美尼亚民族的象征。

   但是,我们从《萨逊的大卫》中也可得知,史诗中的第一代勇士萨纳萨尔和巴格达萨尔孪生兄弟诞生于海边。当时,亚美尼亚国王加基克,膝下有女措维娜*.哈图,长得楚楚动人、国色天香。阿拉伯巴格达的哈里发要娶她为妻,加基克不准,哈里发便发兵攻打。国王势单力薄,只得订城下之盟,将女儿献出。临行前措维娜来到大海边,口干舌燥,想饮水,便向上帝祈求道:

   

       “主啊,请在此开眼清泉吧,

       给我指条免受地狱之苦的路!”

       于是上帝下令——拍岸浪将

       岩礁劈开一道深深的罅隙,

       显露出甜丝丝的清泉一泓。

   

       她脱去衣裳,来到泉水跟前,

       将手掌浸入神力无边的清泉中。

       她喝了一掌窝水又饮了半掌窝,

       冒泡沫的那眼泉水随即消失。

       于是,她因两掌窝水而受孕。

   

   十年后,兄弟俩长成巨人,哈里发几次三番欲将母子三人杀死祭神,但两个儿子最终还是跃上马踏上漫漫旅途。他们来到一处陌生的土地上。一道狭长的溪流,从崇山峻岭上奔泻而下,他们翻山越岭,找到水之源,决心依山傍水建造一座自己的城堡:

   

       谁在它的源头喝上一口,

       那他就会变得力大无穷,

       无人能打得他仰面倒下。

       谁能在这溪水旁建起自己的家园,

       他就将强大无比,无人能敌,

       他的儿子也将身强力壮。

   

   在许多民族的神话中,水这个自然元素标志着生命的诞生。如果说,在英雄史诗《萨逊的大卫》中,高山、巨石乃是亚美尼亚人民不屈生命的象征,那么对水的渴望,则表示他们对生活的渴望,对生命的渴望和对自由的渴望。从远古至今,由父母子孙结成的一条长链,生长、繁衍、起义、死亡、再生,生生不息。为了生存而放弃生存,用自己的生命去守护山的尊严和水的纯洁,这是亚美尼亚人民曾经走过的一条艰难曲折的路,也是亚美尼亚人民的英雄史诗《萨逊的大卫》所要表现的一个最重要的主题。









   在埃列布尼(即今日之埃利温)修建巨石城堡的阿尔吉什提一世,是奴隶制乌拉尔图王国的国王,在他治理下,乌拉尔图变成近东强国,其势力范围已达塞瓦湖附近。该王国大致存在于公元前九至前六世纪。

   公元前六至前三世纪,古亚美尼亚王国受阿契美尼德王朝和塞琉古王朝统治。

   直至公元前一世纪,亚美尼亚国王梯格兰二世(公元前95—前56)在位时,亚美尼亚才达到了全盛时期,他先后同罗马、伊朗、拜占庭作战,并获胜。高加索阿勒巴尼国王和伊比利亚国王都承认是他的属国。他还与本都国王联姻,归并塞琉古王朝的叙利亚领地。公元一世纪,亚美尼亚又成为了罗马和帕提亚(安息)国的争夺对象。

   公元三至四世纪,亚美尼亚被伊朗和拜占庭瓜分。必须一提的是大亚美尼亚王国的国君梯利达特三世(287—330年在位)。此君王在反抗伊朗的斗争中,依靠盟国罗马帝国的支持,于297年大败伊朗军队。为了巩固君主教权,梯利达特于301年与本国贵族共同接受基督教为国教,此宗教信仰一直延续至今。

   《萨逊的大卫》的第三篇《大卫》中有一章为“大卫和姆格尔”,描述了小姆格尔寻父的故事。小姆格尔途中遇见一黑胡子骑士,两人发生争执,交起手来,高山和巨石在他们脚下碎裂成粉尘弥漫。大槌飞舞,引得旋风乍起,吹走大卫的头巾,直吹到姆格尔的母亲罕黛特的家门口。罕黛特见到头巾,纵马疾驰,只见父子俩,两个巨人正在厮杀,各不相让。罕黛特*.哈图呼喊道:

   

       “无比美好、宽大的上帝,

       你慈爱、伟大,请你下令,

       让天使长加百列下凡来,

       将儿子同父亲分开。”

       于是上帝下旨让加百列下凡,

       他用手一触,分开了父子俩,

       好像有谁突然驱散了

       两只好斗的公鸡。

   

   这段有关基督教的神话故事,虽然简短,却曾引起过许多研究者的浓厚兴趣,在信奉伊斯兰教的阿拉伯哈里发的残酷统治下,亚美尼亚人民为了求得自身的生存,竟然坚持信奉基督教,而且他的国君梯利达特三世还为此献出了生命。

   尤其是在公元七至十五世纪长达八百余年的历史进程中,亚美尼亚受到了阿拉伯哈里发、拜占庭、塞尔柱梅利克,以及蒙古、鞑靼,包括帖木儿大帝的入侵。《萨逊的大卫》就诞生于这段时期,它所描绘的大致亦正是这段历史时期所发生的事件。

   据史料记载,公元640年,阿拉伯人入侵亚美尼亚,并占领其首都萨逊城。整个国家成为阿拉伯哈里发和拜占庭搏杀的竞技场。从八世纪开始,亚美尼亚彻底被哈里发占领,直至九世纪中叶始终处于倭马亚王朝和阿拔斯王朝的统治之下,土地荒芜,财物被抢掠一空。亚美尼亚人民从八世纪初,便不断进行大规模起义。据亚美尼亚学者捷尔*.格翁江《亚美尼亚和阿拉伯阿里发》(1977)一书记载,规模最大的有三次,即703年、747至750年和774至775年。起义遭到血腥镇压,但亚美尼亚人民争取自由的斗争,从未止息过。到九世纪中叶的850年至852年,他们再度拿起武器,这次起义,萨逊的山民起了重大作用。正是他们摧毁了尤素福哈里发的统治,并消灭了他的军事讨伐部队。高山和险峻的地理条件,成了敌人不可逾越的障碍,也造就了萨逊居民的民族性格和民族精神,成了他们克敌致胜的重要武器和永不言败、永不屈服的精神支柱。

   亚美尼亚近代诗人希拉兹(1914—1984)在他的诗篇《亚美尼亚之歌》(1940)中,曾用高山作比喻歌颂过亚美尼亚人民的这种世代相传的精神:

   

       我们爱好和平,如我们的高山,

       你们恶狠狠奔袭而来,如旋风。

       我们奋起反击,如我们的高山,

       你们惊恐地号叫起来,如旋风。

       但是我们永恒,如我们的高山,

       你们惶惶然腐烂成泥,如旋风。

   

   英雄史诗《萨逊的大卫》中的第三篇《大卫》有描述巨人大卫驱逐税吏的故事,税吏们来到萨逊,掠夺金银财宝,掳抢妇女、牲口,无恶不作,大卫发神威,将他们打得落花流水。狼狈逃窜的酷吏科兹巴金回到自己的国度,对人所说的头一句话便是:

   

       “我原以为萨逊一马平川,

       却原来它悬崖峭壁叠嶂。

       那里吃奶婴儿都似巨人,

       那里野草尖得能扎死人,

       那里剑戟锋利快如闪电,

       …………”

   

   因此,苏联的历史学家们普遍认为,749年至752年“萨逊山地居民”的这场起义,很可能就是有关萨逊勇士英雄事迹的史诗的创作初因和基础。它的创作和诞生年代,当在八至九世纪。

   但是,也有人提出不同看法,认为史诗的创作年代,应该更早或更晚。理由是小姆格尔的形象诞生于古代亚美尼亚神话,而第三篇中出现的罗马教皇则涉及到十二世纪发生的十字军东侵。至于大卫的死对头姆斯拉*.梅利克的形象,更与埃及十二世纪末的阿尤布王朝有关。哈里发和梅利克,虽在阿拉伯文里同为“皇帝”之意,但使用年代各不相同。《萨逊的大卫》共分四大部分(篇)。与八至九世纪有关的是第二篇《大姆格尔》和第三篇《大卫》,而第一篇《萨纳萨尔和巴格达萨尔》和第四篇《小姆格尔》之间,则要相隔遥远的两三个千年之久。









   有意思的是,在十九世纪,亚美尼亚和俄罗斯的许多学者,出于对这部伟大史诗的喜爱和浓厚兴趣,还对史诗中的人物原型进行了各种考证。如亚美尼亚哈拉季扬茨的《亚美尼亚的英雄史诗》(1903)、卡纳扬的《亚美尼亚的马米科尼扬家庭》(1906)等。他们认为,萨逊的大卫便是萨逊的王公巴格拉特的儿子大卫·巴格拉图尼。大卫的伯父奥瓦*.戈尔兰是萨逊人民起义的领导人之一。大卫的舅父托罗斯是特奥多罗斯·勒什图尼大公,等等。

   亚美尼亚历史上确有一个古老的巴格拉特王公家族。一至五世纪这个家族在亚美尼亚阿尔萨克王朝曾担任世袭职务典礼官和加冕官。八至九世纪巴格拉特家族逐渐占有亚美尼亚的大部分地区,并领导同阿拉伯人的斗争。

   亚美尼亚也确曾有过一支大的封建氏族——马米科尼扬家族,这个家族从四世纪起世袭马队统领职位——亚美尼亚最高军事长官。瓦尔丹*.马米科尼扬432年任亚美尼亚马队统领,450—451年曾领导反波斯起义,多次击败波斯军队,被推举为起义军政府首脑。穆舍格·马米科尼扬在莫里斯皇帝在位期间(582—602)作为亚美尼亚杰出的军事长官,却镇压过反波斯皇帝的起义。774—775年反阿拉伯人统治的起义失败后,这个家族在亚美尼亚的政治生活中不再起明显作用。

   特奥多罗斯·勒什图尼大公曾为亚美尼亚统帅和政治活动家,阿拉伯人曾委派他任亚美尼亚、格鲁吉亚和高加索阿尔巴尼亚的最高统治者,658年卒于大马士革。

   也就是说,这些学者指出的史诗主人公的原型,历史上确有其人。但这样的考证却并不可取,它遇到了阿别吉扬、图曼尼扬(1869—1923,亚美尼亚诗人)和奥尔别利(1887—1961,苏联东方学家、科学院院士)等人的反对。他们认为这样的考证会将对英雄史诗的研究引入歧途,并产生错误的结论。

   此说倒也并非危言耸听。在随后的研究中,就出现了将萨逊的大卫同基督教的大卫相类比的情况。本来风马牛不相及的两个大卫,被找到了近似点,理由是,他们都曾是牧童,都同祖国的敌人厮杀,并建立功勋。基督教的大卫战胜了歌利亚,萨逊的大卫战胜了姆斯拉*.梅利克。

   接着便是亚美尼亚学者斯尔万德兹佳恩将孪生兄弟萨纳萨尔和巴格达萨尔同亚述王辛那赫里布(公元前704—前681)相类比,然后还引发出他们的父亲是谁的争论。这样,就将一个因喝神水而受孕的美丽神话,考证得索然无味,完全失却了史诗的艺术魅力。

   不过,由于历史的久远和史诗形成过程的漫长,以及亚美尼亚民间歌手传诵时所产生的大量不同的版本,对史诗进行梳理、考证和研究,是完全必要的。问题是方法和路子是否对头。









   在史诗《萨逊的大卫》中,亚美尼亚国王加基克的独生女措维娜虽被巴格达的哈里发强娶为妻,却一直独居深宫,未与哈里发成亲,直至将因喝神水而受孕的双胞胎兄弟生下,并抚养大。孪生兄弟虽均为巨人,但因为母亲喝的神水多寡不同,老大萨纳萨尔比老二巴格达萨尔更为威武伟岸,并在萨逊家族中占主导地位。关于这一点,十一世纪亚美尼亚的历史学家阿里斯塔克斯·拉斯季韦尔特齐在他的著作《亚美尼亚史》中就已有叙述。他在描写萨逊的军队时指出,他们通常均按其祖先姓萨纳萨尔。而且有意思的是,在史诗的大部分版本中,巴格达萨尔都无子嗣,而萨纳萨尔的儿子大姆格尔、孙子大卫和重孙子小姆格尔,成为萨逊勇士、巨人族的继承人。

   更令众多学者惊奇的是,五世纪的亚美尼亚历史学家霍列纳齐在他的著作《亚美尼亚史》中,竟然提到一个叫阿尔茨鲁尼的家族,并解释说,阿尔茨便是鹰的意思,而鲁尼就表示拥有。说他们总在国王前面提着鹰开道。还引用了一则有关这个家族的传说,说是一个青年在露天地里打盹,雨淋日晒,一只鹰张开翅膀为他遮蔽。埃明指出,霍列纳齐说的是一则史诗般的传说。而阿别吉扬更进一步强调,这是一则有关阿尔茨鲁尼家族的祖先萨纳萨尔的传说。

   根据何在?阿别吉扬举了《萨逊的大卫》第一篇《萨纳萨尔和巴格达萨尔》中“孪生兄弟在绿城”的故事。说兄弟俩来到绿城,向老婆婆讨水喝,老婆婆说:

   

       “可在我们城里没有水。

       它曾经有过水和绿色,

       因此叫绿色的城市,

       如今山上有眼泉水,

       但只要巨鱼一接近

       它的源头,

       就将泉水堵住,

       不让水流向城市。”

   

   于是,兄弟俩杀了巨鱼,为民除害,并将溪流的源头打开,让泉水流淌,川流不息。

   但是,阿别吉扬指出,其实,别的版本中,故事还在继续,萨纳萨尔还杀了另一条专吃雏鹰的巨鱼。然后,他睡着了。感激不尽的雌鹰用双翼挡着他,给他遮阳,并把他从黑暗世界带至光明世界。

   他认为,这并非巧合。在多神教的亚美尼亚,那时完全可能存在自己的不取决于《圣经》的神话,或是勇士民间传说,包括有关萨纳萨尔的生活和功勋的传说。只是后来,此神话或勇士民间传说才与描写同哈里发斗争的史诗结合在一起。

   作为《萨逊的大卫》开篇的孪生子神话,也引起了当代俄罗斯学者的兴趣,其中包括如今已是科学院院士的维亚切斯拉夫·伊万诺夫(1929— )。八十年代,苏联曾组织一批专家通力合作,编写大部头的《世界各民族神话》一书,该书出版后,许多参加编写的文艺学家,包括伊万诺夫,获1990年苏联国家奖。其中一章《孪生子神话》,即由伊万诺夫撰写。他将亚美尼亚这部史诗中的孪生子神话,与世界各民族中著名的孪生子神话进行了比较。

   他认为,世界神话中,神奇般诞生的孪生子只是作为文化主人公,作为缔造者,作为家族的创始者出现的。但亚美尼亚史诗中的萨纳萨尔却不然,他是萨逊巨人族的始祖。孪生兄弟萨纳萨尔和巴格达萨尔在崇山峻岭中建造要塞,或曰城堡,但先于要塞,他们建造的是贫苦人们的住所。

   孪生子在巴格达异族的环境中诞生、长大,他们上街与孩子们玩,蓦地那些孩子朝他俩猛扑上去,叫他们野种。孪生兄弟来到母亲跟前,问她:

   

       “告诉我们:谁是我们父亲,

       否则我们走,去跳河自尽。”

   

   俄罗斯学者认为,这个阶段,应是从母权制向父权制过渡的阶段:孩子们需要父亲。









   其实,在这个阶段,除了孩子们需要父亲外,长大成人的青年还要婚娶和建树功勋,以显示自己对女人的优势,并以自己的英武和能力证明,未来的女人能受到他们的保护和免受许多不幸。于是,史诗中便有了萨纳萨尔单身独骑赴卡扎日国王的铜城,去娶德黑珠的故事。

   国王的女儿德黑珠会妖术具魔力,四十个英俊少年、王公贵胄前来求亲,都被她施魔法变成老态龙钟的白胡子老头。其中一位对萨纳萨尔说:

   

       “明天的阳光尚未熄灭,

       你将变得像我们一样,

       你会发现我们之间没有区别!”

   

   于是萨纳萨尔取下宫门横檩上的金苹果,摘下塔楼顶上的大槌,又潜入海底,打死巨鱼,从鱼嘴里取走耀眼的宝石,破了德黑珠的魔法,除了她占卜的力量。逼得国王不得不召见他。

   

       国王问:“这一切全是你干的?”

       萨纳萨尔对他说:“没错!”

       国王对他说:“倘若不是谎话,

       那么一如你偷走金苹果那样,

       你是如何将它从横檩上取走的,

       你得把它重新放回去再取走。

       你若在白天完成,我把女儿给你,

       倘若你无法完成此事,就处死。”

   

   萨纳萨尔完成了一切,但国王还要求他再将大槌抛上顶楼。小伙子将大槌拿在手中转动几下往上抛了出去,大槌落在塔楼的楼顶上,把塔楼砸了个粉碎。国王再次刁难他,要他同六十名力士巨人决斗。六十名力士一拥而上,萨纳萨尔骑着宝马贾拉利冲进巨人群,挥舞起青虹宝剑朝他们无情砍杀。他们从夜晚杀到天亮,又打到暮色苍茫,六十名力士还有二十人活着。

   

       四周躺满了他们的尸体,

       尸体中一汪血泊。

       血泊中站着萨纳萨尔,

       他陷在这黏稠的血中。

       他无法从血泊中脱身,

       他们也无法杀死萨纳萨尔。

   

   此时,巴格达萨尔赶来,帮助哥哥杀了剩下的二十名巨人。但是国王又想出新招,说:

   

       “你通过了四种考验。

       但你们还应该去趟绿城,

       再返回来将我女儿领走。”

   

   孪生兄弟在绿城杀死了巨鱼,救出了美丽的姑娘、德黑珠的妹妹,但国王还是不想把自己的女儿给萨纳萨尔:

   

       卡扎日国王说:“萨纳萨尔,

       德黑珠在城外,在古堡里生活,

       那里的看门人便是恶魔阿姆陀。

       你如果有胆量,就去将她领回。”

   

   为何卡扎日国王对未来的女婿采取如此不怀好意的、甚至敌意的态度?前苏联的文艺学家普罗普(1895—1970)在他的专著《民间文学和现实》(1963,1976年第二版)中的解释是,由儿子继承父业和王位,是更晚些时候才形成的继承形式。当时政权的移交是由父亲交给女婿,也就是女儿的丈夫。也就是通过妇女,通过婚姻来继承政权。面对巨人萨纳萨尔这个未来的女婿,国王感到害怕,于是给他出了一个又一个的难题,谁料萨纳萨尔都取得了成功,卡扎日国王真是赔了女儿又折兵,有苦说不出。

   但是,萨纳萨尔并没有看重卡扎日小小的王位,领着自己的德黑珠回到萨逊故国。上帝赐予萨纳萨尔三子:维尔戈、奥瓦*.戈尔兰和姆格尔,真正成气候的是姆格尔,即大姆格尔。









   大姆格尔的父亲出生于大海。当萨纳萨尔和巴格达萨尔建成萨逊城后,他们整日里在群山中漫游,终于有一天他们来到了海边。巴格达萨尔望着波涛汹涌的大海,不敢往海里跳,萨纳萨尔却鼓足勇气,祈求上帝保佑,纵身跳入了大海。他在海底里一如踩在干地上。

   

       他见到一座水下花园,

       花园里有富丽堂皇的宫殿。

       他还见到花园里有池塘,

       宫廷的塔楼前喷泉飞溅。

       他还见到一匹系着的骏马,

       骏马配有镶满珠母的马鞍,

       马鞍上悬挂一把青虹宝剑。

   

   他还见到一座教堂,他刚进去,便睡意蒙?,做起梦来。梦里,只见圣母站在他面前,告诉他,这里有枚战斗十字勋章,有件束带长袍,有战靴、金腰带、盔甲、长矛、弓箭、盾牌和大槌。还让他到池塘里浸泡,能使他高大七倍,强壮七倍,变得无比强大。他得到了所需的一切,又到池塘里浸泡,喝了泉水,立刻变成高大、强壮无比的巨人勇士。

   水与萨逊的勇士们结下了不解之缘。措维娜*.哈图喝了神奇的泉水生下了萨纳萨尔。萨纳萨尔喝了海底泉水变成巨人。他的儿子大姆格尔喝了妖魔霸占的泉水,救出了少女阿尔玛加,杀死了白妖魔的魔力无比的黑公牛。大姆格尔的儿子大卫,喝了牛奶泉的泉水,原先过于宽大的父亲的盔甲,穿在身上变得正合适。水下所得的宝物传了一代又一代,连神骏贾拉利的寿命亦比萨逊的巨人勇士们长,陪伴他们克服了无数艰难险阻,战胜了无数强敌,建立了无数战功,直至大地承受不了小姆格尔和它的重量,跻身裂开又合拢的山崖。

   但是,亚美尼亚史诗中英雄们不可战胜的力量,不仅来自水,而且来自在海底天使们亲自给萨纳萨尔放在右手上的战斗十字勋章,使他变得无法战胜,无法伤害。只是,英武的大卫由于违背了他与奇姆什金卡苏丹的誓约,他手中的十字章整个儿变黑,最后失了十字章的保护,下河洗澡时,被奇姆什金卡苏丹的女儿一箭射死。

   这又是一则与基督教有关的神话,同时让人想起特洛亚的英雄阿喀琉斯,他也是因为他母亲捏住他的脚跟把他浸到冥河斯堤克斯河里而周身刀箭不入的。

   由于史诗中出现大量同基督教有关的神话故事,由此而引发出一些学者对史诗主人公宗教信仰的考证和争论。其实,史诗《萨逊的大卫》中的四代主人公,他们的精神支柱并非宗教,而是信念,正是他们那种豪气冲天的必胜信念,使他们克服种种艰难险阻,立于不败之地。而对于宗教,他们或是漠不关心,或是采取嘲讽的态度。

   在第三篇《大卫》中,有大卫修神庙的故事。位于马鲁塔山上的神庙,原先为大卫的生父大姆格尔所建,取名为至高无上的圣女马鲁塔神庙。大姆格尔死后,神庙即被奸诈凶恶的姆斯拉*.梅利克拆毁。大卫决心重修神庙,并非出于宗教信仰,而是为了重现萨逊昔日的雄风,显示萨逊人的力量和独立自主的精神。但是,神庙前后修了两次。

   第一次,神庙在原址上耸立起来。当晚,他做了一个梦,梦见至高无上的圣女马鲁塔吩咐他,将宝剑放在神庙的地基上,重修神庙。

   

       大卫一觉醒来,望见——

       马鲁塔神庙已踪迹全无;

       所有巨石离开自己的地方,

       所有土地离开自己的地方,

       树木、黏土、沙子——

       全都离开自己的位置。

   

   这一细节说明,神庙若要存在,若要耸立在大地上,必须依靠自己的剑,依靠自己的力量。结果,神庙建起,姆斯拉*.梅利克暴跳如雷,派遣五百骑兵奔袭而来,要踏平重新建起的神庙,大卫率萨逊居民奋起抗击,把敌人消灭殆尽,只留一人回去报讯。大卫对他说:

   

       “骑士,我能赶上并杀了你,

       但是我不杀死你,

       走吧,去向梅利克点头问候,

       告诉他:‘萨逊还生存着!’

       但愿他以后变聪明些,

       靠抢劫能有多少好处?”

   

   此外,在史诗的另一处,即第二篇《大姆格尔》也有一个有趣的情节。姆格尔背叛阿尔玛加,他在姆瑟尔的女王伊斯米尔*.哈努姆的宫闱里待了整整七年。阿尔玛加发誓四十年不许姆格尔走近她的床榻。修士大司祭和王公们决心劝说阿尔玛加取消誓言,与姆格尔和好如初,因为法律掌握在他们手里:

   

       “我们把四十年当做四十个月,

       我们把四十个月缩减为四十周,

       代替周我们把它当做四十天,

       而四十天我们缩减为四十小时。”

       这时有位修士大司祭祝福道:

       “上帝将宽恕你们的罪孽!

       好吧,你们还是丈夫和妻子,

       并将诞生你们的儿子!”

   

   这是对神职人员一种善意而幽默的讽刺。大姆格尔有外遇,在基督教是最大的罪孽,上帝如何会饶恕呢?

   最后一篇《小姆格尔》中,小姆格尔对神职人员更是大为不敬。他在为父报仇途中,遇到道路被人用原木堵塞,后借宿修道院又被七个国王领着大军团团围困,原来阻路和报信全是修道院院长所为。小姆格尔将敌军打得落花流水,杀个精光,回到修道院,把修道院长的头塞在原木底下,对他说:

   

       “让你那可恶的修道院

       今后别再叫牺牲者修道院,

       而叫背叛者修道院。”

   









   史诗中,萨逊人同征服者的斗争,从没有转化为基督教徒同异教徒的斗争。人民群众也从没有将别的宗教视为有害的。

   《萨逊的大卫》中,有一个很奇特的故事。萨纳萨尔去死后,姆瑟尔的梅利克便向萨逊发兵征讨,将沉重贡赋加予萨逊百姓。三儿子大姆格尔当时只有七岁,十五岁不到他就只身与狮子搏斗,将它撕成了两半。他成了全体子民的首领,母亲把宝马贾拉利、青虹剑、战袍给了他。嗣后他大战妖魔,救出捷瓦多罗斯国王的女儿阿尔玛加,并娶她为妻。姆斯拉*.梅利克听说后,要同姆格尔决一死战。他们打了三天三夜,不分胜负。梅利克工于心计,提出与姆格尔歃血为盟,结为兄弟,免去萨逊的税赋,假如他去世,将把女皇和他的孩子托付给姆格尔。姆格尔欣然同意,与梅利克义结金兰。

   老梅利克死了,他的遗孀伊斯米尔*.哈努姆年轻美貌。她遣信使让姆格尔履行誓言,来保护她。姆格尔的妻子阿尔玛加劝阻,怕他将自己忘怀,另有新欢。重信义的姆格尔不顾妻子四十年不让他上她床榻的毒誓,离家而去。伊斯米尔用美酒将姆格尔灌醉,使自己有了身孕,生下一子,起名为姆斯拉*.梅利克,以纪念她的丈夫。伊斯米尔给姆格尔饮了七年美味佳酿,不让他清醒过来,终于有一天他清醒过来,明白自己铸成大错:

   

       我在姆瑟尔点燃一支巨烛,

       却将萨逊的明灯熄灭!

   

   姆格尔回到萨逊,阿尔玛加不接纳他,经众人劝说,夫妻俩重归于好,并生一子,起名大卫。因为违背誓约,夫妻俩双双去世,大卫来到人世便成了无依无靠的孤儿。萨逊城里所有喂养过孩子的女人都想喂养这个孩子,但小婴儿谁的奶都不吃。无奈,他的两位伯父只得把他绑在宝马贾拉利背上,送往阿拉伯的姆瑟尔。伊斯米尔断了姆斯拉的奶,来喂养大卫。而梅利克却说自己是阿拉伯人,而大卫是亚美尼亚人,不让母亲给大卫喂奶。可是伊斯米尔却说:

   

       “梅利克,有什么不明白的?

       要知道亚美尼亚人和

       阿拉伯人经常是兄弟,

       他们互相做客乐意帮助。”

   

   大卫渐渐长大,姆斯拉-梅利克想杀了小男孩,而母亲伊斯米尔却:

   

       当着儿子的面敞开胸乳,



       说:“要是你杀了大卫,

       我的乳汁便是给你的毒药!”

   

   连大臣维齐也过来用身子挡住孩子,并且朝伊斯米尔*.哈努姆大叫道:

   

        “夫人,为什么你不把

       大卫送回他的亲人那里,

       送回他在萨逊的亲伯父那里?

       再过一两天梅利克将砍他脑袋。”

   

   大卫终于逃出虎口,小小年纪历尽艰险回到萨逊,成长为一个英武勇猛的巨人勇士。梅利克一次次派兵进犯,都被大卫击败。最后梅利克亲率十万大军向萨逊挺进。萨逊军民虽势单力薄,却同仇敌忾抗击敌人。大卫和梅利克进行决斗,先让梅利克攻击三次,大卫毫发未伤。轮到大卫给梅利克致命一击,这时:

   

       伊斯米尔敞开自己胸脯,

       挡住道路,并说:“大卫!

       我喂养了你!我使你长大!

       为此你把首次打击给予我!”

   

   大卫放下剑,放弃一次攻击,又应伊斯米尔的要求放弃另一次机会,最后才一剑劈开四十个磨盘和四十张水牛皮,将藏身地穴中凶残的恶魔梅利克劈成两半。大卫离开营帐,朝向梅利克的军队,说:

   

       “我赐你们所有人自由!

       你们从何处来,就回哪儿去。

       好好生活,如过去那样,

       我不需要你们的贡赋。

       你们就为我的生命,

       为我双亲的灵魂祈祷吧!

       平静地待在自己家里,

       别再想起对萨逊发动战争!”

   

   千年前的一部英雄史诗,竟能如此细腻、真切地塑造一位性格如此复杂的妇女和母亲的形象,又能如此生动地将亚美尼亚勇士们豪迈、勇敢、正义、热爱和平、不要战争的精神世界表达得淋漓尽致,真让人叹为观止。









   在萨逊的英雄谱中,大卫占着一个极其重要的中心位置。全书共四篇,大卫篇占了一半的篇幅。并非所有说书人能将全书四个部分说全的,但作为例外,有关大卫的部分,他们从不放过。在他们看来,这部分是史诗的基础。

   大卫从父亲大姆格尔和萨逊的事业中学会许多东西,并逐渐成长起来。

   他从姆瑟尔逃回萨逊,学当牧童。他把小山羊赶到山上,倒头便睡,一觉醒来,小山羊都跑了。他到处逮兔子和狐狸,把它们从七个山头聚拢来,与小山羊混在一起。

   

       “不过那些棕红色的小山羊,

       那些长尾巴的白色小山羊,

       我从他们那里不得安宁,

       它们总想溜掉,把我折磨死,

       它们弄得我不得安宁,

       我感到疲惫不堪!”

   

   放羊不成,他又替居民们放牛。因为睡觉,牛又跑了,他只得:

   

       从下面赶来一头狮子,

       从上面赶来一头雪豹,

       从左面赶来一头胡狼,

       从右面赶来一头熊,

       从四面八方赶来狼,

       他将所有野兽赶回来,

       把它们塞满所有牧场。

   

   大卫的行为,从小,从孩提时代,或少年时代就不符合人所公认的规矩,而是显示出他与众不同的个性。

   史诗一次又一次地强调,萨逊的英雄们从小就异常强壮有力,非同凡响。大卫婴儿时,竟然已能将摇篮的皮条扯断。

   

       人们给他缠上铁链条,

       但大卫力气大得不可思议,

       连铁链都经受不了被他挣断。

       无论给他缠上什么,

       他都能揪得粉碎。

       人们用牛筋编成粗绳,

       用它把孩子绑在摇篮上。

   

   大卫的妻子罕黛特*.哈图在父王瓦乔家将儿子生下。瓦乔为了证实小姆格尔是大卫之子,用的方法便是测试他的力量,他吩咐:

   

       女仆们抱来孩子,给他裹紧,

       仆役们拖来犁上的铁链。

       他们将铁链盘上,绑在孩子身上。

       但孩子刚一啼哭,他就开始

       在摇篮里伸胳膊蹬腿,

       铁链竟然在他身上绷断,

       究竟断成几节无从统计。

   

   史诗在描写萨逊英雄们强大无比的同时,也强调他们的不机敏、稚气和实心眼,表现他们不擅阴谋诡计、纯正无邪,更不善于在往往十分复杂、非正义的事物中正确地作出决断。

   大卫的父亲大姆格尔,怎么也搞不清楚,为何一头大狮子挡住了道路,会使大地发生饥荒。凯里·托罗斯告诉他,因为狮子吃人,粮食运不进来。

   

       姆格尔问:“是从远处吃,

       还是当你走近时吃?”

       凯里·托罗斯回答道:

       “不是,是它先走近,然后吃!”

       姆格尔说:“如果是这样,

       天一亮我就去会会狮子!”

   

   见到狮子远远朝他走来,他吩咐众人不准用剑朝狮子袭击。他说:

   

       “那头狮子的母亲

       恳求上帝——生下了它;

       我母亲恳求上帝便生下了我!

       我应该摘下自己的剑放在地上,

       我要不带武器投入战斗!”

   

   萨逊的勇士们甚至信任自己的敌人。大卫的父亲大姆格尔曾同老姆斯拉*.梅利克决战三天三夜不分胜负。梅利克知道自己年老体迈,久战下去必死无疑,便假惺惺与姆格尔结拜兄弟。姆格尔深信不疑,与他结义,并且认为:

   

       梅利克是个好人,

       他取消了贡赋,蠲免了债务。

   

   他的儿子大卫,后来亦同梅利克的儿子决战,小姆斯拉*.梅利克事先在营帐里准备好陷阱,却假仁假义请大卫就座,叙旧,结果大卫掉入深坑,差点“出师未捷身先死”。

   当然,史诗所要表现的并非主人公们的愚笨和只凭匹夫之勇的鲁莽。他们不可能也无必要懂得和掌握背信弃义的伎俩和各种阴谋诡计的复杂技巧。他们只需要懂得勇敢、坚强、正义和人道,这就是史诗英雄们的为人之道。









   这一为人之道,也体现在他们对战争与和平的看法上,体现在他们不但战斗,而且建设上。萨纳萨尔和巴格达萨尔从事建设,花一年时间,用自己有力的双手战胜一切困难,建成了萨逊城。大姆格尔也搞建设,他从姆瑟尔回到萨逊,与妻子重归于好,便在萨逊山上兴建御花园和美奂美轮的马鲁塔修道院,并让盲人和老人、穷人和残疾人搬进寺院去住。

   父亲的寺院被可恶的姆斯拉*.梅利克摧毁,长大成人的大卫决心重新将它修建。他的伯父奥瓦*.戈尔兰替他四处吆喝来参加建设的工人们:

   

       “哎,来啊来啊,全来啊,

       哎,来啊来啊,全来啊!

       采石需要五百至一千名工人,

       锛石需要五百至一千名工人……”

   

       奥瓦的呼叫飞到七座城市。

       成千上万的工人和工匠们,

       从七个城市蜂拥而来。

   

   奥瓦带着一帮工匠翻山越岭,攀上高山之巅,来参加建设:

   

       工匠们爬上高墙,

       大卫抓住那些巨石,

       运来,将它们堆在墙上。

       没有工人能将那些石块举起,

       没有工匠能将那些巨石举起,

       更不用说将它们放在高墙上。

       工人们搬来小石块,

       工匠们将那些小石块,

       堆在巨石四周,

       工人们揉黏土,将它递给工匠,

       工匠们用它将石块固定。

       黑暗尚未降临——神庙已经完工。

   

   大卫吩咐守卫:

   

       “恶人来了——别把大门打开,

       若是朝圣者或是叫花子来了,

       你打开大门,供他们吃喝。”

   

   接着,大卫又在萨逊河和马鲁塔山间,修建了一座桥。“以免人民掉落河中溺水”,桥很宽,可并行驶过两辆双轮大车。

   如今,亚美尼亚境内的马鲁塔峰上,依旧傲然耸立着一座中世纪建造的古塔。那是否就是史诗中所描述的马鲁塔修道院,无法考证,也并不重要。重要的是,它证实了千年史诗对萨逊的英雄所作的评语是何等重要和确切:他们是战士也是建设者。

   与奥瓦召唤建设工人的嘹亮呼声相对照,姆斯拉*.梅利克对萨逊发出的则是战争的叫嚣:

   

       “我要摧毁萨逊,我要去萨逊,

       他们的水、土地、人民——

       我全都拿走!我要摧毁他们城池,

       将他们全都轰到姆瑟尔,

       我要建起一座新城,

       全世界再听不到‘萨逊’的名字!

   

       我需要许许多多勇敢青年

           为了战争!

       我需要许许多多寡妇的儿子

           为了战争!

   

       飞驰吧,勇士们!跟随我

       去投入同异教徒的战斗!

       战争!战争!”

   

   结果他死于大卫的剑下。四十个磨盘、四十张水牛皮,也未能保护得了他。

   两相对照,这两个涵义上和精神上均截然相对立的情节,具有强烈的象征意义。亚美尼亚人战斗,是为了捍卫自己家乡与美好的劳动生活。亚美尼亚学者加纳拉尼扬在其专著《亚美尼亚的传说》(1979)中称,传说是将大卫作为建设者和亚美尼亚的阿特拉斯来歌颂的。将大卫比作肩扛天宇的泰坦神该是很确切的。





十一



   写了战争,写了建设,史诗还写了什么?还写了爱情!如果说史诗中的战争场面,写得恢弘博大,气势如虹,建设场面写得具体入微,平实感人的话,那么四代萨逊英雄的爱情故事,则写得哀婉动人,浪漫而又凄楚。

   萨纳萨尔为了得到德黑珠的爱情,经受了种种考验,战胜了巨人,杀死了为害一方的巨鱼,最后还受到卡扎日人的追杀,击退一群又一群的骑士。这时卡扎日国王、德黑珠的父亲才到来,说:

   

       “看在上帝面上,萨逊的勇士们,

       别再杀戮我的子民。

       想要什么,我全给你们:

       想要女儿——我给你们,

       想要帝国——我给你们。”

       他俩说:“我们想要德黑珠,

       那么我们就把她带走。”

   

   但是,萨纳萨尔没有将德黑珠直接带回萨逊,而是带着她,来到被德黑珠变成老人的四十个求婚者跟前。年轻的萨纳萨尔说:

   

       “这四十个人为你而来,

       你把他们引诱又让他们变老。

       来吧,解除你的魔法,

       使他们重新恢复青春,

       变成他们原先的模样。”

   

   金色发辫的德黑珠说:“他们全为我而来,倘若我为他们恢复青春,他们将会向你们提出挑战。带上我吧,快些走!”萨纳萨尔认为这样不合适。于是:

   

       德黑珠顿时占卜,

       召来自己的鸟儿。

       鸟儿唱起歌来,让青春

       回到了外乡人的身上。

   

   但萨纳萨尔依旧不急于领着德黑珠回家,而是来到那群年轻人跟前,说:“勇敢的力士,道路把你们引向金发姑娘,不过你们必须进行搏斗,才能将她领走。来吧,如今你们重新有了力量,让我们开始厮杀,如果你们有力量将我们战胜,德黑珠便归你们所有,假如我们取胜,那她就是我们的人。”

   力士们回答说:“嗨,萨纳萨尔,由于你们的意志我们重获自由,年轻的鲜血在我们血管里重新流淌,难道我们会同你们厮杀?请接受我们的祝贺,祝你们幸福美满!”说着他们便分道扬镳各自回家。

   看来似乎有点不可思议,但这正体现了英雄的气度和正义,他既要纠正妻子的错误,又相信自己的实力,这让他不但获得了异国兄弟们的尊敬,更赢得了德黑珠的芳心。

   萨纳萨尔死后留下三子,老大特鲁斯(胆小鬼)*.维尔戈是个扶不起来的“阿斗”,老二奥瓦(大嗓门)*.戈尔兰虽也算得一位英雄,但有勇无谋,成不了大事业。惟独姆格尔极富天赋。德黑珠把对丈夫的爱和深切的怀念全部寄托在三儿子身上,终于在她精心培育下,三儿子继承王位,成为萨逊的大英雄。姆格尔死后,德黑珠悲痛欲绝,她立下誓愿:

   

       她要深居在七间内室后面,

       她要反锁在七重门扉后面,

       在自己的内室里闭门不出。

   

   直到姆格尔和阿尔玛加遗下的婴儿长大成人,接替姆格尔的位置。





十二



   姆格尔在德黑珠的调教下,十五岁便成了打狮英雄。德黑珠将他父亲遗留下来的宝马、青虹剑、头盔和铠甲都给了他。他去向捷瓦多罗斯国王的女儿阿尔玛加求婚,但谁知他女儿七年前就被白妖魔赫拉特国王囚禁。他翻山越岭,攀登悬崖,终于找到了被缚的姑娘。

   

       他将姑娘身上绳索扯断,

       美丽的姑娘站起身来。

       她见到美男子姆格尔,

       顿时看得入了迷,

       这姑娘便是阿尔玛加,

       她爱他爱得欣喜若狂。

       她说:“勇士!无论是飞禽,

       还是长有肚脐眼的蛇身怪物

       都无法飞临此地,爬到此地,

       而你如何能抵达?”

   

   于是他血战白妖魔,亲屠黑水牛,救出姑娘,喜结连理。但由于他生性仁义、忠厚、受奸佞之徒梅利克的骗,又受伊斯米尔酒色的诱惑,终因违背誓约,夫妻双双去世,留下刚出生的小婴儿大卫。

   大卫历尽磨难,终于成长为一个顶天立地的英难,这时他干出了几件惊天动地的大事:驱逐税吏,歼灭姆瑟尔的大军,搏杀背信弃义的姆斯拉*.梅利克。

   

       在大卫未去征战之前,

       他一个人生活无依无靠,

       不知道炉灶和娶媳妇。

       自从征战归来他发育成熟。

       无论谁瞧一眼他的眸子,

       绯红色面颊、漂亮的鼻子和嘴,

       都会立刻丧失理智。

   

   于是,他的伯父奥瓦去问奇姆什金卡苏丹替大卫求婚,双方交换了戒指。大卫击毙梅利克,使他声名远播,消息也传到蓝色的卡布特*.科赫,传到瓦乔国王那里,传到他的女儿罕黛特*.哈图那里。罕黛特以其美貌使世界动容,沙普赫国王遣使节来向她求婚,四十位勇士借自己之威武也来向罕黛特求婚,可是姑娘谁也看不上,心中只有大卫。她打发民间歌手们去萨逊为大卫唱赞歌。可大卫不愿听,却让歌手们为罕黛特唱赞歌。听罢三位歌手对罕黛特的颂扬,大卫拿起萨兹琴,唱道:

   

       “你们带给我幸福,歌手!

       我的心地纯结如牛奶,

       你们用酵母使它发酵!

       我的心肠坚如萨逊的要塞,

       你们用铁钎将它摧毁!

       我的心灵清澈如秋水,

       你们用春天的暴雨将它搅混!

       你们将我溶化,将我改变,

       使我对罕黛特-哈图产生眷恋!”

   

   大卫赶来与罕黛特相会,两人一见钟情,罕黛特将红苹果抛给了他。正在此时,瓦乔国王的敌人罗马教皇,借机联合其他六国的皇帝率领军队奔袭而来。罕黛特请求婚者出战,四十名勇士谁也不愿意,惟独大卫单身前往应战。

   亚美尼亚和前苏联的学者,对这场战争和七位皇帝进行了仔细考证,不过,我以为这并不重要,最重要的是史诗体现了大卫为了爱情义无反顾的精神,表达了大卫大英雄大丈夫的本色。双方血战几天几夜。这一晚大卫没有回家,罕黛特不管大卫让她呆在家里不许出门的禁令,骑上马,带上长矛,去寻找大卫。战场上尸横遍野,悲痛欲绝的罕黛特用长矛一具具挑,要找到大卫的尸体,将他安葬。原来大卫并没有牺牲,他满身血污,兀立在大地上。

   几天后,夫妻双双把家还。路过赫拉特,女勇士奇姆什金卡苏丹醋意大发,认为大卫与她交换过戒指,如今却把罕黛特领回家,因此要求同大卫决一死战:

   

       “要是我将你杀死,

       剩下两个寡妇,罕黛特和我,

       要是你杀了我,

       你就上罕黛特的床,共效于飞。”

   

   大卫答应她七天后来和她决战,并以手中的十字章起誓,决不食言,结果却由此种下祸根。

   回家后,举行了盛大的婚礼。可惜正当大卫和罕黛特共享床笫之欢的时候,他却将十字章的誓言忘得一干二净。待到七年后他去同奇姆什金卡苏丹决斗,却阴错阳差地死在自己女儿的箭下。

   罕黛特爬上塔楼,见到大卫虽骑着马,但已是死人一具,说:

   

       “可尊敬的人回来了,

       不值得尊敬的人回来了,

       而我勇敢的大卫却没回来!”

   

   说着,便纵身跳了下去:

   

       轰的一声脑袋坠落在巨石上,

       在那巨石上砸出了一个窟窿。

       萨逊人开始往那里倒黍子:

       边倒,边在窟窿里捣成粉,

       一如在捣臼中那样。

       她双乳坠落的地方,

       则涌出两眼冰冷的泉水,

       而在她七根发辫的地方,

       迄今耸立着七根黑圆柱。

   

   大卫夫妇的死令人感到凄楚,但是这或许正是史诗的魅力所在,它处处充满匪夷所思的神奇想像和神话色彩。





十三



   在四代萨逊英雄中,第四代的小姆格尔,是个复杂的人物。这一复杂性,导致了他在爱情上、事业上、人生中的悲剧性。

   小姆格尔一生下来便攥紧一只小手,托罗斯赶来发现孩子的手上有个凝血块,便说:

   

       “哎哟!除非岩石接收他,

       大地可容不得他!

       他把世界变成了一滴血,

       并紧攥在自己的手掌中。”

   

   姆格尔满一岁时,就到城里满处转。六岁时,他在大河上架了一座桥,把城市连结,桥上行人往来如织。那天行人们正在过桥:

   

        来了姆格尔,将行人殴打,

       说:“狗崽子,这桥是我所架,

       但不是为你们架的,

       你们为何在我的桥上走?”

   

   老百姓转过身,吃力地往回走,他们下桥,涉水过河。

   

       而姆格尔又走过去,殴打众人,

       说:“狗崽子,桥是我架的,

       但是为你们所架,

       为何你们要蹚水过河?”

   

   可以把这看做小孩的淘气和顽皮,但就在这孩子的淘气中已经隐藏着这一形象的复杂性甚或矛盾。

   为了给父亲报仇,他攻打赫拉特,杀了所有守城官兵,将奇姆什金卡苏丹绑在马尾上拖烂,又破坏城市,使它变成废墟。然后他登上涅姆鲁德山,发现一股浓烟顺风飘荡,是个老妖婆在城里将火点燃。

   

       “你为何散放烟气!”他问。

       妖婆答:“为的是你们别显摆,

       好像整座赫拉特城是你们破坏,

       烟无法从别处冒出。”

       姆格尔抓住老妖婆,弯倒两棵树,

       将她的双腿绑在树上,

       再把树放开弹回。

       他就这样杀了妖婆,

       赫拉特上空不再冒烟。



   


老妖婆在史诗的其他版本中,也称老婆子,不过这并不重要,重要的是这简短的情节,表现了小姆格尔的愤怒和残酷,他痛恨这个虚伪、充满罪恶的世界,要摧毁它,把它变成一滴血,并重新建立一个真理的光明世界。他作恶,但也为善,因此也可以说,他是善与恶的化身。

他去帕奇克沙皇的首都,与其指腹为婚的女儿戈阿尔完婚。戈阿尔乔装打扮与姆格尔比试武艺和箭术,此时的姆格尔充满童心,憨态可掬。新婚之夜,戈阿尔拿来一把宝剑,放在她和姆格尔中间,说:



       “西方的皇帝要求我父亲进贡,

       你能使我父亲免除贡赋,

       到那时我就是你妻子,

       你也才是我的丈夫!”

   

   姆格尔二话不说,第二天便上路,将西方王国征服。接着他又回萨逊,将围困萨逊的从前税吏的孙子们擒获。回家路上,他又帮助四十名巨人把篡夺他们父亲王位的吸血鬼姐姐除掉。姆格尔骑上宝马贾拉利,来到杰济拉城,只见河水泛滥,将城市冲垮。

   

       姆格尔来到城里,

       拽来一块巨大的岩石,

       将它卸在城外的激流中,

       激流分成两条河,

       一条往左流淌,

       另一条往右流淌,

       城市处在它们之间安然无恙。

       他在巨岩上建起座带塔楼的要塞,

       而那座要塞永远未遭破坏。

   

   姆格尔回到家,只见戈阿尔躺在床上。他碰了一下她的手,她已死了,手中紧握着一封遗嘱,要求将她送往萨逊,同罕黛特葬在一起。姆格尔为妻子建了座陵墓,将他与罕黛特安葬在一起。参加完葬后宴,从家里出来,他的双腿陷入土中。他伏在母亲和父亲的墓上哭泣,他们从地下响起声音,让他别再在世上漂泊无定,他的归宿在沃龙悬崖上。

   姆格尔骑上宝马贾拉利去往悬崖,大地松软,已经承受不了他们的重量,好不容易登上悬崖,悬崖合拢,结成一体。人们传说,这座悬崖,一年分开两次,一次在主显圣容节,一次在耶稣升天节,姆格尔只有在一小时内,走完四十天的路程,山岩才会挪开。

   也有传说,说在耶稣升天节那晚,有个牧人曾到达那里,问姆格尔何时从这儿出来?姆格尔回答道:

   

       “要是我站起身,便能来到世上,

       大地无法将我留住!

       至今这个世界充满邪恶,

       至今人间仍将一派虚伪,

       我不愿在世上生活。

       何时世界遭毁灭并重新建立,

       何时小麦有如森林中的核桃,

       何时野蔷薇的果实成为粮食,

       那时我的日子便将来到——

       那一天我将从这里出去!”

   

   因此,全书的最后一篇,也可以说是期待篇、希望篇。它希望这个世界上不再有战争和杀戮,不再有虚伪和邪恶;它期待人人获得自由与平等,美满与幸福;它愿生活如泉水般清澈,川流不息,自由奔放,永恒不衰;它愿生命之树长绿。





十四



   《萨逊的大卫》是亚美尼亚人民的英雄史诗,1939年苏联文化界为纪念史诗千年诞辰,举行过隆重的纪念会。亚美尼亚著名诗人、作协主席、科学院院士伊萨基扬(1875—1957)当年亦曾用亚美尼亚文赋诗,道出史诗最本质的特点:

   

       独处在昏暗无光的修道小室内,

       独处在修道院无门窗的高墙内,

       历史学家们面对圣像前的油灯,

       因病痛和悲伤而变得弯腰驼背,

       无梦之夜就水吞咽发霉的面包,

       在发黄的纸上记下事件的进程:

       外敌入侵和毁灭性战争的不幸,

       血腥残暴的镇压和祖国的覆灭。

       悲悼亚美尼亚残酷无情的命运,

       只指望上帝能听到他们的祈祷。

   

       在农村简陋的茅舍里、炉灶旁,

       我们的民间歌手边饮酒边歌唱;

       他们歌颂胜利为勇士们唱赞歌,

       他们向敌人预言灾难溃败耻辱。

       人民在庄严的传说中获得永生。

       他们嘱咐我们将荣光代代相传,

       为幸福的生活将自由精神保存,

       教我们手持青虹剑将祖国保卫。

   

   可以想见,民间歌手中隐潜着许多真正的艺术家,他们站在高山之巅吸纳着无数的才情,手持萨兹琴,放声歌唱,一代又一代,传诵着萨逊勇士们的传说。他们把英雄神化,又用英雄引发人性,于是人们在史诗的旋律里,神人交融,时空飞腾,走进神话,走进历史,走进艺术天国里自由的殿堂;于是英雄史诗成了亚美尼亚人民心底一种彩色的梦幻,一种圣洁的积淀,一种对美好生活永久的向往。它超越宗教,将宗教理义用崇高的信念和美的火焰蒸馏,剩下庄严、纯洁和雄浑。使得子孙后辈聚集在高山牧场,大河之滨,农家小屋和神圣的庙堂,千万次地聆听它的感召,接受它的洗礼和熏陶。

   别忘了萨逊的大卫说过的一句话:“只要你们在世,就不该知道战争!”
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:24:21 | 显示全部楼层
《摩诃婆罗多--毗湿摩篇》    
作  者: [印度]毗耶娑  
译  者: 黄宝生    
定  价: ¥34.4    VIP会员价: ¥27.52
图书代码: YL001372   发行代码: M00100
ISBN: 7-80567-930-4/I·564    
版  次: 1999年6月第1版 1999年6月第1次印刷    
上架日期: 2002.12.13    
附  注:    铁路整件: 24    
图书类型: 精装本    装  帧: 大32    
简介:
《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》并称为印度两大史诗。
T.S.艾略特曾说《薄伽梵歌》“是仅次于但丁《神曲》的最伟大的哲学诗”。A·赫胥黎也说“《薄伽梵歌》是永恒哲学最清晰、最全面的总结之一”,“或许也是永恒哲学最系统的精神表述。”


目  录



序言 ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

摩诃婆罗多 ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉





序  言



   《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》并称为印度两大史诗。《摩诃婆罗多》约有十万颂,《罗摩衍那》约有二万四千颂。在古代印度,它们以口头吟诵的方式创作和流传。因而,它们的文本是流动性的,经由历代宫廷歌手和民间吟游诗人不断加工和扩充,才形成目前的规模和形式。

   这两大史诗的现存抄本很多,大致可分为南北两种传本,各种抄本的字体和颂数不一。为了给两大史诗的研究提供一个坚实的基础,印度梵文学界在本世纪完成了两大史诗精校本的编订任务。《摩诃婆罗多》的精校本(八万多颂)于一九三三年出版第一卷,一九六六年出齐。《罗摩衍那》的精校本(近两万颂)于一九六〇年出版第一卷,一九七五年出齐。编订精校本的宗旨是试图通过对勘各种抄本,力求恢复作品的原始形式。但对印度两大史诗来说,这是一种不可企及的理想。首先,这两大史诗本身是漫长的历史积累的产物;其次,印度古代的书写材料主要是贝叶,原始的或早期的抄本不可能得以保存。目前的精校本所能做到的只是在现存这些并不十分古老的抄本基础上,提供一种尽可能古老的版本。同时,它们排除了种种明显的讹字和衍文,因而也是一种比较纯洁的版本。另外,它们以脚注或附录的方式,将一些重要抄本的重要异文一一列出,这使它们实际上比过去的任何抄本都完全,有利于两大史诗的研究。

   据现代学者考证,《摩诃婆罗多》的成书年代约在公元前四世纪至公元四世纪之间。在这漫长的八百年的成书过程中,《摩诃婆罗多》大致经历了三个阶段:最初是八千八百颂的《胜利之歌》,后来演变成两万四千颂的《婆罗多》,最后扩充为十万颂的《摩诃婆罗多》(即《大婆罗多》),成为古代文明世界中最长的一部史诗。

   关于这部史诗的作者毗耶娑,我们目前所知道的都是传说,很难断定他是真实的历史人物。他既被称作这部史诗的作者,又是这部史诗中的人物。按照史诗本身提供的故事,毗耶娑是渔家女贞信在嫁给象城福身王之前的私生子。贞信和福身王生下的两个儿子花钏和奇武先后继承王位,都没有留下子嗣就死去。于是,贞信找来在森林中修炼苦行的毗耶娑,让他与奇武的两位遗孀行房,生下两个儿子持国和般度。此后,毗耶娑仍然隐居森林。但他目睹和参与了持国百子(俱卢族)和般度五子(般度族)两族斗争的全过程。在般度族五兄弟升天后,他用三年时间创作了这部史诗。


   如果史诗中的这些内容不是后人杜撰添加的,那么可以认为毗耶娑是这部史诗的原始作者。而按照印度传统,毗耶娑不仅被说成是《摩诃婆罗多》的作者,还被说成是四吠陀的编订者、各种往世书的编写者、吠檀多哲学经典《梵经》的作者,等等。将相距数百年乃至上千年的著作归诸同一作者,显然是荒谬的。不过,我们应该注意到,毗耶娑这个名字本身具有“划分”、“扩大”、“编排”等含义。因此,将毗耶娑看作一个公用名字或专称,泛指包括《摩诃婆罗多》在内的、古代印度在漫长历史时期中累积而成的一些庞大作品的编订者,也未尝不可。

   《摩诃婆罗多》的书名意思是“伟大的婆罗多族的故事”。全书共分十八篇,以列国纷争时代的印度社会为背景,叙述了婆罗多族两支后裔俱卢族和般度族争夺王位继承权的斗争。

   象城的持国和般度是两兄弟。持国天生眼瞎,因而由般度继承王位。持国生有百子,长子难敌。般度生有五子,长子坚战。这便是婆罗多族的两支后裔,前者称作俱卢族,后者称作般度族。不久,般度死去,由持国执政。坚战成年后,持国指定他为王位继承人。但难敌不答应,企图霸占王位。纠纷从此开始。

   难敌设计了一座易燃的紫胶宫,让般度族五兄弟去住,准备纵火烧死他们。般度族五兄弟幸免于难,流亡森林。其间,般遮罗国王的女儿黑公主德罗波蒂举行选婿大典,般度族五兄弟乔装婆罗门前往应选。五兄弟之一阿周那按照选婿要求,挽开大铁弓,射箭命中目标,赢得了黑公主。从此,黑公主成为般度族五兄弟的共同妻子。而般度族五兄弟也在这次事件中暴露了自己的真实身份。于是持国召回他们,分给他们一半国土。

   般度族在分给他们的国土上建都天帝城,政绩辉煌。难敌心生妒忌,又设计掷骰子赌博的骗局。坚战出于礼节,接受了难敌的邀请。在掷骰子中,坚战输掉一切财产和王国,又输掉四个弟弟和他自己,最后输掉他们五兄弟共同的妻子黑公主德罗波蒂。于是难敌命令自己的弟弟难降将黑公主强行拽来,在赌博大厅当众横加羞辱。般度族五兄弟之一怖军怒不可遏,发誓要报仇雪恨。持国预感恶兆,不得不出面干预,答应黑公主的要求,释放般度族五兄弟,并归还其国土。

   但难敌不死心,找回般度族五兄弟,要求再赌一次,讲定输者一方流放森林十二年,还要在第十三年过隐匿的生活,如被发现,就要再次流放十二年。这次赌博的结果自然又是坚战输掉。这样,般度族五兄弟被迫交出国土,流亡森林十二年,并在第十三年里隐姓埋名,在摩差国毗罗吒王宫廷里充当仆役。

   十三年期满后,般度族五兄弟要求归回失去的国土,难敌坚决不允。于是双方各自争取盟友,准备战争。般度族获得多门城黑天(毗湿奴大神的化身)的支持。般度族和俱卢族双方来回谈判。难敌一意孤行,拒绝讲和。坚战为了避免流血战争,做出最大让步,提出只要归还五个村庄就行,而难敌宣称连针尖大的地方也不给。最后,双方在俱卢之野开战。

   大战进行了十八天,经过反复的激烈较量,俱卢族全军覆灭。眼看般度族大功告成,没有料到俱卢族残剩的三员大将竟在夜间偷袭酣睡的般度族军营,杀死般度族全部将士。黑天和般度族五兄弟因不在军营而幸免。面对如此悲惨的结局,坚战精神沮丧,但在众人的劝说下,终于登基为王。坚战统治三十六年后,得知黑天逝世升天。于是,他指定般度族的唯一后嗣,阿周那的孙子为王位继承人,然后与自己的四个弟弟和共同妻子黑公主一起远行登山升天。

   以上是《摩诃婆罗多》的中心故事。这部史诗的基调是颂扬以坚战为代表的正义力量,谴责以难敌为代表的邪恶势力。在史诗中,坚战公正、谦恭、仁慈。而难敌则相反,贪婪、傲慢、残忍。他的倒行逆施不得人心,连俱卢族内的一些长辈也同情和袒护般度族。在列国纷争时代,广大臣民如果对交战双方有所选择的话,自然希望由比较贤明的君主而不希望由暴虐的君主统一天下。《摩诃婆罗多》正是这种希望的形象化表达。

   然而,史诗作者立场高远,对现实的认识是清醒的,并没有将代表正义一方的般度族理想化。在史诗描写的十八天大战中,每逢关键时刻,般度族都是采用诡计取胜的,正义的光彩渐渐减却。而难敌遵守武士战斗规则,在战死时,天神们为他撒下鲜花。史诗作者显然面对着人类生存方式的困境。坚战为了谋求般度族的和平生存,做出最大限度让步,也未能阻止战争。而难敌遵循刹帝利武士征服世界、追求财富的使命,也始终坚信自己的事业是正义的。人世间的利害冲突无法避免。冲突的结果是两败俱伤,人类自身遭受毁灭性打击。坚战登上了王位,而对战争的悲惨后果,内心充满痛苦,精神创伤难以愈合。史诗作者最后安排般度族兄弟和俱卢族兄弟在天国相遇。现在,大家都已成为天神,摆脱了人类的卑微生活和自私心理,泯灭了忿怒和仇恨之情,个个仪态安详,享受着真正的和平和安宁。

   《摩诃婆罗多》的这个中心故事至多只占全诗篇幅的一半。围绕这个中心故事,穿插进大量神话传说和寓言故事。除了这类文学性插话外,还有大量宗教、哲学、政治和伦理等等理论性插话。史诗本身采用的话中套话、故事中套故事的框架式叙事结构也为这些插话的涌入提供了方便。因此,对于《摩诃婆罗多》的内容,我们必须兼顾两个方面:它既是一部英雄史诗,以婆罗多族大战为核心内容,即如书名所表示的那样,是“伟大的婆罗多族的故事”;又是一部“百科全书”,即如史诗结尾部分所宣称的那样,囊括了人生“四大目的”(法、利、欲和解脱)的全部内容:“正法和利益,爱欲和解脱,这里有,别处有;这里无,别处无。”(十八·五·三十八)这部史诗在印度古代享有宗教经典的崇高地位。它是印度古人完整保存传统文化的一种特殊方式。

   这里译出的是《摩诃婆罗多》中的第六篇《毗湿摩篇》,讲述婆罗多族大战十八天中前十天的战斗情况。在这前十天战斗中,毗湿摩担任俱卢族军队的统帅。

   毗湿摩原名天誓,是恒河女神下凡与福身王所生,因而又名恒河之子。恒河女神返回天国后,福身王立天誓为王位继承人。后来,福身王爱上渔夫的女儿贞信。渔夫嫁女的条件是王位由贞信生下的儿子继承。福身王无法答应这个条件。天誓得知情况,为了满足父亲的愿望,愿意作出最大的牺牲,向渔夫发誓放弃自己的王位继承权,并且永不结婚,独身一世。由此,天誓得名毗湿摩,意思是“立下可怕誓言的人”。福身王也赐给毗湿摩一个恩惠,他可以自由选择死亡的时间。

   这样,毗湿摩成为贞信生下的两个儿子花钏和奇武的异母长兄。毗湿摩曾以抢亲的方式为奇武娶亲,抢来迦尸国的三位公主。而其中的大公主安巴已有意中人沙鲁瓦王。毗湿摩得知后,放走安巴。可是沙鲁瓦王认为安巴已被人抢走,不愿再娶她。由此,安巴怨恨毗湿摩,发誓要复仇。她自焚后,转生为般遮罗国公主,名叫束发。后来,束发与一个药叉交换性别,变成男子。在婆罗多族大战中,他成为般度族军队中的一员战将,一心要杀死毗湿摩。

   毗湿摩同情般度族,但他长期受俱卢族供养,出于恪守职责,只能担任俱卢族军队统帅,为俱卢族作战。在前九天的大战中,俱卢族和般度族双方战将都有伤亡,形势变化不定,胜负难分。第九天夜里,般度族五兄弟和黑天决定直接去向毗湿摩请教杀死他本人的办法。毗湿摩指示他们躲在束发身后杀死他,因为毗湿摩认定束发是女子,发誓不与他交战。

   第十天,俱卢族和般度族又经过一天腥风血雨的厮杀。在黄昏时分,阿周那躲在束发身后,用箭射倒毗湿摩。这样,双方战士停止战斗,聚集在毗湿摩周围。毗湿摩倒在地上,但身体并未着地,因为他满身中箭,等于躺在箭床上。人们想用柔软的枕头垫起他倒悬的头,他不要,而让阿周那用三支箭支撑他的头,并自豪地对阿周那说道:“刹帝利就应该这样恪守正法,睡在战场的箭床上。”他宣布他要躺在箭床上,直到太阳北行之时。

   毗湿摩躺在箭床上,不忘劝说俱卢族的难敌和迦尔纳与般度族五兄弟和解。但他俩不听从他的劝说。因此,这场婆罗多族大战还将继续下去。

在《毗湿摩篇》中,还有一个著名的宗教哲学插话《薄伽梵歌》。这是在大战第一天,俱卢族和般度族双方军队在俱卢之野摆开阵容。阿周那对这场同族自相残杀的战争产生疑虑,黑天便以《薄伽梵歌》开导他。

   《薄伽梵歌》共有十八章(第二十三章至第四十章),七百颂。这部宗教哲学诗的中心内容是黑天向阿周那阐明达到人生最高理想——解脱的三条道路:业(行动)瑜伽、智(知识)瑜伽和信(虔信)瑜伽。这三种瑜伽是相辅相成的。阿周那处在是否投身大战的心理危机时刻,因而黑天着重向他解释业瑜伽。

   业瑜伽是指以一种超然的态度履行个人的社会义务和职责,不抱有个人的欲望和利益,不计较行动的成败得失。黑天认为行动是人类的本质。拒绝行动,恐怕连生命也难维持。停止行动,世界就会走向毁灭。纵然一切行动难免带有缺陷,犹如火焰总是带有烟雾,一个人也不应该摒弃生来注定的工作。行动本身不构成束缚,执著行动成果才构成束缚。因此,只要以超然的态度从事行动,便能获得解脱。

   但是,这种超然态度也容易导致行动中的消极态度,因而它必须与智瑜伽和信瑜伽相结合。智瑜伽是指透过一切现象,认识宇宙的最高存在——梵(绝对精神),达到个人灵魂与梵同一。这样,既能无私无畏地从事行动,又能保持个人灵魂的纯洁。信瑜伽是指虔信黑天,崇拜黑天。黑天是大神毗湿奴的化身,也是宇宙至高存在的化身,是世界的创造者和毁灭者。只要将一切行动作为对黑天的献祭,就能摆脱善恶之果,获得解脱。因此,黑天对阿周那说:“全心全意崇拜我,把一切行动献给我,努力修习瑜伽智慧,永远思念我吧!”(六·四十·五十七)

   正是《薄伽梵歌》中宣扬的这种对黑天的崇拜,开创了中古时期印度教的虔信运动。《薄伽梵歌》是对吠陀有神论和奥义书绝对精神论的综合发展,迅速在印度社会中获得普及,而成为印度教的最重要经典之一。世世代代,印度教中各派哲学家孜孜不倦研读、翻译和注释《薄伽梵歌》。在《摩诃婆罗多》精校本的校注中,列出的《薄伽梵歌》古代注本就有近二十种。

   由于《薄伽梵歌》中蕴含有许多超越宗教信仰的宇宙和人生哲理,它在近代和现代依然对印度社会思想产生深刻影响。罗姆摩罕·罗易、维韦卡南达、提拉克、甘地、奥罗宾多和拉达克利希南等等,这些印度思想家都曾利用《薄伽梵歌》阐述自己的政治和哲学思想。在现代印度,《薄伽梵歌》几乎每年都有新的译本和注本问世,成了一部最流行的宗教哲学经典。

   《摩诃婆罗多》最早翻译成英文的也是这部宗教哲学诗,即英国查尔斯·威尔金斯于一七八五年翻译出版的《薄伽梵歌》。当时,德国语言学家威廉·洪堡无比推崇《薄伽梵歌》,说“《摩诃婆罗多》的这个插话是最美的,或许也是我们所知的一切文学中唯一真正的哲学诗”;又说“它也许是这个世界宣示的最深刻和最崇高的东西”。此后,《薄伽梵歌》相继译成多种西方语言,在西方思想和文学界产生了深远影响。T.S.艾略特曾说《薄伽梵歌》“是仅次于但丁《神曲》的最伟大的哲学诗”。A·赫胥黎也说“《薄伽梵歌》是永恒哲学最清晰、最全面的总结之一”,“或许也是永恒哲学最系统的精神表述。”

   最后,对《毗湿摩篇》的译文作点说明。与史诗口头创作和传诵的方式相适应,《摩诃婆罗多》的语言通俗易懂,诗律绝大多数采用一种简单易记的阿奴湿图朴体。这种诗体一般是每颂(“输洛迦”)即每个诗节两行四音步,每个音步八个音节,总共三十二个音节。诗律不像汉语古诗体现在调平仄和押脚韵上,而是体现在长短音节的有规则搭配上,即每个音步的第五个音节要短,第六个音节要长,第七个音节长短交替。当然,也有阿奴湿图朴变体以及其他一些诗律。我所依据的精校本,每颂一般都排成两行,也有一些一颂含有三十二个以上音节的诗体而排成四行,也有一些原本就是一颂三行。我的译文每颂的行数完全遵照精校本,诗律则无法迻译。我只是尽量准确、通顺地传达原作语义,而没有刻意将它们转换成汉语诗律,这是要请读者多多包容的。
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:26:35 | 显示全部楼层
《埃涅阿斯纪》    
作  者: [古罗马]维吉尔  
译  者: 杨周翰    
定  价: ¥18.8    VIP会员价: ¥15.04
图书代码: YL001371   发行代码: M00110
ISBN: 7-80567-929-0/I·563    
版  次: 1999年6月第1版 1999年6月第1次印刷    
上架日期: 2002.12.13    
附  注:    铁路整件: 40    
图书类型: 平装本    装  帧: 大32    
简介:
  普布留斯·维吉留斯·马罗,通称维吉尔,在欧洲文学发展中占据一个关键地位。他开创了一种新型的史诗,给诗歌注入了新的内容,赋予它新的风格,产生了深远的影响。他的作品具有历史感和思想的成熟性。他是一个自觉的艺术家。他可以说是第一个近代意义上的作家。这些特点已为一般所公认了


目  录



译本序 —— 维吉尔和他的史诗《埃涅阿斯纪》┉┉┉┉┉┉

卷一  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷二  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷三  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷四  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷五  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷六  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷七  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷八  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷九  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷十  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷十一  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

卷十二  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

附录  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

  特洛亚与希腊世系表 ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

  卷七至卷十二两军对垒表 ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

专名索引  ┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

译本序 —— 维吉尔和他的史诗《埃涅阿斯纪》

(旧译《伊尼德》)



   普布留斯·维吉留斯·马罗(Publius Vergilius Maro),通称维吉尔,在欧洲文学发展中占据一个关键地位。他生活在欧洲古代文明的结尾、基督教即将对欧洲开始其统治的时期,他的历史地位颇像生活在中世纪和近代之交的但丁的历史地位。他开创了一种新型的史诗,在他手里,史诗脱离了在宫廷或民间集会上说唱的口头文学传统和集体性。他给诗歌注入了新的内容,赋予它新的风格,产生了深远的影响。他的作品具有历史感和思想的成熟性。他是一个自觉的艺术家。他可以说是第一个近代意义上的作家。这些特点已为一般所公认了。

   维吉尔于公元前七〇年十月十五日出生在意大利北部波河(Po)北岸曼图阿(Mantua)附近的安德斯(Andes)村。这地方属阿尔卑斯山南高卢地区,因此他的祖先可能是高卢族或厄特鲁利亚族。这地区在诗人出生前不久才纳入罗马版图,波河南岸的居民公元前八九年获得了罗马公民权,而波河北岸直到公元前四九年居民才获得罗马公民权,公元前四二年才正式归入罗马版图。

   维吉尔的父亲务农。但据多那图斯(有关维吉尔生平的材料主要来源于多那图斯(Aelius Donatus)。他是公元四世纪罗马文法学家、圣哲罗姆的老师。他写的《维吉尔传》绝大部分采撷传记作家绥通纽斯(Suetonius,公元二世纪前半)已佚的维吉尔传。此外有关诗人生平的材料,除诗人作品中偶见之外,有塞尔维乌斯(Servius,公元四—五世纪)的维吉尔作品注释;玛克罗比乌斯(Macrobius,公元五世纪初)的对话录《萨图恩节》及其他古代传记(见VitaeVergilianae Antiquae, Oxford Classical Texts,1954)。但多那图斯的传最长,最早,最有用,英译文见W.A.Camps:An Introduction to Virgil?s Aeneid, OUP,1969。)说:“有人说他是陶匠,但多数人说,他是一个名叫玛吉乌斯的小官吏的仆人。他工作得很好,娶了主人的女儿,后来又购置林地,养蜂,颇为富有。”

   关于维吉尔的诞生,多那图斯讲了一个传说,纯属神话(古代人是相信这一套的),很像我国古代的史传,不过它反映出当时和后代的人们对诗人的景仰,不妨迻译一段。多那图斯写道:“当他母亲怀他的时候,梦见生了一株月桂树(罗马人用它的枝叶编成环状冠,戴在优胜者的头上,代表荣誉。),落地之后立即长成一株大树,结了许多果实和花朵。次日她和丈夫去附近一处农庄时,半路上不得不离开大道,在路边一条沟里把婴儿生下来。据说,婴儿出生时不哭,相貌温和,父母当时就肯定这孩子将来会很幸福。此外还发生了一个朕兆,按当时风俗,小儿出生处要种一株小白杨树,这树一种下去就长得像有一年树龄的大树,因此这棵树就被人叫做‘维吉尔树’。人们认为它是圣树,凡是怀孕的妇女和年轻的母亲,都来向它祈祷。”

   维吉尔幼年在他父亲田庄上过着农家生活,热爱意大利北部美丽的山川。他的父亲为让他受到良好的教育,先送他到克莱蒙那(Cremona),后来又送他到米兰和罗马学习。他学修辞学,向亚历山大派哀歌诗人帕尔通纽斯(Parthonius)学希腊文,从希罗(Siro)学伊壁鸠鲁哲学。鲁克莱修斯(Lucretius)新问世的《物性论》引起他很大兴趣。他又学过医学、算学和法律,并出庭做过一次辩护,但由于口拙,像个没有文化的人,而放弃法律。以后他又信奉斯多噶哲学和宗教。

   据多那图斯说,“维吉尔身材修长,面色黧黑,像个庄稼汉。他体质不佳,时患喉疾、胃病和头痛症,还常吐血。他饮食不多”。维吉尔每到罗马,一旦人们认出他来,他便急忙就近躲进人家,其羞涩如此。

   在罗马他结识了诗人和政治家迦鲁斯(Gaius Cornelius Gallus(约公元前六九—公元前二六),在屋大维与安东尼和克利奥帕特拉作战时,他保卫非洲前线,取得胜利,成为埃及首任总督,但治理无方,被召回罗马。屋大维疑其不忠,判他流放,后自杀。)、波利欧(GaiusAsinius Pollio(公元前七六—公元五),内战时期,站在安东尼一边,公元前四〇年任执政官,并任阿尔卑斯山南高卢总督,后与安东尼发生争执,但也不归顺屋大维,以诗歌自娱。)和瓦鲁斯L.AlfenusVarus,继波利欧任阿尔卑斯山南高卢总督,总司该区没收土地的工作。。这三人在他的《牧歌》中都影射到。通过波利欧他结识了屋大维(Gaius Octavius(公元前六三—公元一四),凯撒妹妹的外孙,被凯撒收为义子,更名为C.JuliusCaesar Octavianus,公元前二十七年获封号Augustus。他击败政敌,大权独揽,实际上是罗马帝国的始皇帝。),并成为屋大维亲信麦克那斯(GaiusMaecenas(公元前八年卒),虽无官职,但是屋大维的亲信,他随屋大维出征菲力匹,为屋大维议婚,代表屋大维办理外交。在他幕中,他养了许多文人,使他们为屋大维的政策服务。这一文人团体除维吉尔外,还有公元前三八年他介绍进去的贺拉斯,此外还有抒情诗人普罗佩尔修斯(SextusPropertius,约公元前五〇—公元前一六),悲剧和史诗作者瓦留斯(Lucius Rufus Varius)。瓦留斯和另一作家图卡(Plotius Tucca)后来是维吉尔遗嘱执行人。)幕中成员。公元前四四年凯撒遇刺。公元前四三年维吉尔回到他曼图阿田庄,创作《牧歌》。次年屋大维出征菲力匹,击败政敌布鲁图斯和卡修斯,公元前四一年犒赏退伍老兵,把阿尔卑斯山南高卢地区的农民土地充公。维吉尔被赶出家园,他想抗拒,但险些丧命。于是他避居老师希罗宅中。这在他诗里有生动的描写,对他也是一次沉重的打击。但据说后经迦鲁斯等人的说项,可能恢复了田庄或在意大利南部康帕尼亚地区另外分得土地田庄,作为补偿,总之他没有再回家乡去。公元前三七年《牧歌》出版。公元前三七—三十年间他创作了《农事诗》,在这段时间的后期,他定居康帕尼亚的诺拉(Nola)和那不勒斯,偶至西西里。公元前三十年以后,维吉尔用了十年多的时间创作他的史诗《埃涅阿斯纪》。公元前二六年与公元前二五年,屋大维在西班牙出巡时两次投书索阅已成部分,维吉尔都未首肯。但公元前二三年他曾向屋大维和屋大维的妹妹屋大维娅朗诵过一部分。经过十多年的经营,《埃涅阿斯纪》初稿基本完成,他还准备用三年时间修改。为此,他在公元前一九年起身去希腊、小亚细亚,去学习和实地观察。到雅典后,他会见了屋大维,屋大维正在这一带出巡,准备回国,劝其同归。他准备启程回国,回国前到科林斯的麦噶拉(Megara)游览,罹热病,渡海抵意大利的布伦迪西姆(Brundisium),九月二十一日(或作二十日,或二十二日。)卒,年五十一,葬在那不勒斯。在他的墓碑上刻着以下两行铭文:



   曼图阿生我,卡拉布利亚(Calabria,布伦迪西姆所在地区。)夺去我的生命,如今

   帕尔特诺佩(Parthenope,即那不勒斯。)保有我;我歌唱过放牧、农田和领袖。



   维吉尔终身未娶,他有两个弟弟,都早死。他死后,据多那图斯说,他把一半产业留给了异父弟,四分之一献给了屋大维,十二分之一献给了麦克那斯,其余留给了他的朋友瓦留斯和图卡,并在遗嘱中要求他们把史诗稿焚毁。他们在处理他的遗稿时,并没按照他的遗嘱做,屋大维命令他们整理编辑这部史诗,公之于世。

   维吉尔生活的时代正值共和国末期、帝国初期。在漫长的共和国时期,战争从未间断。对外,罗马由防御转向侵略扩张;内部,民族之间,代表着大小土地所有者的利益的派系之间,以及奴隶与奴隶主之间的武装斗争,十分频繁。战争给小土地所有者带来了沉重的灾难,他们的情绪在史诗中有直接的反映,如卷12.517—520,写一个阵亡的青年士兵,他原是以捕鱼为生的,他父亲种着几亩租来的田地,家里虽穷但从不想依附权贵,“他痛恨战争”。维吉尔从青年时代起就经历了凯撒与庞培之间的内战(公元前四九—四八年),此后凯撒遇刺死(公元前四四年),以安东尼和屋大维为一方与布鲁图斯和卡修斯为一方的内战(公元前四四—四二年)展开,以屋大维一方在菲力匹的战役胜利告终。不久,屋大维和安东尼之间又发动内战,以阿克提姆海战安东尼失败告终。当时厌战的情绪十分普遍。史诗卷6.86,西比尔说“战争,可怕的战争”就是一个概括。诗人在整部史诗中对战争基本持否定态度。史诗第一个字就是“战争”(一说史诗开篇并非以“战争和一个人”开始,前面还有四行诗,诗人自述他以前的创作历程。这种说法,早已被推翻。),全诗大部分写战争,足见这问题对诗人来说是极受关注的。战争,在诗人看来,不仅可怕,也是疯狂的,卷二,特洛亚失陷时,希腊人竟盲目地自相残杀起来。战争对贫富一视同仁(12.542)。战争,对他来说,就是悲剧。

   共和国后期,罗马已经囊括了整个地中海,形成了庞大的帝国。统治这样一个庞大帝国出现了许多问题。在前后“三雄”时期,帝国分成中、西、东三部分,结果政由方伯,引起统治者之间的内讧。因此须要一个强有力的中央集权。加以整个奴隶主的统治机器日趋腐败,贪污纳贿,道德堕落,这一阶级的寄生性暴露无遗。也就是在这样的历史条件下,屋大维应运而生。

   公元前四四年凯撒遇刺后,屋大维登上历史舞台。他的父亲是个富有的骑士(商人),做过助理执政官(公元前六一年),又做过马其顿总督,公元前五九年卒,有二女一子。屋大维的母亲阿蒂雅(Atia)是凯撒的外甥女。代表平民派的凯撒被贵族元老派的布鲁图斯和卡修斯等刺死后,他的遗嘱指定义子屋大维为继承人。这时屋大维正在驻希腊的凯撒兵团服役见习,他立即回国,力图报复。他很快获得元老和助理执政官的职位。根据元老院一条法令,他同安东尼和雷比杜斯组成三人委员会(“后三头”,“后三雄”),掌握绝对权力。对内消灭贵族元老派政敌,遣散兵团,实行屯垦。对外,把罗马版图分成西、中、东三部分,分别由三人掌管,平定了西部和东部的叛乱。公元前三六年雷比杜斯被屋大维排挤掉,而屋大维与安东尼之间也展开了决战,以公元前三一年安东尼失败告终。从此屋大维一人大权独揽。公元前二九年罗马的雅努斯(参看专名索引。)庙门自公元前二三五年以来首次关闭。屋大维再度遣散兵团,分土地给退役老兵,恢复旧宗教,动员诗人、历史家、艺术家为他服务。公元二七年他接受“奥古士都”的称号。元老院为他立金盾,盾上的铭文称颂他的“武功、慈惠、公正和虔敬”。自从凯撒死后在公元前四二年被奉为神明以后,屋大维已是理所当然的神之子(divifilius),现在他更是神化了。公元前二二—一九年他出巡西西里、希腊、小亚细亚,整顿政务。公元前一八—一七年他颁布禁止通奸法、禁止奢侈法、婚姻法,整顿罗马的道德风尚。他又领了大祭司的头衔,成为政教两方面的领袖。公元前二年他被晋封为“国父”。公元一四年卒。

   屋大维代表的是新贵族元老和骑士阶层。在他的统治下,罗马的政治秩序是稳定了,结束了以前长期的内部纷乱,形成了大一统,建立了“罗马和平”。但罗马并未因此而万事大吉,罗马平民的地位并没有改善,统治阶层内部矛盾还是存在,奴隶与奴隶主的矛盾还是存在,海外受压迫的外族不断反抗。雅努斯庙门关了,是否还会重开呢?屋大维本人是个野心勃勃的人物,冷酷无情,他的卧榻之侧不容他人酣睡。埃格那提乌斯(M.EgnatiusRufus)和他争选执政官失败,他疑心埃格那提乌斯要谋害他,就把他处死。汉武帝和屋大维都算得上是英主,终武帝一朝,不知杀死多少丞相。公元前四〇年他和安东尼的弟弟鲁奇乌斯作战,把三百名俘虏杀了祭他的义父凯撒。凯撒本人在一次战役中把所有的抵抗者的手都砍掉。一个垂死的战士请求屋大维把他死后埋葬,屋大维对他说,鸟会解决他的问题的。这类乞求之后仍不免一死的场面在史诗描绘战争的过程中屡见不鲜,全有现实根据。屋大维的冷酷的一面在莎士比亚的《安东尼与克利奥帕特拉》一剧中也有所体现。

   屋大维还有“清教徒式的狂热”。他生活简朴,一直住在帕拉提乌姆山上一所旧宅子里,小而简陋。他热衷于恢复古罗马的宗教信仰、传统道德和文物制度。他笼络文人,自己也写作。他控制言论,共和国时期以西塞罗、鲁克莱修斯为代表的比较自由的风气已荡然无存。他迷信,但又意志坚强。他对忠于他的人也同样忠实。

   维吉尔为之服务的就是这样一个人。他依附屋大维,但他的态度是矛盾的。他衷心感激屋大维给罗马带来和平,给他本人土地和家宅(他的产业,据多那图斯说,值一千万色斯特尔克斯(公元一世纪作家科鲁梅拉《论农业》一书提到一个会种葡萄的奴隶,身价八千色斯特尔克斯。在塞内加的书信里,玛希尔的诗歌里提到有文化的奴隶则值十万),他在罗马埃斯奎利埃山有一座住宅,与麦克那斯的花园毗邻。)。屋大维奖励文学,提倡古风,提倡斯多噶派的道德,恢复宗教信仰,维吉尔敬仰他,讴歌他,埃涅阿斯部分地正是屋大维的画像或屋大维所提倡的品德,他的史诗在一定意义上也是遵命文学。但最终他对屋大维有所保留,他对屋大维的事业,对罗马帝国有些怀疑。马克思很熟悉维吉尔的诗,常引用他的诗句,他在办《莱茵报》的时候,和检查制度作斗争,在一篇文章的开头,就引了维吉尔一行诗,不过反其意而用之(《马克思和世界文学》,生活·读书·新知三联书店,1980,p.49。)。这行诗是timeoDanaos et dona ferentes(即使希腊人带着礼物来,我也怕他们),见《埃涅阿斯纪》2.48,是拉奥孔警告特洛亚人不要把木马拖进城去时说的。这句话很能代表维吉尔的疑虑心情,像一只惊弓之鸟,从这心情生发出他全部创作的一个基调。

   这里不得不牵涉到维吉尔的哲学思想。我们前面说过维吉尔早年从希罗学过伊壁鸠鲁哲学。这派哲学思想在罗马最杰出的代表是早于维吉尔约三十年、共和末期思想比较自由时期的鲁克莱修斯,著有《物性论》。鲁克莱修斯相信世界是物质的,由原子组成,宇宙的运动有一定的规律,但人有自由意志。人的灵魂也是物质的,死后无所谓灵魂,死亡是自然规律。神在宇宙中没有地位,他不相信命运,他认为怕神怕死都无济于事。鲁克莱修斯这种主张是针对当时一方面罗马的旧宗教已不为人所信奉,另一方面社会上普遍产生一种怀疑和悲观情绪,走上迷信的道路,因此他宣扬这种无神论思想。在个人行为方面,他继承伊壁鸠鲁的思想,主张一切行动都应以是否给个人带来快乐或痛苦为准。所谓快乐,就是一种宁静的精神状态,无欲、无忧、无痛苦的状态。他反对奢侈,主张简朴的生活,从大自然中获得享受。维吉尔很服膺他的哲学,他在《农事诗》(2.490—492)中说:“幸福啊,能够知道物因的人,能把一切恐惧、无情的命运和贪婪的阴河的嚎叫踩在脚下的人!”

   维吉尔后来又倾向于斯多噶派哲学。斯多噶派哲学很复杂,又有发展变化,其基本论点是:宇宙是由神主宰的,神左右物质;在人的行为方面,这派也主张人有自由意志,人运用自由意志来服从上帝,这就是使人生幸福的最高道德标准。这派希腊哲学家来到罗马之后,罗马一些哲学家,包括西塞罗,接受了他们的学说。他们认为世上一切既然严格受必然性(上帝、神、命运)的支配,人就应当培养一种坚韧耐苦的精神,作为道德修养。这种精神状态正是罗马贵族所需要的。(弥尔顿《失乐园》1.157—158写道:“不论积极行动或消极忍受,示弱是可怜的。”弗勒(AlastairFowler)注这两行诗时,引了罗马历史家李维一句话,说明弥尔顿诗句的出处。这句话是Et facere et pati fortia Romanum est(罗马人的精神就是行动和坚强忍受),指的是传说中的穆奇乌斯(MuciusScaevola)进入围困罗马的克卢西姆王波尔森那的军营,企图行刺,被捕,他表示不怕死,把右手伸进火里,手残,故绰号“左手人”(Scaevola)。)在早期他们靠这种精神打仗,应付政敌,到后期又以此来抵制皇帝的专制。早于维吉尔三十多年的西塞罗(西塞罗的哲学是折衷主义,但基本倾向是斯多噶派,他承认神的存在。)在为他儿子写的《论职责》(DeOfficiis)一书中提出四大主要道德范畴:智慧、正义、坚韧和温和。斯多噶派还主张人人是兄弟,普遍的爱。早期斯多噶虽也主张神灭论,但晚期又接受柏拉图和毕达哥拉斯的学说,主张神不灭论,人死后,灵魂存在于空间,直到下一次世界大火;善人的灵魂升往星空,恶人气浊,只能留在地表(参看BertrandRussell: A History of Western Philosophy, Simon & Schuster, p.259;罗素:《西方哲学史》,商务印书馆,1981。)。这样一来,斯多噶哲学又带上一层神秘色彩。

   这些当时流行的思想都在维吉尔作品里有所反映。他歌颂坚韧不拔的精神、责任感、虔敬、信神;他歌颂和平与和平带来的幸福,歌颂给他带来幸福的屋大维;他歌颂田园生活,陶醉在大自然中;他歌颂普遍的仁爱。但在这些背后——而且也是历来给读者印象最深刻的,成为维吉尔风格特色的,使他成为所谓Lacrimaererum(万事都堪落泪)的诗人的东西——却隐藏着一种无限忧郁的情绪,悲天悯人、怀疑以至宿命论的情绪。为了罗马创业,流浪、失去亲人、战争、死亡种种牺牲,即所谓的“英雄行为”值得吗?《埃涅阿斯纪》中这种贯彻始终的情绪正是诗人对他生活的历史时代的感受的反映。共和国末期连年不断的战争,对外扩张,一个青年自由农民一当兵就十年二十年,长期驻扎海外,田园荒芜,说不定还要葬身异域;统治集团内部的勾心斗角,流血的残酷斗争;社会上的种种残暴、腐败和罪恶,这一切都历历在目。屋大维固然带来了和平,雅努斯的庙门也关闭了,作为一个思考的诗人,维吉尔不禁要问这种和平能持久吗?屋大维这样的统治者,冷酷残忍,他也是看在眼里的,能信得过吗?

   这种忧虑与怀疑情绪在当时哲学上也是有所反映的,但是被压制下去了(罗素在《西方哲学史》里(p.236—237)讲到希腊新学园派哲学家卡尔涅阿德斯(Carneades)公元前一五六年同另外两位哲学家出使罗马。他利用这机会做了几次演说,第一次向罗马青年宣传亚里士多德和柏拉图关于正义的观点,柏拉图曾转述苏格拉底的话,说把非正义加给别人的人,比受到非正义的人更痛苦。第二次就把上次的观点全部推翻,他说强国之所以强,就是因为它把非正义的侵略强加给邻邦弱国,就像罗马那样,用以证明一切哲学结论都是可以怀疑,可以推翻的。罗马青年趋之若鹜。但老卡托(Cato)这位复古派就起来反对,在元老院公开提出驱逐三个希腊哲学家使者。老卡托要罗马青年学习守法,服从元老,做“清教徒”,无情,无知。他在元老院弹劾一个执政官不应白昼吻自己的妻子;他要自己的妻子亲自奶婴儿;奴隶老了,他就把他们卖了;他认为奴隶只能工作和睡觉;奴隶之间不能有友谊,他鼓励奴隶与奴隶争吵;奴隶犯过,他叫其他奴隶审问,直到处死。老卡托这种思想在罗马占统治地位,是很典型的。)。维吉尔敢于在他的史诗里反映出来,这是他难能可贵和特异的地方。我们不必一定要为他这种情绪找哲学根据,他的经济地位和深刻成熟的思考就是问题的答案。

   但是怀疑和担心是一种消极态度,怎样解决安身立命的问题呢?他鼓吹仁爱,但是仁爱是不存在的,史诗里已多处证明了。维吉尔就只有相信命运。命运的观念贯穿整部史诗,一切积极的东西和消极的东西,都只能用命运来解释。人生的痛苦往往来自一些自己所不能控制的力量,有时明知这力量是什么,但自己也无法改变现状。维吉尔把它归之为命运,这也是古代人共有的信仰(西塞罗曾说:“我们的共和国之所以能够像今天这样伟大,完全是因为我们竭尽全力取悦于不朽的神祇的原故。”(《神性论》3.5),见Camps前引书p.45。这也是为什么维吉尔称埃涅阿斯为“虔敬的”、“虔诚的”(Pius)。)。在史诗卷二(2.399—401)叙述特洛亚陷落时,希腊人有时表现得很怯懦:“有的往船上奔跑,想逃到安全的海滩;有的出于可耻的胆怯,爬回到马腹里去,躲藏到他们熟悉的窠里。”尽管如此,“伊利乌姆和特洛亚人的光荣伟大已成过去;无情的尤比特已把咱们的一切移交给希腊人了”(2.325—327)。命运是无情的。普利阿姆斯被皮鲁斯杀死后,诗人写道:“就这样,普利阿姆斯的命运结束了;他看着特洛亚在熊熊烈火中燃烧,看着物阜民丰、在亚洲称雄一时的特洛亚遭到灭亡,在命运的安排下,结束了一生。他的巨大的身躯躺在了海滩上,身首异处,成了一具无名的尸体。”(2.554)一个好端端的特洛亚,一个子孙满堂的老人,就这样覆灭了,这都是命运的安排,值得怜悯同情,甚至产生绝望:“被征服的人只有一条活路,那就是不要希望有活路。”(2.354)即使在写田园生活的诗里,命运也时隐时显。《农事诗》卷四写养蜂,开头就说养蜂的事虽微不足道,但很光荣,“如果神灵不作对,阿婆罗倾听祈求的话”。特洛亚族和拉丁族的混合也是命运注定的。屋大维的外甥和继承人玛尔凯鲁斯早死,也是由于“命运的不公正”(6.869)。历史的必然性和偶然性在得不到解释时就被说成是命运,把这种认识变为信仰,变为观察世界的工具。不仅人要听从命运,连神也受它支配。命运独立于神,超出神之上。卷十开始时,在天上辩论特洛亚人和意大利人之间的争执时,尤比特采取不介入的态度,一切让命运决定。(但尤比特既是主神,他的所作所为,他的意志和命运的决定常是一致的。)

   相信神,相信命运,对维吉尔来说,就是希望未来的命运好一些;作为一个个人,他只能努力向上、向善,其余都听诸命运,上天会结束灾难的,正如埃涅阿斯安慰和他一起流亡的人时所说的,“我们不是没有经历过痛苦的,我们忍受过比这更大的痛苦,神会结束这些痛苦的”(1.199)。



   维吉尔的作品,除了《牧歌》、《农事诗》和《埃涅阿斯纪》外,还有八首诗,据传是他所作,但学者们都一致否认。有些是别的诗人受他启发而写的,有的可能是奥维德写的,都被后世编纂者附会而错编进维吉尔诗集。不管怎样,有些诗却也反映了当时流行的情绪,或当时人认为是维吉尔的情绪和当时的社会现实。这些诗都作为附录收在维吉尔全集里,一般不为人所知或重视,但情趣与维吉尔相近,可资参阅。

   《牧歌》(Bucolica)写于公元前四二—三七年间,标题《诗选》或《短诗集》(Eclogae)为后人所加,共收十首。其中有两首(1、9)谈到他田产充公的事,因此大约成于公元前四一年或稍后;第2、3、5、7首可能写于公元前四二年,当他回到曼图阿田庄时;第6、9首写于老师希罗宅中,也是公元前四一年,其余则写于罗马。这些诗,有的是献给他的朋友波利欧、瓦鲁斯和迦鲁斯的,有的(第1首)献给屋大维。其中一半是采用牧人对话或对歌的形式。

   牧歌这种诗歌类型起源于西西里,其主要代表是希腊化时期出生在西西里的忒奥克里托斯(Theokritos, 约公元前三一〇—二五〇年)。他的诗共留存约三十首,其中有些以对歌形式描写牧人生活,悼念失去的爱人,属于牧歌类;有些则写都市赛会、神话传说;有些则是诗简,有的带有戏谑性质。他一向被认为是欧洲牧歌的鼻祖。

   维吉尔的《牧歌》正是在忒奥克里托斯启发下创作的。他的《牧歌》一问世就风靡一时,贺拉斯赞美它“温存而有谐趣”(molleatque facetum),大半不仅是因为这类诗歌在罗马还是第一次出现,有清新之感,更是因为它忠实地反映了某些社会阶层的情趣和理想。它此后也历来受到赞扬,被人模仿。英国十八世纪评论家约翰逊对上述两个诗人做了比较,他说:“忒奥克里托斯作为作家甚不足道,至于他的牧歌,维吉尔明显比他高明。……忒奥克里托斯虽然生活在美丽的国土,但描写不多,他写的风习很粗鄙。维吉尔的描写多得多,更富于情调,更多大自然,艺术性更高。”(包斯威尔:《约翰逊传》(Boswell:Life of Johnson, O.S.A.II.334—335)。)近代文学史家也认为它是罗马文学中的首创,对后世影响最大,它的写景像十八世纪画家特纳(Turner)的画境,幽邃迷离,评论家麦凯尔(Mackail)誉之为“魔幻式的光泽,奇异的黄金,非人间的天光”(格朗特:《罗马文学》(MichaelGrant:Roman Literature, CUP,1954)。)。

   《农事诗》是遵命文学,是麦克那斯示意写的,以配合屋大维振兴农业的政策。他用了七年工夫(公元前三七—三〇年)才全部完成,平均每天写一行。多那图斯谈到维吉尔创作《农事诗》的工作方法时说:“他每天一早口述(向有文化教养的家奴。)大量已有腹稿的诗行,然后整天都用在加工上,把它们删减成很少几行。”他又引维吉尔自己的话说:“他写诗就像雌熊舔仔,把它们慢慢地舔出一个模样来。”

   全诗共四卷,每卷五百余行,分别写种粮;植树,主要写种植橄榄和葡萄;畜牧;养蜂。形式仿希腊赫西俄德的《工作与时日》,属“教谕诗”类型。它有实用手册的作用,也记载一些神话传说,也写个人的思想感情,如赫西俄德要求同弟弟和解,反抗暴政,要求正义。维吉尔在这基础上加以发展,打上了鲜明的时代的和个人的印记。



   维吉尔的主要作品是《埃涅阿斯纪》(以下简称《埃纪》)。早在他写《牧歌》(6.3)时,他就曾动念要写史诗,到写《农事诗》(3.8—39)时,他已决定要写,并以屋大维为中心人物。还在他写作的时候,就已经引起了人们的期待,抒情诗人、麦克纳斯文学小组成员普洛佩尔修斯(Propertius)在《哀歌》(2.34)里写道:



   罗马的诗人们,还有希腊的,你们让路;

   一部比《伊利亚纪》更伟大的作品正在创造。



   公元前二六—二五年,屋大维正出巡西班牙,写信给维吉尔要他把“初步计划或有代表性的段落”寄给他。他大约从公元前三〇年他四十岁的时候开始写作,直到公元前十九年去世,才完成初稿。他准备再用三年时间退隐到希腊和小亚细亚进行修改,然后研究哲学,但没有如愿。在他离开意大利去希腊之前,他曾嘱咐友人瓦留斯,如果他发生什么意外,就把这部史诗焚毁。他死后,瓦留斯和图卡作为遗嘱执行人,遵屋大维之命,把它整理出版了。

   《埃纪》共十二卷,按故事说,可以分为前后两部分,各六卷。也有人把它分成三部分,各四卷。分成两部分的理由是前半仿《奥德修纪》,写埃涅阿斯的流浪;后半仿《伊利亚纪》,写埃涅阿斯与图尔努斯的战争。分成三部分的理由是第一部分以特洛亚的陷落和狄多的悲剧为中心;第二部分是过渡,写埃涅阿斯到达意大利,结盟,准备战争;第三部分写战争。从故事结构看,固然可以分成几块或几片,但是中心人物还是一个,贯串始终,故事本身还是有连续性的。

   故事按史诗的规格要求,从中间开始(in medias res),而不从开天辟地(ab ovo)(贺拉斯:《诗艺》。)说起。史诗一开始,特洛亚人已经过七年海上漂泊,正离开西西里往北向意大利进发。但尤诺同他们作对,命令风神刮起大风,把他们吹到了南面的迦太基。迦太基女王狄多热情款待他们。埃涅阿斯的母亲,女神维纳斯也不想让儿子再流浪而希望他在迦太基定居下来,因此叫自己另一个儿子小爱神丘比特促使狄多对埃涅阿斯产生爱情。在筵席上,狄多请他讲述他七年来的流浪经历。

   卷二卷三倒叙埃涅阿斯从特洛亚失陷到抵达迦太基的经过。卷二写特洛亚的沦陷,希腊人用木马计进了特洛亚,一场血战,老王见杀,埃涅阿斯背着老父,携着幼子,妻子跟在后面,逃出城去。中途妻子失散牺牲。这卷写的是发生在一夜之间的事。卷三写他七年漂泊,写他处处想安家立业,写他的迷误和祈求神的指点,写他所历的艰险以及父亲在西西里的去世。他在几处都遇到特洛亚战争的幸存者,勾起他痛苦的回忆,而以他遇到赫克托尔的遗孀安德洛玛刻和她的丈夫赫勒努斯一段最为动人。

   卷四写狄多和埃涅阿斯的恋爱和结合。但是尤比特遣神使去警告埃涅阿斯不要忘记建立家国的伟大使命,要他立刻离开迦太基。他决定牺牲个人的安乐,向狄多陈述必须离去的理由,并断然登舟而去。狄多再三设法想把他留住,但未能成功,她在悲恨之中饮刃自焚而死。狄多之死引起过历代读者的同情之泪(包括青年时代的圣·奥古士丁)。值得注意的是,诗人没有一处明白地说过埃涅阿斯也同样爱狄多。

   卷五,特洛亚人又回到西西里,在这里举行了赛会,祭奠埃涅阿斯的亡父安奇塞斯。一起流亡的特洛亚妇女因为长久找不到安身之处,怕再继续过流亡生活,绝望之中,开始焚烧船队。火被尤比特扑灭。埃涅阿斯决定让不愿再流亡的人留下,其余的继续跟他去寻找意大利。中途,舵手帕里努鲁斯堕海身亡。

   卷六,特洛亚人终于到达了意大利。他们在枯迈(在今那不勒斯以北不远,至今有一个山洞,传说是埃涅阿斯下地府的入口。)登陆。埃涅阿斯遵照赫勒努斯(3.441ff.)和父亲(5.722ff.)的嘱咐,去找女先知西比尔。西比尔带他下到地府(这情节仿《奥德修纪》,又为但丁所用,并以维吉尔为向导。)会见亡父,他的父亲指点给他看他的后裔——罗马国家的一系列缔造者。埃涅阿斯回到地上,决心更加坚定。在地府,他遇到帕里努鲁斯、狄多、代佛布斯,再一次经历了过去的痛苦,暗示过去的痛苦已成过去,要向前看,要前进。

   卷七,埃涅阿斯一行继续沿海岸北行,抵达第表河口。拉提努斯王热烈欢迎他们,他认出埃涅阿斯就是神所说的、注定要和他女儿结婚的那个异邦人,于是答应了婚事。但他女儿已同图尔努斯有婚约,尤诺又从中挑拨,挑起了战争。全卷以列举图尔努斯一方的意大利诸将领的阵容结束。

卷八写埃涅阿斯到未来的罗马城址上居住的阿尔卡狄亚王厄凡德尔处去求援。厄凡德尔引他参观了他的都城,展示了未来的罗马城,并派他的儿子帕拉斯率军援助埃涅阿斯。维纳斯恳求她丈夫伏尔坎为埃涅阿斯造一面盾牌,其上镂刻着罗马历代大事直至屋大维时代,目的在鼓励埃涅阿斯作战。其中伏尔坎锻造盾牌一段十分精彩。

   卷九,当埃涅阿斯去求援之际,特洛亚营寨被图尔努斯包围,特洛亚两名武士突围去找埃涅阿斯,半路牺牲了。图尔努斯杀败特洛亚人,只身闯入营寨,寡不敌众,跳入第表河逃脱。

   卷十,埃涅阿斯由帕拉斯陪同回到营寨,在交战中,图尔努斯杀死了帕拉斯,剥下他的剑带作为战利品。埃涅阿斯在盛怒之下杀死了许多敌人,暂时获胜。

   卷十一,埃涅阿斯准备帕拉斯的葬礼,双方达成停战协定,各自埋葬阵亡将士。这时拉丁阵营有反战情绪,图尔努斯表示要和埃涅阿斯单独决战。这时,埃涅阿斯发动进攻,战事又起。女英雄卡密拉来支援图尔努斯,战死,拉丁军大败。

   最后一卷写图尔努斯再次要求与埃涅阿斯单独决斗。双方明誓立约。但鲁图利亚人破坏约定,发动进攻,埃涅阿斯受伤,一场大战又爆发。维纳斯把埃涅阿斯的伤治好,他又投入战斗。双方杀人如麻。这时在天上的尤比特要求尤诺不要再阻挠特洛亚人,他们达成协议,让罗马人和拉丁人联合。埃涅阿斯在追赶图尔努斯时把他刺伤,本想不杀他,但见到他佩带着帕拉斯的腰带,怒从心起,终于把他杀死,结束了战争。

   《埃纪》从形式上说是史诗,有动作,有英雄,但从性质上说,它同荷马史诗很不一样。有人称它为“废墟文学”(Trümmerliteratur)和“建设文学”(Bauliteratur),指出它与荷马史诗不同的一个方面,它不是歌颂英雄行为和流浪冒险的。有人称之为“遵命文学”(commandper?formance),它确实是配合屋大维提倡斯多噶道德和复兴宗教的政策的,因为恢复宗教信仰,信奉罗马神祇,可以箝制思想,而歌颂罗马创业的艰难和今天的强大,也可以鼓励“爱国主义”。燕卜荪说:“蒲伯(Pope)说,甚至《埃纪》也是‘政治吹嘘’(political puff);甚至诗中朦胧如梦的、无所针对的、普遍存在的忧郁也是故意制造的,来支持奥古士都。”(William Empson: Some Versionsof the Pastoral, Chatto & Windus, 1935, p.3.)为什么要写得忧郁的另外一个原因是:“艾仑·波(Poe)曾证明,忧郁是最富于诗意的情调。”(同上书p.13。)也就是说维吉尔的史诗完完全全是为政策服务的,连其中的情调,即使不是假的,也是一种手法。这话只说对了一半,史诗是为政策服务的,但情调完全是诗人独有的,这只要比较一下当时一些同样歌颂屋大维的诗歌就会明白,甚至可以说对屋大维是有所批判的,这点下面还要谈到。  

   艾略特认为这首史诗是“古典作品”的标本,因为它有两个特点:历史感和思想的成熟。(T.S.Eliot: What isa Classic? Faber & Faber, 1945.)更多的文学史家和评论家都同意《埃纪》是一首民族史诗,罗马事实上已成为一个庞大的帝国,与希腊城邦的分散局面不同,罗马人有一个大一统的感觉。主人公也和希腊史诗中的英雄不同,“英雄”的概念改变了,希腊史诗的英雄一切行动都出自个人打算,阿奇琉斯因个人恩怨而决定参战或不参战,奥德修斯历尽艰险,表现的是个人才智,回家的目的是达成个人的家庭团聚;而埃涅阿斯的一切行动都是为了建立一个新民族、新国家,个人幸福(愿意死在故国、屡屡不愿前进、狄多的插曲)必须经过斗争而牺牲掉,他不是个人英雄而是民族英雄、领袖、组织者和民族象征。他象征屋大维所提倡的道德,有些行动甚至是以屋大维的行动为蓝本的,例如他身上体现的虔敬(pietas),一是敬神,服从神意,一是对人群(家族、民族)的责任感,由此衍生出他经历的千难万险和种种流血牺牲的动作。因而他不像希腊史诗英雄那样有个性,相反他必须泯灭个性,他可以说是一个不是英雄的英雄,即与以往英雄有所不同的英雄。他是神的工具,神的意志的执行者,个人意志必须服从神也就是命运的意志。《埃纪》中的这种使命感是希腊史诗或希腊化时期的史诗所没有的,而成为维吉尔以后欧洲史诗的基本内容,所以说维吉尔在欧洲文学发展中占一个中心的、关键的地位。

   但《埃纪》和荷马史诗最大的不同在于前者的情调,它充满疑虑不安、悲天悯人以至忧郁,使他成为一个如前面提到的“万事都堪落泪”的诗人,(凡有可以一掬同情之泪的地方,维吉尔从不放过。如9.480ff.,欧吕阿鲁斯的母亲千辛万苦随儿子逃离特洛亚,不想儿子竟战死,维吉尔费了些笔墨描写她如何哭悼。10.758,尤比特在天宫里看到双方这种无谓的疯狂的杀戮,看到这些总有一天要死的凡人受这么悲惨的折磨,很是怜悯他们。维吉尔也同样不放过一切强调命运的机会,例如10.706写密玛斯与帕里斯同日生,但一个死在故土,一个却死在异乡,都是命中注定的。)而荷马史诗则是乐观、勇武、率直以至凶狠。这原因也许就是艾略特所说的“思想的成熟”吧。正因为他多思,所以他才多愁,也正因为如此,所以他才在思想感情的深度方面超出所有他同时代的诗人。贺拉斯的社会讽刺诗,普洛佩尔修斯、提布鲁斯、奥维德的爱情诗,相形之下就显得十分浅露。丁尼生(Tennyson)的《致维吉尔》一诗有两行说得很好:“人类不可知的命运使你悲哀,在你悲哀之中有着庄严,”点出了他的特色。

   他的这个特色也可用人情味来说明。十九世纪英国批评家阿诺德盛赞维吉尔和莎士比亚是两个最能给人带来“甜蜜与光明”的诗人。(MatthewArnold: Culture and Anarchy, chap. 1.)他说他们“灵魂里最突出的是甜蜜与光明和人性中最具人情的一切”。不管我们对人性论持什么不同的看法,维吉尔的“人情味”是实际存在的。史诗的情调和早期作品一样有时使人联想到陶渊明。萧统《陶渊明传》说他“以为彭泽令……送一力给其子,书曰:‘……此亦人子也,可善遇之。’”在《埃纪》卷三里,安德洛玛刻临别送阿斯卡纽斯几件衣物,对他说:“你是这样像我的孩子阿斯提阿那克斯,现在只有你能使我想起他的容貌来。”在卷十二里,诗人在描写战争的百忙之中特意写一个被图尔努斯杀死的青年,“他原来以捕鱼为生,家里很穷,但从来不想依附什么权贵,他的父亲种几亩租来的田地”。维吉尔怕战争,陶渊明也有“四体诚乃疲,庶无异患干”的诗句,异患也就是兵灾凶厄。两人也都不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。这种人道的、人情的、向往小康的精神状态,文学史上许多作家都有雷同之处,很值得研究,也正是这种思想贯串此后的欧洲文学,直到今天。

   维吉尔虽然师法荷马,但结果可以说改变了史诗的性质,因此不能以荷马的特色要求维吉尔。早在三百年前,德莱顿曾做了如下的公允的比较:“维吉尔气质安详、稳重,荷马狂暴、激动、充满了火。维吉尔的天才在思想得体,文字多采,荷马则思想迅速,语言自由。”“我们这两位诗人在气质方面既如此不同,一个火暴、血性高,一个滞涩忧郁,这就使他们各有不同的卓越之处。”他们塑造的英雄,“阿奇琉斯暴烈、急躁、报复心重……埃涅阿斯则忍耐、考虑周详、关心他的人民、对敌人仁慈、永远服从天命”。(Prefaceto the Fables.)

我们不妨比较一下《奥德修纪》卷十一和《埃纪》卷六,都是写游地府,维吉尔的格局完全模仿荷马,甚至连词句也照搬。如埃涅阿斯三次想拥抱他父亲的亡魂(6.700),他父亲三次像轻风和梦影一样闪开,(2.792,埃涅阿斯见到妻子的亡魂时,诗人也用同样词句,都是照搬《奥德修纪》11.206f。)但区别大于相似。奥德修斯直入地府,没有什么序曲,但埃涅阿斯则是先看庙门,然后大神附在西比尔体上,取金枝,超度了一个亡魂,才进入地府。入地府后他首先向冥神祝祷,才见到亡魂。序曲中的这些细节赋予故事以浓厚的庄严神秘的宗教色彩,培养气氛。奥德修斯首先看到的是他的母亲,埃涅阿斯则是在看到了一系列亡魂之后,才见到父亲,表示在面向未来之前对过去的回忆。奥德修斯见到母亲之后询问的是家中情况,老父、妻子和儿子的情况,埃涅阿斯见到父亲后,父亲却先讲哲学(毕达哥拉斯灵魂轮回说),然后讲的是罗马未来的英雄和历史,以及埃涅阿斯的使命。可见维吉尔脱胎于荷马,但内容大变,正如乔伊斯的《攸利西斯》(今通译《尤利西斯》。——编注)脱胎于荷马而内容大变一样。

   《埃纪》一般称为“文人史诗”,“第二位或第二代史诗”,或竟称“人工制造的史诗”,以相对于荷马的“纯真的”、“第一位的”“天籁”。一个自然,一个人工。(Levers donné, le vers calculé. 参看C.M. Bowra: From Virgil to Milton, Macmillan, 1945。)维吉尔所开创的史诗其特点大致可以这样说:作者有鲜明的创作目的,作者有历史感、使命感,有深刻的思考,吸收了许多前人的传统、神话和书本知识以为营养。它是一种新型史诗,在这层意义上讲,维吉尔可以算是欧洲第一个“现代”诗人。惟其它是“人工的”,所以就具有人工的特点。首先表现在史诗的构架是经过精心构思才搭起来的;文字是考虑到具体情景经过推敲后才落笔的,力求形象性和音乐性同内容协调;比喻的选择都是经过周密考虑的。例如,维吉尔经常用“虔敬”、“虔诚”来形容埃涅阿斯,点出他的性格特征,表明他对神的虔敬,遵从神的旨意,作为儿子、父亲和领袖则克尽厥职,还有同情怜悯之心,但当他和狄多恋爱,沉湎于逸乐,诗人便不再用这个形容词冠在他名字前面。在选择比喻方面,他也别具匠心,使内容越加丰富充实。例如2.304,他把特洛亚夜间混战比做麦田起火,比做山洪暴发冲走牛羊树木,而牧人在山崖上听到这声音,一筹莫展。这个比喻基本上是从荷马《伊利亚纪》(4.452)引来的。荷马把两军相遇比做山洪暴发,远处牧羊人听了直发抖,目的是烘托战斗的猛烈。荷马的牧羊人是一笔带过写的,维吉尔把他突出出来,来烘托出埃涅阿斯的心理状态,既惊怕又无可奈何。

   《埃纪》里面有两个时间层次:埃涅阿斯时代和维吉尔时代,相距一千年。按传说,从后面向前推算,埃涅阿斯定都拉维尼乌姆应在公元前一〇八三年,三十年后的公元前一〇五三年,阿斯卡纽斯迁都阿尔巴·隆加,又隔了三百年,公元前七五三年罗木路斯才建都罗马。经过二百多年的王政时期,五百年的共和时期,才到维吉尔的时代。但《埃纪》中处处有预言未来历史的地方(如卷八伏尔坎为埃涅阿斯锻造的盾牌),影射当代的历史事件和人物的地方(如狄多就影射克利奥帕特拉),以此来显示当代罗马有着悠久的不间断的传统。

   另一个时间层次就是埃涅阿斯故事本身所有的。埃涅阿斯虽然追溯了七年的经历,但故事本身,故事中的动作,即从西西里到迦太基到拉丁姆这一段,只经历了几个月,亦即七年流浪的最后几个月。把这些时间层次弄清楚,对阅读是有帮助的。

   《埃纪》的结构,不论是全诗或每一卷,都体现了诗人的匠心。据多那图斯的传记,维吉尔在写这部史诗之前,先用散文拟了一个提纲,分成十二卷,然后随兴之所至把各部分不拘次第写成诗。为了不打断灵感,有时一段未成就把它放下,去写别段;有时在有些段落里暂时插入一些“铺垫”,以便日后更替。可以肯定在他下笔之前是先搭架子的,而架子本身恐怕也是不断调整的,(P.G.Walsh:Introduction to P. Vergili Maronis Aeneidos, Libri Ⅶ—Ⅷ(Commentary by C. J.Fordyce),OUP, 1977, 认为维吉尔在拟了散文写作计划之后,还要系统地研究大量有关罗马创建史的史料、传说,从中挑选他所需的材料,加以安排。)以符合约翰逊所说的“诗歌建筑的规律”(thelaw of poetic architecture)。每卷就像一个建筑构件,与其他卷搭配照应。有的评家指出,例如卷三、卷五情调比较恬静,以缓和卷二、四、六的紧张。前半与后半每相互应,如卷七尤诺挑拨战争,与卷一尤诺命风神掀起风暴呼应;卷八写罗马未来的历史与卷二写特洛亚沦陷对照;卷十写帕拉斯之死与卷四写狄多之死呼应;卷十二图尔努斯之死与卷六预言屋大维继承人玛尔凯鲁斯之死对应。(R.D.Williams: The Aeneid of Virgil, St. Martin's Press, London, 1972.)又如卷一以迦太基历史开始,第七卷也有拉丁族历史的交代;迦太基神庙内的雕刻配合拉丁姆宫中的木刻;伊利翁纽斯既是知会狄多的使节,又是知会拉提努斯王的使节。(Walsh,前引文。)这类精心安排的情节俯拾皆是。即使在每一卷里,情节的安排也是煞费苦心的,例如卷三埃涅阿斯叙述他七年漂泊就分成三组,每组三件事:第一组的事件发生在爱琴海,第二组在希腊,第三组在意大利和西西里。每个事件代表一种情绪:特拉刻的荒凉可怕,提洛斯的温存,克里特岛上的灾疫;斯特洛法德斯岛上的妖氛,阿克提姆的罗马气氛,在布特罗屯,赫勒努斯预言前途,富有启示录的味道;敏涅尔伐堡则又预言未来的战争,最后在围绕西西里航行的安静气氛中结束全卷。(Williams,前引书。)

   所以从结构上来讲,《埃纪》是矛盾平衡的结构。古代传说和当代历史既是两回事,又有连续性;荷马史诗的英雄和埃涅阿斯气质不同,旧的英雄模式要赋以新的内容;罗马事业的伟大、值得歌颂的罗马英雄、和平的可贵、黄金时代之在望等等,和为获得这些而付出的牺牲;神的意志和个人的意志——这首诗里交织着这些矛盾。诗人既衷心赞美,又深刻怀疑。这种矛盾心情产生了这首诗的朦胧气氛和哀婉的底调。

   这些矛盾和这种情调都集中在埃涅阿斯身上。他既体现了罗马的和诗人的理想,也体现了诗人的矛盾思想。狄多和图尔努斯这两个陪衬人物是他完成他使命过程中的障碍,他们必须被排除掉。狄多必须牺牲,但诗人想到她的身世,她和埃涅阿斯同是天涯沦落人,对她又无限同情惋惜。图尔努斯英俊有为,像阿奇琉斯一样勇猛直率,也必须牺牲,因为他代表了共和时期挑起内讧、争权夺利那种英雄主义,不符合时代的需要;但在他苦苦求饶的时候,埃涅阿斯看到帕拉斯的剑带,忽然变得复仇心切、凶狠、缺乏宽恕,这时作者的同情又倒向图尔努斯,埃涅阿斯变成一个旧式的、阿奇琉斯式的英雄,诗人对他似乎就不无贬意了。当一个暴君——墨赞提乌斯看见儿子劳苏斯为救他而战死(10.849),感到失去了亲人的痛苦,诗人也对他表示同情,而且离开情节的需要加以赞颂。也许正因为诗人意识到他的诗里的这些矛盾才嘱咐他的朋友在他死后把诗稿焚毁,而不完全是因为它还需要艺术加工。

   埃涅阿斯的形象一般公认是模糊的,缺乏个性,不像荷马史诗中的人物,因为维吉尔一方面把他写成一种理想的化身、民族希望的化身,另一方面他也体现了诗人思想感情的矛盾,所以我们既不能用荷马的标准,更不能用近代小说中典型人物的标准去衡量他,正如我们不能用这样的标准去衡量文艺复兴时期的史诗或弥尔顿《失乐园》中的人物一样。

   维吉尔在创作他的史诗时所利用的文学遗产除荷马史诗外还有希腊化时期亚历山大城的文学和罗马本身早期的史诗。他有了主题,就要找材料来体现这主题,摆在他面前的基本上就是这三份遗产,他必须也只能利用这遗产,在这基础上创新。

   希腊化时期的史诗比之荷马已增加了新的内容:个人情感;书本知识;雕琢的辞句。(参看格朗特:《罗马文学》。)篇幅也短,称“小型史诗”(epyllion),例如阿波罗纽斯(Apollonius)的《阿尔格斯船手》写取金羊毛的英雄雅松和美狄亚的恋爱故事。埃涅阿斯和狄多的故事,《农事诗》最后的俄尔佛斯和欧利狄刻的故事,都脱胎于此。奥维德的《变形记》也是这类小型史诗的汇集。但维吉尔史诗却扬弃了希腊化史诗中的不严肃和纵情的因素(虽有一处暗示过男风),狄多的故事也着重它的悲剧性。

   罗马早期史诗如奈维乌斯(Naevius)的《布匿战争》(只存残篇》,又如恩纽斯(Ennius)的《编年史》(也只存残卷)是用古体和六步诗行写的历史,据说罗马学童拿它们做历史教科书。这些著作显然给维吉尔提供了知识素材、爱国情绪和某些史诗技巧。

   总结前面所讲,为了进一步说明维吉尔史诗的特点,我们不妨就拿第一卷做个剖析,看看这些特点如何融化在具体作品里,其他各卷,读者留意阅读,稍加寻绎,也不难发现。这里面有罗马过去的历史和作者生活时代的历史,有神话、族谱、传说、地理、风土习俗、家庭、宗教、哲学、法律、政治、战争,像一部百科全书。这里有种种描写手法,景物的描写、人物心理的描写、情绪的有节奏的变化,以至史诗特有的比喻。至于诗歌的音乐性在散文翻译里就不可能传达了。

抱歉,再一次华丽的分楼了T_T
 楼主| 发表于 2006-11-11 10:26:48 | 显示全部楼层
卷一开宗明义就把传说中的罗马历史简要地交代了一句,又在294行点到雅努斯庙门关闭(公元前二九年)这一当代史实,提到罗马立国是出于神意(279)。当他提到埃涅阿斯的儿子阿斯卡纽斯封号是尤路斯时,他上挂伊利乌姆的祖先伊路斯,下联凯撒家族尤利乌斯,反映诗人对族谱学的喜爱,这既是歌颂的手段,也表现诗人的爱国情绪。诗人的嗜古癖、考证癖还表现在他对地名的兴趣,如532行,他提到意大利名称的由来;海中的礁石,俗称“祭坛”,只有真正热爱自己乡土的人才会对自己乡土一草一木的来历发生兴趣。他的考古癖还不限于本乡本土,例如在367行,他提到迦太基立国是买了一块“一张牛皮所能包括的土地”而建立起来(参看译注),这里面也可能有贬意——迦太基靠欺骗立国——因为它是罗马的敌国。又如244行提玛乌斯河有九个入海口,这些都是当时人所熟悉的,诗人只须一点(就像我国旧诗用典一样)就可以唤起读者的应有的联想和反应。这一卷也反映了罗马人的家庭或家族观念,如对家神的尊奉(378),磨面制饼的场面(179)。社会风气可以从用美女进行贿赂(71)看出。至于宗教观念、命运观念,那是很明显的,不必赘言。史诗讲哲学道理,卷一中也可见到,如筵席上歌手唱了一曲天地星辰之歌,显然是出自鲁克莱修斯。全诗中埃涅阿斯第一次开口说的话应当具有特殊意义,表现他的性格特征,他的话表明,经过七年漂泊,他已经疲倦了,怕艰难险阻,不愿前进了。但以后的事实表明,他克服了困难,到达了意大利,建立了新特洛亚,所以他第一句话的弦外之音就是必须用斯多噶哲学思想去克服动摇性。罗马人的法律观念也处处有所反映,如卷一里提到尤比特定下“严格的条例”(foeduscertum)约制风暴,提到风神的“权限”有限,海神比他权大(140),提到罗木路斯将来要给罗马立法(293),在全诗后半,交战双方两次订立停战协定等。对战争的描写大都在后半部,但卷一中也有,如尤诺庙里战争被形象地描绘成张着血口,反背着手,用一百条铜链绑住,反映出诗人对战争的万分惧怕和憎恶。罗马的政治生活也可以通过“群众叛乱”(148)瞥见一斑。诗人的矛盾思想在字里行间也可以隐约看到,例如维纳斯说:“未来的前景足以抵消过去的命运”(239),这句话就有正反两方面的含意:罗马是伟大的,但是是否值得付出这么大的代价呢?

   随着情节的推进,诗人巧妙地把情绪安排得极有节奏感。一场风暴之后,接着就是静谧的、富于浪漫色彩的、幽邃的海滨景象;悲愁、疲惫、厌倦之后接着是欢乐、庆幸、乐观的情绪。维纳斯刚指点给埃涅阿斯以希望,接着他又看到壁画,勾引出他那“万事俱堪落泪”的千古之叹(462),接着又是狄多治下的欢乐人群蜂拥而至。烘托情绪的另一手法就是进入到人物的内心世界,例如(208)埃涅阿斯表面上充满希望,内心却有压不下去的忧虑。诗人也没有忽略群众的心理活动,他们想象着失散的伙伴们可能的遭遇(216)。维吉尔还常喜欢用反  话来激起弦外之音,如(522)伊利翁纽斯请求狄多收容特洛亚的落难者,他说他们“不是拿着刀剑来掠夺的……我们是被征服了的人,没有这种胆量”。读者不难联想到将来消灭迦太基的正是罗马人。又如(733)狄多祈祷上苍让迦太基和特洛亚双方子子孙孙永远怀念今天她和埃涅阿斯的结合。当时读者对此是一目了然的,因为后来双方打了三次大战(布匿战争),持续了一百多年,以迦太基的覆灭,变成罗马的一个行省而告终,更加显出狄多痴情的悲剧性。

   在卷一里,史诗不可缺少的明喻(simile)也体现了维吉尔的独创性。例如全诗第一个明喻(148)以人事比自然现象,就和荷马常以自然现象比喻人事正好相反。如《伊利亚纪》卷二写阿加门农召开军事会议,故意试探将领们在没有阿奇琉斯参战的情况下有无作战决心,提出班师回国,大家都赞成,部队都开始做回国准备,荷马用了两个明喻来形容其忙乱景象:像大风中的波涛,军盔上的羽毛和摇动的枪杆,又像风中的麦穗。而维吉尔则从罗马政治生活中摘取形象来比风暴的骚动和止息,由此也可见维吉尔对政治的属意。又如,在两次提到狄多,使读者有心理准备之后,狄多本人出场(499),诗人立刻用了一个明喻,把她比做狄阿娜。这个明喻是仿荷马的,荷马在《奥德修纪》(6.102f.)写少女瑙西卡阿出嫁前在河边洗衣、洗澡之后的轻快心情和美貌像阿特密斯(狄阿娜)。维吉尔用来形容狄多,曾引起评者的争议,有人批评他用喻不当,因为它原是描写一个少女和女伴们跳舞欢乐的情景,而狄多则是一国的女王,在发号施令。但辩护者说,狄多不仅是一个持重的女王,她也是一个美丽的、生气勃勃的、欢乐的女王,在众花扶持中的一朵鲜花,维吉尔这样比她是为了对照她后来的悲剧,这样这比喻就不仅是表面的比,而且产生暗示的效果。大凡荷马由于他脱胎于口头文学,所以无论是叙事还是描写都比较松散、弛放,而维吉尔则高度精炼浓缩,依靠联想和暗示以取得感情效果。这种朦胧恍惚的特点特别明显地表现在写景,不仅写冥界如此,即如卷一(159ff.)中写海滨也是如此。和惊涛骇浪对照,海滨显得尤其幽静、隐蔽、荫翳深邃,带些恐怖神秘色彩。这一段也受荷马的启示(《奥德修纪》卷十三),但完全体现了维吉尔自己的特色,反映出他最心向往之的境界和对大自然的独特的感受。

   从全诗来看,还可以看到大量的现实生活的写照,如独眼巨人波吕菲姆斯吃人的图景(3.623f.),简直是一幅富人吃穷人肉的漫画像;阿凯墨厄得斯则又是一幅穷人吃野果草根充饥的饿莩图(3.588—654);尤诺和维纳斯的勾心斗角不愧是一幅罗马贵妇人的生活画(4);德朗克斯是一个两面派的罗马政客(11—12);埃涅阿斯向狄多申辩(4),尤诺和维纳斯在天宫的辩论(10)则无疑是元老院和法庭上辩论的翻版。埃涅阿斯和狄多的恋爱可能影射安东尼和克利奥帕特拉。

   在手法上,维吉尔爱用象征和暗示的手法,为他的主旨服务,烘托出捉摸不定的朦胧的意识和气氛,这种手法在卷六里用得最集中。埃涅阿斯来到阿婆罗神庙前,大门上雕着代达路斯、米诺陶和迷宫的故事,象征埃涅阿斯经过一段迷惘(包括狄多插曲),即将获得解脱,认准前途,不再动摇。西比尔本人就是命运的象征、神的代表,她既是向埃涅阿斯指明前途的向导,又是神秘莫测、令人生畏的人物。埃涅阿斯采折的金枝,据说象征黑暗中的光明,死中的生,十分神秘。埃涅阿斯进入冥界之前还必须洗涤一名死去的同伴留下的污点,因此诗人费了一些笔墨写葬礼,据说是用以象征凡人死后(进入冥界以后)不能再生,但埃涅阿斯则不同,仍将再生。冥界出口有两个,一个是角门(牛角制的),一个是象牙门,也具有神秘象征意义。据《奥德修纪》(19.562f.),通过象牙门出现的梦都是假象,通过牛角门的梦都是确实的,而埃涅阿斯和西比尔恰恰是从象牙门出冥界,真是“假作真时真亦假,无为有处有还无”,是不是说埃涅阿斯经过迷途指点,他以后走的还是迷途呢?从而否定了他在战争中表现的“英雄主义”呢?这只能作为疑问。

   在诗中维吉尔还多次运用梦或幻影。如卷二,希腊人已偷袭进城,埃涅阿斯还在酣睡,赫克托尔来到他梦中,警告他大祸临头,赶快逃离特洛亚;(非常像《红楼梦》里秦可卿死后给凤姐托梦的情节,内容也相似。)同卷,克列乌莎向埃涅阿斯显灵;当他在西西里左右为难,不知应否留在西西里,他的父亲显灵敦促他服从神命,继续前往意大利(5.720ff.);即便是同赫勒努斯和安德洛玛刻的实际生活中的会晤(3)也写得如在梦中。在后半部,图尔努斯不想应战,凶神阿列克托先是入梦,后来又向他投蛇(7.44f.),警告他,挑唆他,他才改变主意;最后写图尔努斯孤注一掷,举起石头想投向埃涅阿斯,但只觉全身无力,像在梦中举石一样。诗中写梦与幻的地方还多,也许因为维吉尔相信梦,梦即现实。作为一种艺术手段,它不仅烘托气氛,而且推动情节。

维吉尔对人物心理活动,有时虽只轻轻一点,却很少放过。有时他用“外化”的手段描写人物的内心意识,如写舵手帕里努鲁斯强挣着抵抗睡意,终于因极度疲倦而堕海溺死(5.827ff.),就把睡意“外化”为睡眠神,把他下意识里面的挣扎写成他和睡眠神的斗争。诗人在描写狄多的各种心理活动时花了很大力气,他用独白、比喻、对话、行动举止的描绘,写她的欢乐和悲哀。当埃涅阿斯告诉她,他决定离去,“狄多转过身去,对他侧目而视,两眼转来转去,用沉默的眼光上上下下打量着他”,暗示此时她“方寸已乱”,内心沸腾和爆发前的静默。

   维吉尔常直接向读者致辞,邀请读者亲身参加到人物的处境中去,使读者感到亲切。这可能是口头文学传统的痕迹。如埃涅阿斯听到神命令他离开迦太基,他心里很矛盾,诗人就问quidagat?“他该怎么办呢?”要读者和诗人一起为人物分忧。

   维吉尔的文字精炼到了一个读起来几乎像格言警句的程度,也就是说他善于把丰富的人生经验用极少的文字概括起来。这是罗马教育强调修辞学的结果,古代许多诗人都有这本领。希腊罗马都出了一些专门写警句的诗人。前面引过马克思引的“我警惕希腊人,尽管他们是带着礼物来的”(2.48),他还引过:quantummutatus ab illo Hectore,“已经变得完全不是原来的赫克托尔了”(2.274,这是埃涅阿斯梦中所见的赫克托尔,遍体鳞伤,和他生前的英武,对照太强烈了,而且感情浓厚,所以这句话给读者的印象深刻难忘)。他的名句也经常为历代文人援引。其中如Hocopus, hic labor est,“这是困难的、费力的”(6.129,指下到冥界就再难回头,死后不能再生,可以作无限的引申);又如前引“被征服的人只有一条活路,那就是不要希望有活路”(2.354),概括了一种极端绝望的情绪,颇像《李尔王》里葛罗斯特所说“我们之于天神,就像顽童手里的蜻蜓,他们杀我们取乐”。他善于用警句式的语句刻画人物性格,如埃涅阿斯伤愈后重新投入战斗,对儿子说:“孩子,从我身上你要学到什么是勇敢,什么叫真正的吃苦,至于什么是运气,你只好去请教别人。”(12.435f.)



   维吉尔是一位深沉的诗人,他毕生追求着一个比罗马帝国更伟大的理想,他的孜孜不倦的追求的精神,他从内心深处流露出来的那种溥世同仁的思想,有着极大的感染力。他的诗扩大了我们的知识和感情经验以及欣赏趣味。尽管它离我们很远,我们若付出一些劳动,克服历史文化所设置的某些障碍,它所能给我们的满足恐怕不亚于当代西方文学。约翰逊有一段话批评十八世纪读者对二三流次等作品趋之若鹜的风气,其中一半的精神是可取的,即要读人类遗留下来的优秀文学。他说:“我们非得读现在人们都在读的作品不可。有人认为这类过多的孵化物(superfoetation),当代出版物之大量繁殖,对优秀的文学是有害的,因为它迫使我们非去读这些大量的劣质的东西不可,为的是赶时髦,结果,好作品就因为没有了时间而受到忽略,因为一个读了几本现代作品的人,在与人交谈时,比读过古代最优秀作品的人,他的虚荣心更能得到满足。”(包斯威尔,前引书Ⅱ.251。)对当代文学我们应当知道,对古代优秀遗产,我们也同样应当知道,可能还需要先知道。



   这部史诗,我早年曾把其中第六卷用新诗翻译过一次,原稿早已遗失。北京师范大学陈惇同志却抄录了一份,慷慨地把他的抄录本送给了我。我看了,对译文很不满意。在我没有看到这早年译稿以前,我也考虑过是用诗体还是用散文翻译。考虑的结果是,如用诗体,旧体非我能力所及,旧体诗格律最切近的只有七古,一句七个字,七个音节,压不住拉丁文的六步诗行(hexameter),每行十几个音节,全诗一万行七言诗将十分单调;其次,我国古诗都是押韵的,六步诗行是无韵的。用新诗译,也有问题,新诗的格律没有定型,自己创造,又非我力所能及,不仅从拉丁文译成汉文有这问题,译成英文也有问题。德莱顿生活在古典主义时期,诗歌有定式,到了二十世纪就成了问题,五十年代诗人刘易斯(C.DayLewis)译《埃纪》(1952)发现现代英诗也没有一个现成的、适合于这种“文人的”、“人工的”史诗的诗式。刘易斯翻译是为了广播,于是他创造一个适用于朗诵的诗式,每行六个重音,每行至少十二个音节,多到十七个音节。他注意速度,以期能吸引住听众的注意力和兴趣,应该说是比较成功的。当然问题还是有的。罗马本土的诗歌,所谓“萨图尔纽斯”体(numerusSaturnius)是以轻音重音为标志的,后来在希腊诗歌的影响下,又增加了长音短音(所谓“音量”)的因素。希腊诗最常用的“音步”是一长两短(dactyl,—∨∨)和两长(spondee,— —),无所谓轻音重音。维吉尔的诗式就是在拉丁诗轻重音的结构上又加上长短音的结构,这就使他的诗行错综复杂,有时两套结构吻合,有时又矛盾,因而产生千变万化的美的效果。加以拉丁语中多音节的词特别多,英语中单音节的词比较多,因此原诗的复杂的节奏总之是无法传达的。因此刘易斯建议如果不能找到一个与原诗对等的诗式,何妨用散文翻译,至少可以译出故事来。(W.F.JacksonKnight:Virgil:The Aeneid, Penguin Classics, 1956,正是根据这个理由译成散文。)但是这样一来,原诗的凝重、庄严、蕴藉、朦胧的诗意,简炼而丰富的语言,当然就都看不见了。

   由于上述考虑,加上目前我们还没有这部史诗的完整译本,大学文学系科和社会上又有此需要,不谫陋,先用散文把它译出来。即便用散文译,也不一定做得好,也还有一般翻译的困难。我的标准是译文力求忠实,尽力做到在默读或朗读时文字不要过于佶屈聱牙。但我对拉丁诗歌的感性认识有限,在判断时总要参照多种古今英译本,才能下笔,中文修养又不够,所以常常心手不能相应,很不理想。希望当代翻译家或后之来者能完成一部诗体译本,或更好的散文译本。



杨周翰        

一九八三年二月十二日
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|奥德赛公会

GMT+8, 2026-6-17 01:41 , Processed in 0.038023 second(s), 17 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表