当值的十月 （试译）

baba

轮到十月当班的时候，是个冷冷清清的傍晚。红色和橘色的树叶在树下围成一圈，在风中微微的颤抖。他们十二个人围着篝火坐着，用烧烤钎子烤着肥大的香肠。香肠劈啪作响，油脂滴到烧着的苹果木上。他们边吃边饮着新鲜的苹果酒，嘴里面又酸又呛。
四月举起烤钎，优雅地咬了一口。香肠迸裂开来，汁水溅到她的下巴上，“操，该死该死！”她大声的嚷着。
坐在她身边的斯科特（矮小的意思）•三月低声而猥琐的笑了，他拿出一张又大又脏的手绢递过去，“擦擦吧。”
四月小心翼翼的轻拭着嘴角，“谢谢，”她说，“烫死我了，这里明天肯定要起水泡。”
九月打了个哈欠，“你得了抑郁症吗？”他的声音从篝火的另一方传来，“瞧你用的那词儿。”他留着细长的小胡子，前额又秃又亮，这就显得他额头很宽大，一副高深莫测的样子。
“把她解雇了吧。”五月说。她短短的深色头发贴在头上，穿着一双颜色古朴的皮靴，抽着一只棕色的小雪茄，带着一股浓郁的丁香气息，“她太神经过敏了。”
“哦，天哪，”九月央求着，“饶了我吧。”
十月似乎注意到自己的当班的地位，呷了一口苹果酒，清了清嗓子，缓缓说道，“好了好了，从谁开始？”他的椅子是一块巨大的橡木雕成的，里面还镶嵌了白蜡树，雪松和樱桃木。其他的十一人则坐在均匀分散在篝火边的树墩上，因为用了很多年，树墩的截面已经磨得光可鉴物了。
“会议记录呢？”一月问道，“我当班的时候就会做会议记录。”
“但现在当班的不是你，对不对亲爱的？”九月优雅的说。这个人最假惺惺。
“会议记录呢？”一月重复念叨着，“你不能干脆不理它了呀。”
“去他的会议记录。”四月说着，一只手伸进自己的棕色长发细细把玩着，“我觉得九月应该先说。”
九月得意洋洋的点了点头，“不胜荣幸。”
“嘿，”二月开口道，“嘿，嘿，嘿，嘿，我们的当班人还没同意呢。十月让谁讲谁就讲，其他人别说三道四的。怎么没人维持一下秩序？”他是个小个子，脸色苍白，穿着灰蓝相间的衣服。
“很好。”十月说。他的胡须五彩斑斓的，像一片秋天的森林，深棕，耀眼的橘，琥珀红。他脸的下半截就像从没花时间修剪过。他脸颊红得像苹果，看起来温文尔雅，和蔼可亲，让人产生一种故交的感觉。“九月先说，开始吧。”
九月把最后一节香肠塞到嘴里，优雅地嚼了嚼，又大口喝了一口酒。他站起来冲大家鞠躬，开始演讲。
“劳伦特•德利赛是西雅图最棒的厨师，至少他自己是这么认为的。他觉得门上的米谢林星能证实他的观点。他很了不起，这是真的——他的羊肉泥奶油蛋卷赢得过无数奖项，他的熏鹌鹑和点缀着白块菌的意大利方形小饺子被《美食家》杂志誉为‘世界第十大奇迹’。不过呢，他的灵感和热情的来源却是他的酒窖。”
“对于这一点我深有感触。最后一季的白葡萄在我这里收获，还有数量可观的红葡萄。我能分辨出好酒醇厚的芳香，醉人心脾的味道和久久不散的回味。”
“劳伦特从拍卖会上买酒，从私人收藏买酒，从久负盛誉的酒商那里买酒。任何一支都要就绝对纯净的家谱，关于红酒的骗局实在太普遍了：同样的一瓶酒可以卖到五，十，一百，甚至一千美元，英镑或欧元。”
“他把酒窖的温度设为恒定，来保护那些宝贝——他视它们为珠宝——其中最罕有的是一瓶1902年的拉斐特城堡酒，价值12万美元。其实它是这个种类中的最后一瓶，从这个角度来讲，它是无价的。”
“对不起，”八月礼貌的打断了他。他是他们中最胖的一个，他头发稀少，在粉红色的头顶上梳成金色的一小缕。
九月低头看着他的邻居，“什么事？”
“你的故事是不是一个有钱的家伙买了瓶酒去吃晚餐，但他觉得这顿饭不够好，配不上这瓶酒，于是他另外安排了一顿晚宴，这个家伙刚吃了一口，不知道是因为过敏还是怎么就挂掉了，最后这瓶酒也没喝到？”
九月一句话也没说。他瞪着眼睛看了半晌。
“因为这个故事你讲过了。好几年前的一个蠢故事，现在还是一样蠢。”八月笑着说，她的粉红色脸颊在火光中闪闪发亮。
九月说道，“显然这种悲悯的文化故事不合所有人的口味。有些人更倾向于烤肉和啤酒，而我们中的有些人更喜欢••••••”
二月说，“好了好了，虽然我不想这么说，但八月说的有点道理。应该说个新故事。”
九月挑起了一条眉毛，闭上了嘴巴，“我讲完了。”他突然甩出一句，坐回到树墩上。
他们隔着篝火相互看着。

baba

打扮得很干净的六月犹豫不决的举起了手，说道“我讲一个拉瓜迪亚机场负责X射线透视仪的保安的故事。她可以从大屏幕上显示出的行李的轮廓读到行李所有人的一切。有一天她看见一件行李十分漂亮，她就爱上了行李的主人。她一直试图勾画出那个人的轮廓，但是她失败了。她一直等待着，等了好几个月。后来她遇见他了，是一个年老的印第安人。而她则是个黑人，年轻靓丽，25岁，正值花样年华。她知道他们之间是不可能的，就让他离开了，因为从包裹的形状上来看，他就不久于人世了。”
十月赞同的说，“很不错，年轻的六月。继续讲。”
六月胆战心惊的注视着他，好像一只受惊的小兽。“我讲完了。”她说。
十月点点头，“恩，讲完了。”他在其他人开口之前说道，“那么，是不是可以听听我的故事啦？”
二月嗤之以鼻，“老大，这不合规矩。其他人都讲完之后才能轮到你。我们不能直奔主题。”
五月正把一打板栗放在篝火上，还耐心的用夹子把它们铺成图案，“他想讲就讲吧，”她说，“肯定比那个红酒的故事强不少。我还有其他的事要忙，花是不会自己开的。都同意吗？”
“这还要正式投票吗？”二月说道，“真不敢相信。真不敢相信会有这种事。”他从衣袋里掏出一张面纸，擦了擦额头。
七只手举了起来，四个人没举——分别是二月，九月，一月和七月（“对这件事我没什么个人的看法，”七月抱歉的说，“这是个程序性的问题，我们不能开这个先例。”）
“决定了，”十月说，“在我讲之前大家还有什么要说的吗？”
“呃，有。有时候，”六月说，“有时候我觉得有人在从灌木丛里看着我们，我还特意看了一下但是没有任何发现。但我还是觉得有。”
四月接口道，“那是因为你脑筋不正常。”
“嗯，”九月对大家说道，“这就是我们的四月，虽然很敏感，但最粗鲁的就是她。”
“好了好了，”十月说着，在椅子上活动了下身体。她咬开一个榛子，剥出果仁，把壳扔进火堆里。火焰发出劈啪的声音。他缓缓讲道。

baba

从前有个男孩，十月说道，虽然他的家人不会毒打他，但他的生活依然很悲惨。他不合群，他的家庭不喜欢他，他的城镇，甚至他的生活都恨他。他有一对双胞胎哥哥，他们欺负他，无视他，其实大家也都是这样。他们喜欢踢足球，是球场上的得分英雄。但是他们的弟弟不会踢。他的哥哥称他为伦特（意为矮子）。
从小到大，他们一直叫他伦特。一开始，他的父母还因为这个斥责过他的哥哥们。
双胞胎还嘴道，“但他就是个矮子。看看他，再看看我们。”他们才六岁，说的话就这么伤人。但他们的父母却觉得这两个孩子还挺招人疼的。像“矮子”这样的雅号是会传染的，所以很快只有奶奶还在叫他的真名唐纳德，其他人都叫他伦特。奶奶在生日时候打电话过来找他的时候，已经没人记得他的真名是唐纳德了。
大概名字设个东西真的有一种力量：他真成了个矮子，瘦的皮包骨头，个头矮，老是紧张兮兮的。他出生的时候鼻涕就流个不停，十年来更是变本加厉。吃饭的时候，要是他碗里有双胞胎喜欢的，他们就会毫不客气的抢过来；要是他们不喜欢的，就丢到他的盘子里。要是他不吃干净，就有他好受的。
他们的父亲去看了双胞胎的每一场球赛，还会给得分最多的人买冰激凌，然后还要给另一个买一个以示安慰。他们的妈妈自称为记者女强人，实际上也就是出去抛头露面拉拉广告和客户而已：在双胞胎需要照顾的时候，又会回去做全职妈妈。

baba

整个九月份他一直在推迟逃跑的日期。最后，在一个倒霉的下午，上课的时候他两个哥哥坐在他的身上（其中一个还在他脸上放了个屁，然后开始粗野的大笑），他终于下定决心。不管外面的世界会有什么怪物，会多么的让人不堪忍受，也比现在的境况要强上许多。
星期六，本来他的两个哥哥应该留在家照顾他，但很快就跑到城里去找他们喜欢的女孩儿了。伦特溜到车库后边，从塑料布下翻出那个家用塑料箱，把它拿回卧室，把上学时用的书包清空，东西都倒在床上。他往书包里装了糖果和漫画书，一大罐两毛五分的零钱和牛肉干，又用一个空的苏打水瓶装了水。
伦特走路进了城，坐上公交车。他花了十块钱买票向西走，在一个不认识的地方下车了。毫无疑问他觉得这是个不错的开始，兴致冲冲的继续向前走。那里没有人行道，车来车往的，安全起见，他只好靠到阴沟的边上去了。
太阳高高的。他有点饿了，把手伸进包中，摸出一块火星巧克力。吃完之后他又觉得口渴，抓起水一口气喝了大半瓶之后，他才意识到定量供应也是很重要的。他本来以为只要出了城，满地都是奔腾的溪流和清泉，但是这里没有清泉，只有一条河，流淌在一座桥下面。
在大桥上走了一半，伦特停下来注视着棕色的河水。他依稀记起了在学校里学过：最终，所有的河流都会流向大海，他还没去过海边呢。他爬下来，爬到岸边，顺着河水向前走。河边有条泥泞的小路，偶尔可以看见啤酒易拉罐和塑料快餐盒，有人来过这里，但他现在一个也没见。
水喝完了。
他寻思着人们是不是在找他。他想到了警车，直升机和警犬在做地毯式搜索，都在找他，但他可以躲起来，可以一直走，直到海边。
河水挤过几块大岩石，溅起了水花。他看到一只水蓝色的苍鹭，伸展着双翅，在他身边滑翔而过，还有季末的蜻蜓，有时还有一大团蚊子嗡嗡直响，在小阳春的宜人气候里欣欣向荣。湛蓝的天空变得灰暗，一只蝙蝠盘旋飞下，捕捉着风中的小虫。伦特开始考虑要在哪里过夜。
很快路就分叉了，他选了偏离小河的那条，期待着这条路会通向一座房子，一个农场或者一个空谷仓什么的。他又走了一会，天色更昏暗了，在路的尽头她看到一座农房，塌了一半，有点难看。伦特绕房子转了一圈，越走越确定他不该走进这座房子，最后他翻过篱笆，走进一座废弃的农场，决定了要用书包做枕头，在一人高的草丛中凑合一夜。
他穿着衣服躺下，凝视着遥远的夜空，一点也不困。
“他们该开始想念我了，”他自言自语，“他们急坏了。”
他想象着，几年之后自己回到家里的场景。他顺着小路走回去，看到家里人脸上难以抑制的喜悦，他们热情的欢迎，他们的爱••••••
几小时后他睡醒了，月光照在他的脸上。他可以在月光下看清整个世界，这里光亮如同白昼，就像在幼儿园学的一首短诗里面说的，月亮很苍白，没有颜色。在他头顶上，月亮是圆的，近乎是圆的。在月亮脸旁的阴影中，他想象着一张脸在天幕上俯瞰着自己。

baba

一个声音响起，“你从哪来的？”
他坐起来，但没有害怕，或者说是没来得及害怕，然后环视四周。只有树和高高的草。“你在哪？我看不见你。”
在牧场的边缘，一棵树旁边，一个阴影移动了一下，然后他看到了一个和他年纪相仿的男孩。
“我是从家里跑出来的。”
“哇，”男孩说，“你真有种。”
伦特骄傲的笑笑。他不知道然后要怎么开口。
“想到处转转吗？”男孩问。
“好啊，”伦特说，他调整了一下书包的位置，让它斜靠着篱笆，以便等一下回来的时候能再找到。
他们顺坡而下，离开那所旧农房。
“有人住这吗？”伦特问。
“没。”男孩说，他的头发很柔顺，在月光下近乎是白色的。“有很多人一直试图搬回去，但是他们不喜欢这里，就又离开了。然后其他人搬进来。但现在没人住在里面了。你叫什么名字？”
“唐纳德，”伦特说，又加上一句，“但人们都叫我伦特，你叫什么？”
男孩迟疑着，“蒂尔利，”他说。
“名字很酷。”
蒂尔利说，“我之前还有一个名字，但我现在已经不会念了。”
他们挤进一扇大铁门，铁门生着锈，开了一半，他们来到坡地的一小块草坪上。
“这地方不错。”伦特说。
草地上有大大小小的几十块石头。大的比他们两个还高，小的则刚好可以坐。全是些破石头。伦特知道这个地方是哪里了，但他一点也不怕。这是个受人敬重的地方。
“谁被埋在这？”他问。
“大多数都是好人。”蒂尔利说，“那些树后面原来有个城镇，后来铁路通到这里，他们建了个小车站，然后我们的镇子就好像是被掏空了，推到了，吹走了一样。原来还是镇子的地方，现在杂草丛生。你可以躲在树林里，爬进那些老房子，然后跳出来。”
伦特问道，“那些房子是不是和刚才的那座破房子一样啊？”如果真是这样，他才不愿意进去呢。
“不是，”蒂尔利说，“除我之外没人进去过。有时还有些小动物。我是这里唯一的小孩。”
“我猜也是。”伦特说。
“也许我们可以进去，在里面玩。”蒂尔利说。
“好啊。”伦特赞同。
那是十月初的一个美妙的夜晚：像夏夜一般温暖，天空一轮满月。一切都能看得清清楚楚。
“哪座是你的？”伦特问。
蒂尔利带着几分骄傲，拉着伦特的手，直起了腰。他把伦特带到杂草茂盛生长的一个角落。他们拨开杂草，地上平躺着一块石头，上面刻着的日期是几百年以前的。大部分字都磨掉了，但在日期下面，还有模模糊糊的几行字：
去世的蒂尔利
我们永远不会遗•••••••
“我敢打赌是遗忘。”蒂尔利说。
“恩，要我也这么想。”伦特说。
他们走出大门，越过水沟，就进入了镇子唯一还残留下来的地方。树丛房子中长出来，建筑物大都倒塌了。不过倒也没什么可怕的。他们玩起了捉迷藏，他们在里面探险。蒂尔利带轮特去了一些很棒的地方，包括一间只有一个房间的农舍，据他所说是这一带最有年头的建筑。考虑到房子的年龄，它确实保存得很好。
“在月光下我可以看得很清楚，”伦特说，“屋里也能看清，我还真没想到呢。”
“是啊，”蒂尔利说，“再过一会，就算没有月光你也能看得很清楚。”
伦特很羡慕他。
“我想上厕所。”伦特说，“这边有没有？”
蒂尔利想了一会，“我不知道，”他承认，“我很久没用过那玩意儿了。房子外面好像还有，但可能不安全，还是去树林里吧。”
“就像熊一样。”伦特说。
他出去，走到村舍后面的树林里。他还没在野外方便过，觉得自己好像野兽一样。完事儿之后他用树叶擦干净，然后又走回来。蒂尔利坐在月光下等着他。
“你是怎么死的？”伦特问道。
“我病了，”蒂尔利说，“我妈妈哭了，哭得很厉害。然后我就死了。”
“如果我留在这陪你，”伦特又说，“会不会也死掉？”
“也许吧，”蒂尔利说，“对，我估计你会死。”
“死了，是什么感觉？”
“我没在乎过，”蒂尔利承认，“最惨的是没人和你一起玩。”
“那块草坪上肯定还有不少人，”伦特说，“你怎么不和他们一起玩？”
“不，”蒂尔利说，“他们大部分时间都在睡觉，即使他们睡醒了满地走的时候，你也不能去看他们或打扰他们。看到那些树了吗？”
那是一棵山毛榉。灰色的树皮很光滑，因为年深日久已经开裂了。九十年前，它所矗立的的地方肯定是镇子的广场。
“看到了。”伦特答道。
“你想爬吗？”
“有点高。”
“确实挺高的。但很容易爬，我爬给你看。”
是很容易爬。树上有突起，可以用手抓住，两个孩子就像一对猴子，一双海盗，两个勇士，三下两下就爬上去了。在数盯上你可以看到整个世界。天开始泛白，在东方的天际，已经蒙蒙亮了。
一切都在寂静中等待着。夜晚即将结束。世界已经屏住呼吸，静待一个新的开始。
“这是我最开心的一天。”伦特说。
“我也这么觉得。”蒂尔利说，“你现在准备干吗？”
“我也不知道。”伦特说。
他想象着，自己继续向前，直到世界的尽头，直到大海。他想象着自己再变成熟，在变老，靠自己的努力让自己长大成人。在未来的某个地方，他会变得很富有。他会开着自己很炫的跑车回到曾经的家，或者，出现在一场足球比赛中（在他的想象中，双胞胎哥哥既没长大，也没变老），用善良的眼光俯视着他们。他会请他们所有的人——双胞胎，爸爸妈妈——去城中最好的馆子大吃一顿，他们则会反思对他的误解和虐待。虽然他并不在意，一言不发，但他们会没完没了的道歉，然后大哭一场。他会被淹没在道歉声中，再给他们每人一件礼品。然后离开他们，永远的离开。
这是个不错的梦。
他知道在现实中，他还是会继续走，明天或是后天，他会回到家，默默忍受一切的责备，然后，一切照旧，一小时又一小时，一天又一天，周而复始，直到时间的尽头，他还是那个伦特，唯一的区别就是，他们会为他的出走而抓狂。
“我要去睡觉了。”蒂尔利说，他开始从树上往下爬。
伦特发现，向下爬比爬上去难。你不知道该把脚蹬在什么地方，只能靠感觉摸索。有几次他差点滑倒，不过蒂尔利已经下去了，他在一边负责指点。“再往右挪一点。”然后两人都顺利的着陆了。

baba

天空继续泛白，月亮的痕迹渐渐淡下去，已经快看不见了。他们费力的爬回水沟。有时候伦特不确定蒂尔利是不是还在，但等他爬到顶端，才发现蒂尔利在上面等他。
在回到放置墓碑的草地的路上，两人话都不多。在他们齐步走上山坡的时候，伦特把胳膊搭在蒂尔利的肩膀上。
“那么，”蒂尔利说道，“谢谢你陪我。”
“我玩得很开心。”伦特说。
“是啊，”蒂尔利说，“我也很高兴。”
树林中已经有鸟儿开始歌唱了。
“如果我想留下，”伦特突然冒出一句，然后他又闭上了嘴。我想我可能以后就没有机会了。
他这样想着。他去不了大海了，他们肯定不会让他去。
很长时间，蒂尔利一言不发。世界一片灰色，更多的鸟儿叫起来。
“我做不到，”蒂尔利最后说，“但没准他们行。”
“谁？”
“就是那里的人。”男孩指着山坡上面那座窗户破烂，摇摇欲坠的农舍，黎明的霞光上映出它的影子。
伦特颤抖了一下，“里面有人吗？”他问道，“你不是说那是空的吗？”
“不是空的。”蒂尔利说，“我说，那里没人，但有其他的。”他抬头看了看天，“我得走了。”他加上一句，使劲握了握伦特的手，然后就不见了。
伦特独自站在小墓地旁边，听着晨光中的鸟叫声。然后他又上了山。这次是自己上去的，比刚才吃力。
他捡起书包，吃掉了最后一小块银河巧克力，凝视着那栋农舍。农舍的旧窗户像一双眼睛，在盯着他。
里面更暗了，比什么都暗。
他在杂草丛生的院落中清理出一条路来。农舍的门都差不多烂干净了。他在门廊上停下来，犹豫着，考虑着这个做法是否明智。他闻到了下面有腐烂和潮湿的气味。他觉得听到了，在房子的深处，在地下室，或者在阁楼，有什么东西在动。说不清楚。
最后，他还是走进去了。



谁都没开口。十月讲完之后，往木头杯子里倒满了苹果酒，一饮而尽，又再倒满。
“这是个故事，”十二月说，“这就是我的评价。”他用一只拳头揉了揉苍蓝色的眼睛。篝火快熄了。
“然后呢？发生了什么？”六月紧张的问，“他走进房子之后呢？”
坐在她身边的五月把手放在她的前臂上，“还是别去想更好。”
“还有谁想讲吗？”八月问道。没人搭腔，一片寂静。“那就结束吧。”
“应该有个正式的提议。”二月指出。
“那大家都同意吗？”十月问道，然后他听到异口同声的“同意”。“没有反对的？那我宣布本次会议结束了。”
他们从火边起身，伸着懒腰，打着哈欠，独自一人或三三两两的走进树林。最后只剩下十月和他的邻座。
“下次就轮到你了。”十月说。
“我知道，”十一月答道。他面色苍白，嘴唇单薄。他拉了十月一把，帮他从椅子上起身。“我喜欢你的故事，我的总是太阴暗。”
“我不这么觉得。”十月说道，“因为你的夜晚比较长，而且不够温暖。”
“听你这么说，”十一月说道，“我感觉好多了。我们就是我们，天生的，没办法。”
“这就对了。”他的兄弟说。在他们离开篝火橘红色的余烬时，短短的握了一下手，然后带着他们的故事回到黑暗中去了。

liz1988

但厨师觉得这瓶酒不够好，配不上这顿饭，于是他另外安排了一顿晚宴

这个地方译得似乎不对吧？没看过原文，但这样好像说不通。

很好的小故事，译得也很用心。但有点不明白为什么要安排每个月份轮流讲故事这样的情节，十月讲这样的故事是因为十月三十一日的万圣节前夜？那么每个月份的性格和每月的节日有关系吗？希望有高人来考据一下。

baba

the chef decides that the
dinner the rich dude ordered isn’t good enough for the wine, so he sends out a different dinner
这个是原文。至于其他的问题，我也很期待考据派来一一解答

baba

非常感谢~~~~~已经改过来了········

Dragonet

原帖由 baba 于 2010-6-9 17:35 发表
the chef decides that the
dinner the rich dude ordered isn’t good enough for the wine, so he sends out a different dinner
这个是原文。至于其他的问题，我也很期待考据派来一一解答

意思译反了，the dinner...isn’t good enough for the wine应是“这顿饭没有好到配得上那瓶酒”，从逻辑上来说如果酒不够好也不可能重做一顿饭吧。