|
第一次发译文，希望不要捅大娄子[y:1] 在此要特别感谢A4纸大人的悉心校对和鼓励！大人的英文功底实在很强，理解很准确，表达一针见血，还很仔细，甚至揪出了我漏译的地方。谢谢！ 本文是根据睡魔系列第14集“收集者”的背景，引申出来的故事。有点长，给我很传统美剧的感觉，就是前面不知所云，到后来才发现自己很白痴，怎么就没看到伏笔巧妙的环环相扣... 希望大家能喜欢：）
威尔 歇特利 Lucciola译
威尔 歇特利是那种我永远打心里了解的人。他是个神奇的家伙，不仅写得好，还精力充足一直干些其他的事，比如差点当选明尼苏达州州长，差点自导发行
一部独立影片。此人还很优秀，风度翩翩，感官敏锐，很早就留了胡子，以至于我都记不得他光下巴是什么样了。我并没有约他写这篇，但该死的邪恶故事就在
我们中间冒了出来。他在睡魔第14册基础上写出了故事，我管这篇叫“收集者”，编在玩具小屋系列里。（此文同时也可算是巡回签名场景的真实写照）
有时他真怀疑出版商在每站城市签售前蓄意组织过：“书迷们，站好了，每堆至少两个搞怪的”。今天的拉风书迷貌似疯狂二重唱，一对年轻男女，黑装，
摞了一堆书在他面前，并要求他在女人的大腿上弄一个涂鸦签名，之后好把它纹在身上。他答允了他们，一面庆幸公众露面接近尾声，没记者拍到这幅窘样。他
知道，他们没让他拿刀片而是大头笔在她皮肤上鬼划，已是谢天谢地了。
他画了一个卡通猫头，露出吸血鬼尖牙，正心照不宣地眨眼，再加上个模棱两可的草签，既像“彼得康福莱”又像“请上十字架来”。看着二人欢天喜地地
谢了又谢，顿时觉得自己老了，居然把他们归错了类。其实，他们就是一对可爱的年轻人嘛，从不让他为难，既不会塞给他诡异的毒品，也不会请他加入不得不
婉拒的新奇古怪的性游戏。想到这里，倍感忧伤。不过被人邀请总是好事。
他在书上签了名，并迅速忘了他们的名字（特里和琼？），尽管已经写了13遍“给（她的名字）和（他的名字）——真挚祝福！彼XX，康XX。”除了他们刚
买到的精装版新书，剩下一本本都是破旧的平装版，他以前的全部作品，签名时两人告诉他，他们为此专门从阿拉巴马开过来。在回家前，打算去麦当劳，依偎
着吃干酪汉堡，并将《蝴蝶猎手》摆在跟前。孩子就交给奶奶照顾。而且，康福莱全集不仅会给他们带来快乐，这些亲笔签名书更是宝贝未来的一笔投资。
康福莱点头笑了，说希望他们也能喜欢他的新书，心里揣摩着司机多久才来，之后一共瞥了四眼墙上的钟，期间年轻情侣抱着那摞书，不停许诺如果他来莫
拜尔，吃住不成问题，并说这次返程肯定时间过得飞快，因为开车时她（凯斯茜字结尾？）买了手电筒来为他（罗德？托德？）朗读，或许他们会冲进一家汽车
旅店，最终开始蜜月，用整整一个周末读故事给彼此听。她还加道:“除了那个时候，你知道，我们结婚了”，接着彼此相视而笑。男人告诉康福莱，“我不会和
其他人共享她的，除了你哟”，然后她用那本刚签好的《听见夜晚的心跳》猛打他，说：“做你的梦吧，软耳根先生。”最后尴尬一笑，这对酷似疯狂二重唱的
年轻夫妇离开了。
两个属于正常行列的粉丝在书店展厅里继续停留：一个正在谢顶的30出头的“行政人员”，一个体重超纲的预备役特种兵扮相。两人都静静等待众人离开，
自动归入了腼腆游荡者的子集。30出头的议长摇头苦笑，略带同情和嘲讽：“书迷？呵！”
听得康福莱胃缩了一下。正琢磨着怎么回应，（a）微笑，用理解的口吻说，“他人快乐第一嘛”，（b）大笑，表情认真地说：“感谢上帝，他们可帮我赚
了票子”或者（c）冷笑，讥讽以对：“那么，我的书哪里碍着你眼咯？”，这时预备役特种兵塞来了一本司空见惯的《班什的需求》第一版。
“来吧”，他接过书，抬头看看，“什么名字？”
预备役特种兵目光越过康福莱的头，仿佛他身后的书架上摆了个更有趣的东西，然后又望向大厅，含糊的开口：“卡尔，t字开头”
“卡尔，k字开头”，康福莱写道：“给卡尔，诚挚祝福！彼xx，康xx”
“厄，谢谢.” 预备役特种兵盯着康福莱面前那摞盖布小桌上的书。“真棒，”他又望着书店后门，“再见”，此时目光移向了收银处的经理，踏着噌亮的高跟军靴，快速出了大厅。
“很高兴你喜欢它！”康福莱喊向大兵的背影。表达真诚挺容易的，虽然《班什的需求》是唯一会激起他防备情绪的书。这是第一部让他蹿红的小说，也是最
残酷的一本。写书时，他刚丢了教师饭碗，那时的简还怀着丽莎，做旅行代理维持这个家。只在这本里，他完全从杀人狂的视角进行刻画，写得空前绝后地快。
他转向那个三十出头，男人伸出手，并没有递书:“姜恩 汉特”
“啊”康福莱站住一笑，与他握了握，“聚会的？”[2]
虽然声音很小，汉特还是左右瞥了瞥:“你的粉丝消失前我不想开口。硬要挤进去发花痴岂不很尴尬。他们，当然，我是指。”
康福莱点点头。“本来没门票就赶不上演唱会嘛。”
“对。老实说我们的会员跟你的多数粉丝没有交集。我们这群人，嗯，比较保守。”
“呵呵，被邀去一个没人捧你是明星的聚会，似乎很有趣。”
“在我看来，你就是。”
康福莱笑了，有点自暴自弃：“评论界总是指责我喜欢贴标签，可我从未让任何人一头栽死在一碗麦子里。话说回来，如果一个谷物聚会出钱请我出场卖更
多书，我可不会抱怨。
汉特把一个白色的皮公文箱放在小桌上，打开了按扣。盖子在他们之间升起来。他神态满足地把手伸了进去，仿佛一个好莱坞杀手即将展示一把自动手枪，
或美国前任副总统正欲展示一个人偶模型：“我有你写的所有东西，当然，我想你签了那么久。搞不好已经手脚抽筋了，所以我限定自己只能签两本。”说罢拿
出了一本《蝴蝶猎手》。
康福莱熟练地露出一个无比真诚的微笑，“我总是签我愿意签的名。”除了一个例外，他恨透了所有签名和聚会的玩意儿：晚上呆在暖晕晕的宾馆里，该睡
的时候搭飞机，在餐馆里塞些不像食物更像快餐的东西，和那些记者和书店经理打交道，他们从不读他的书，只是想采访他或要他签名拿去赚钱罢了。所谓例外
是什么？他还没那么自私或清心寡欲，当人们称赞喜欢他的作品时，谁还会气极暴躁。
“还有这个。”亨特取回签好的《蝴蝶猎手》，递过一本原始版《秃鹰的爱》。
“我的天。”康富来双手捧着书。“我本以为这一版的发行量是负数。”
“是两千五百份。”
“几乎全是打折出售的“。康福莱小心地翻过书，查找页边上的标印，“你这本不是。”他迅速打开它，快得一些书迷看到会心里一揪，。这本之前打开过，
“你读过？”
“如果不享受，要它何用？”汉特笑着说。
康福莱不禁莞尔，打心里微笑，仿佛自己看见的不再是另一个三十出头。眼前的男人身着蓝色斜纹棉裤的人，白色的短袖衬衣，橘黄领带，戴着一副线框眼
镜。眼前的男人有水褐色的双眼，正在消退的黑发，一脸浓密的胡须，脸颊一侧划出一道疤痕。眼前的男人在深夜问自己什么是生命的美好，回答是沉浸在彼得
康福莱的书中。
康福莱翻到扉页，悬住笔头:“签这上面吗？”
“请。”
他写道：“给姜恩 汉特，无胜荣幸,彼得康福莱”，字字清晰，可以看到笔尖的划痕。“你知道，其实里面我没杀任何人。”
汉特点头：“这是本年轻人的手笔，但很有前途。珍妮走后，奎因发飙的那段话，实在让我感同身受”，说完将摊开手放在胸口。
“我——谢谢。”
“这和《班什的需求》里，克里斯托弗在保姆的地下室的开场那段很像。”
“呕，是吗。”康福莱的签名让手里的书增价百倍。他唰唰跳到结尾。找到了汉特说的那段，翻得太开，书脊裂开来。他扫一眼上面的文字，便还给了汉特,
夹杂些许弄坏书的罪恶感。“写东西的老喜欢自我剽窃，我之前没意识到这些情结何其雷同呢。”
“没有雷同”，汉特笑了笑，“奎因是喝灌醉自个儿吐了一番，而克里斯托弗，他挨个用瑞士军刀工具杀了17个人。”
康福莱笑，“平心静气的学术书，和赚稿费在曼哈顿买房的书，差别就在这儿。”
汉特摇了摇头，“不要小看您自己的作品。干得很不错。“
“嗨！你能在约瑟夫康拉德附近找到我的书，知道是为什么吗？只是因为我们都被编成了小说文学类。”
“并非如此。你了解黑暗的真髓。”
康福莱大笑起来，惊得人类与性书架前的年轻人转过了脑袋。“行了伙计，你可别拿我这些小把戏和——”
“怎么会。康纳德是个局外人，他看到的只是——”汉特咧开嘴，“惊恐，惊恐！而你是内行，你看到——”
“无止境的光明。”
“美好，爱情，力量，一心想让全世界回归自然，哪怕我们根本不知道它原貌是个什么样。还有不顾他人目光想做就做，那种勇往直前。”
康福莱依旧挂着笑，摇了摇头，“我尝试着展示出小人物拼搏生活。”
“就是这个！小人物。他们总是忍气吞声。可拿这些痛苦和克里斯托弗或大瑞德或每个多密党的人比，算什么？小人物呵，只会逆来顺受，而那些看得更多的
人——”，汉特戛然而止，“我不该鲁莽地灌输我的谬论。”
“哈哈，我只管写东西，管它到底要告诉人们什么。”
“你知道的，你的作品证实了一切。”
“厄。”康福莱看了看钟，可爱的年轻夫妇离开以来还是头一次。“要不我们出发？”
坐在汉特的车里，再一次提及的新书问题，康福莱把平时的回答重复了一遍。“除非写到最终章，我永远也不知道故事的真相。”而真相是，他快一年没有
写半个字了。一直酝酿的，是一个奇幻作家的故事（而非恐怖），他遭遇才着离婚（而非分居），牵涉着金发的妻儿（而不是褐发女人和两个女儿），他还需要
想通透，为什么自己商业上的成功，却换来艺术上的低迷。这将是一本鬼怪恐怖小说，阴魂不散的鬼魂是一本本复杂而野心勃勃的鬼怪故事，而对此他从未涉
及。他认为，这个自我影射的构想足以赢得评论界的尊重。而且如果他能想出法子让那些阴魂小说杀掉个把评论家，就是那帮编出来的东西跟原作毫无关联的
人，那他就有足够的粉丝来维持自己的事业了。
一路上，他想到了简，丽莎和玛格。玛格仍然认他是爸爸，会在他进入家门时跳到他的怀里。而简和丽莎上一次迎接他，久远得退出了记忆。如今丽莎似乎
不恼火暴躁就无法和他讲话。简告诉他，一些东西出了问题，却也说不出所以然。她讲过关于彼此婚姻最有实质的话，就是或许这16年来，生活一成不变。那不
也算好事?”
一只德国牧羊犬死在了路边。康福莱看着他，不愿见到涂了一地的内脏，却又不想转开目光。
“我痛恨看见动物这个下场，”汉特说，“就这么被毫不在意地杀了。”
康福莱看了他一眼，“我小时候，看着我的狗被车撞死。”
“抓住凶手了吗？”
“没。”他从未告诉过简和女儿们布斯特的事。向一个陌生人倾诉，或许证明了他会改变。“当时我们横穿公路。我躲过了，但狗儿却没有。”他想。或许应
该坦白更多的内容。那时他8岁，看见了卡车开过来。不过为了一场违反交通规则的惊险赛跑，他冲了过去，却忘了跟在身后的布斯特。
“生命中的又一课。”“是啊。”他打算就此打住。以前读到过，自白里面是没有真相的，总有些东西被隐藏了，这个道理曾经显得很深刻，现在他觉得那根
本不言自明。天底下谁还有耐心去听完一段完整的自白啊？
“到了。”汉特在一个招牌处转了弯，上面写着“帝国酒店”以及“谷物聚会欢迎您。”
“太好了。”出于礼貌，康福莱挤出了足够的热情。各种聚会他去多了，场地千篇一律定在那几个地方，那些建筑离它们的辉煌时期已有20余年，坐落在小镇
的边缘上，又与城市保持较近的距离，以便吸引粉丝聚会，和形形色色运货的，经商的，出墙的，交易的人。他曾希望这次能把自己埋在早餐宴里整整三天，现
在却怀疑汉特手提里的世界谷物组织只是个噱头，能提前离开最好了。
汉特坚持帮他提包，笑容满面地为他打开了旅店大门：“进来吧，一切请自便。”康福莱也不自觉地一笑。若只是一群穷困潦倒而兴奋的粉丝，淹没他的只
会是赞扬谄媚，而不是钞票了。毫无疑问，有人会帮他付酒钱，或许还有人会与他过夜。简一直告诉他，如果他肯投入身边的人人事事，到哪儿都可以寻欢作
乐。
大厅里约莫有15人，有的坐在沙发上，也有人小声与前台人员交谈。白人占大多数，也有小部分女人，还有一些性别和种族无法判定。他们的穿着偏向工薪
阶层，牛仔，安全帽，T恤与棒球夹克，运动鞋和连着厚重扣环的皮带。虽然也有人穿黑色皮衣和订做的西装，但总的来说，这些人并不铺张华丽，也不富裕。
康福莱踟蹰在门前，发现汉特正看着他，便解释道：“我之前以为能见到托尼虎或克劳奇船长[3]呢。你们没有海报，T恤或免费小样之类的吗？”
“我们这群人就是很自给自足”， 汉特嘴角挂着笑。
跟着汉特到注册处登记时，康福莱听到一个灰发的黑人男子正告诉亚裔女人，“我不留纪念，亲爱的，都存这儿就行了。”他拍了拍脑袋，“那样更安全。”
“也更便宜保险。”康福莱说。两人看着他，似乎在要求为他的打断作出解释，“我叫彼得康福莱，第一次参加谷物聚会。”
黑人笑了。“哦，对，你就是那个作家。”
“哈，你也做收集？”亚洲女人问。
“现在只收集书”，康福莱说，“还有蝴蝶,硬币和漫画.我小时候一直想知道，谷物收集者会吃他们收集的东西吗？或者意义不在于此？”
亚洲女人笑了，“一些人只吃这些。”
康福莱摇了要头，“我想，收集爱好不失为一种生活方式。我就喜欢收集外包装，弃掉里面的东西。[4]
黑人耸起肩，“也有人那么做。我们最好去准备庆典开幕了。到时见？”
康福莱点点头，目送他们离开。汉特正从登记处过来，一个穿着兔八哥t恤的瘦青年跑向这里，“嗨！尼禄[5]，难不成这就是——”
汉特点点头，不太高兴，“是的，彼得康福莱。“
康福莱接受了男人伸来湿漉漉的手，“嗨！我喜欢你的作品！真的！我叫——”
看见年轻人的胸牌，康福莱抽回了手，“粉丝狂男？
粉丝狂男咧开嘴。“嗯那，这个称呼真蠢，不过——”
“粉丝狂男？”他重复着，一丝尖锐而易碎的音调从嗓间划过，稍纵即逝。
“真不巧我们得走了。”汉特抓住他的手臂正要离开。
康福莱推开他的手并用手指戳了戳兔八哥的眼睛：“这玩笑开得——”。瘦男人退了一退，眨着眼睛。
“走吧，”汉特把钥匙塞进康福莱里，拿起他的箱子，带他走进了满是门的过道。
“我喜欢你的东西。“粉丝狂男叫道，“真的喜欢！”
“那你就给我去找出线索来！”康福莱回头喊道，“多找两条，很容易的！”
“这帮后生仔，”亨特说，“你会发现这些小子总是做得过火。”
“没错。做得过火。”康福莱吞了口水点点头。有两家人被杀了，手法酷似《班什的需求》里肢体残横的第一幕。报纸把凶手叫做粉丝小子。随后第三家以相
同的方式被杀了，而凶手留下了血红的署名：粉丝狂男。
“我应该提前告诉你的，”汉特说，“这周末我们都取连环杀手名。是个万圣节的好点子。”他从包里掏出一个徽章别在衣服上，“瞧，我是尼禄。”说罢摇
了摇头，“直到刚才粉丝狂男跑过来，我一直都忘了。”
“我想，唔，还不赖。”康福莱试着微笑，没有成功，只有平静地开口：“你觉得他认为用这名很好玩吗？”
汉特耸耸肩。“ 你很介意？”
虽然有些颤抖的感觉，康福莱还是摇了摇头。“没有。浮想联翩不是我的错。不过要是真正的粉丝狂男就算别无选择，也会看圣经来吸取灵感。”
“那他沿袭了不错的老传统。”
“是啊。”康福莱深吸一口气，带着笑说：“好吧，我扮演谁？”职业杀手？柯林斯?[6]还是波士顿扼杀者？”
“大伙儿都知道，你是我们的嘉宾作家。”汉特从包里抽出另一枚胸章递给康福莱。其他人的都是白色，唯有他的深红，浓似干血。
走进房间，康福莱拿起电话准备打给简，问问玛格的咳嗽。三声过后，被一个南方口音的男人接起，“您好。需要什么服务？”声音仿佛告诉他，任何事都
是徒劳。
“我想打电话——”
“对不起，电话线已断开。”
康福莱听到挂电话的一“咔”，接着话筒里传来几秒空荡荡的音乐，他重新击下了“O”键。
“您好——”
“这电话是怎么回事？”
“不能往外打。很抱歉，这里的所有电话都切断了。”
“要到多久？”
“星期一下午，最有可能。”
“星期一。谢谢。”康福莱把听筒扣回槽里。平时总说自己渴望私人空间。现在可以私人整整一个周末了。可他怀念他的书房，在那个仍被他称作家的房子。
在那里，私人空间成了一项选择，当听到简吆喝女儿们小声点不要打扰爸爸工作时，需要作出的选择。作家写东西，这是天经地义的吧？就像没人会责怪消防员
救火一样。他曾认为自己很幸运,因为简一直鼓励他写书。
他轻声地自言自语着：“不论怎样选择，结果都是输。”接着笑了起来，想出一句好台词总给他快乐，无论周围的环境何其糟糕。但这一点，简并不明
白。发现自己的房间仿佛与世隔绝后，他打开了电视。上面播着地球上不可不去的海滩，眨眼放电的金发女郎和啤酒。关掉电视。这个世界不可不去做的事太
多，或许他倒想看看真正实现的又是什么。
来到大厅，所有目光都盯向他的红胸章又移开。谈话声更低了。他觉得自己有些格格不入，但早已习惯。他到哪里都无法融入，或许他应该待在房间里等汉
特来叫他吃晚饭的。或许他应该打开笔记本电脑，着手创造一个顺其自然，纯真无暇的世界，那里只要你坚持到底总会触及爱的真实，只要你按规矩出牌，每一
条路都通向救赎。
他走向展区，贴在门上的公告牌昭示着一场艺术展，于是走了进去。桌边一个填表的胡须男人抬头看见他，一脸惊讶，然后耸耸肩继续工作。他的徽章上写
着：“操蛋。”
康福莱指着胸章。“我没听说过这人。”
留胡须的男人咧嘴笑开：“他妈最好的没人认识，麦当劳大家都知道。”
门前的荣誉展台前，挂了七幅油画。“艺术嘉宾是谁？”
“妈的的没找到，拉了另一个狗屁嘉宾，那人他妈的走不开。”
康福莱转向七幅画。第一幅是一张床，上面有一个打滚的男人。一个面白如粉笔的男人弯身靠向他，对这他的耳朵细语。在黑暗的房间里，家具和影子的交
织宛若野兽。
第二幅里，睡觉的男人此时坐在公园的长椅上，面前两个十多岁的女孩走过，将课本箍在胸前。男人就这么注视着，纵然她们并没察觉他的目光。他的双手
陷进了膝上的肉里，衣服的布料被拉成条条束状。身旁是一个苍白而美丽的双性人，正看着他的脸露出微笑。
第三幅里，只有那男人的脸。他旁边有个白皮肤的女人，一头挑染成许多束杂色的头发，脸颊与男人的紧紧相贴。他们神情涣散，但却在微笑。周围的蛤蟆
长着蝴蝶翅膀，两个女学生手拉手跑过花园，那里种着梵高的向日葵，每片花瓣大过女孩的头。
第四幅里，男人在地下室里锯木头，一个红胡子巨人看着他。一捆原木顶上放着四副手铐。
第五幅画，男人开车跟在女生后面，她们沿着人行道走着，仍没注意到他。车的后座坐着一个男人，兜头帽遮住了脸，手腕绑着链条，拴向一本厚重的书。
第六幅里，男人站在地下室，旁边墙上显现出两个十字架的形状，该是影子或者污秽。他的前面开着一堵墙，外面一片绿地。两个穿白袍的女学生，穿过草
坪，向一个黑衣装扮的女人跑去，她微笑着，皮肤白如人骨。
到了最后的第七幅，男人站在法庭里，双手被铐在身前。律师，陪审员与观众都成了无脸的侏儒。法官是一个肥胖的女人，举起木槌般的铁钩，似乎要敲向
桌面，又抑或要把它挖进被告男人的心脏。他抬头看着她，陷入一丝认命和最后希望的挣扎。
“嗨！“康福莱说，“这是那谁的，死亡喧嚣的作品，对不？”
留胡子的男人抬头瞥一样，“猜的真他妈对。老弟，谁他妈都知道那鸟人。”
“厄，比起加西的小丑，我更喜欢这个。”
“去你妈的外行。”
“嗨，你得承认他的劳作不是?”
“滚你的，”胡须男人说道。“你他妈会在这儿看到他妈的前所未见的实实在在内行的鬼东西——”他叹了口气，“妈的都是外行。”
康福莱琢磨着一个貌似装满眼球的罐子，最后还是不知所云。他最看得顺眼一幅画，是一个裸体的男人，坐在车里，砍掉的头朝下埋进了大腿，不过，也仅限于
标题：独自口交。还有一些皮革做的真人大小的玩偶，异常诡异。以及包裹在透明的合成树脂里那套五脏俱全的肢体。他最喜欢的作品是一组肖像画，其本身并
不出众，画框却格外奇特，全用长长的骨头与头发捆扎起来。而他在一颗大头颅与一堆小的面前站了更久，它们陈列在一张红色的丝绒毯上，一个标牌上写着：
家庭聚会尼禄。盯着这些字眼，他想起了粉丝狂男，还有简和女儿们。三个挚爱的人怎么就成为一个敌人和两个陌生人？
房间背面有一个木箱，标着：创作中。里面隐约传来呜咽声。
康福莱比出大拇指，告诉胡须男人：“你们该搞一个闹鬼屋。肯定很受小孩子欢迎。”
“也”，胡须男人咧开嘴，“再他妈的宰了他们。”
正看着一系列照片，汉特跑进了展厅。“我在写《黑暗之梦》时，看过这些图，当时还以为看完了全部，没想到——”
“吃饭了，开幕庆典之后就开始”，汉特说。
“行，走吧。”康福莱跟了过去。
“感觉如何？”汉特问道。
“你的作品潜伏着某种黑暗。”
“谢谢。那整体呢？”
“厄，还挺有趣，这些东西。”
“但是？”
康福莱耸肩，“和一般的业余展一样，这种制作工艺并不能说让人有多吃惊。”
门边的胡须男人声音传来：“操！这些他妈的死东西，大部分就看他妈一眼，还全是冲着那些见鬼的制作过程。”
旅店的餐厅让他大吃一惊。菜谱上列着一些匈牙利特色菜，汉特坚决点了酒窖里最好的红酒。在等红椒鸡时，一个身着打猎背心，年龄偏大又短胖结实的男
人来到了桌前。“嗨！尼禄。装了什么好东西来？”
汉特点点头。“一堆馅饼掉在路边上，就像老天爷专门把它塞给我一样。老烟枪，这是作家，彼得康福莱。”
“噢，是你！你写那些凶杀小说。”
康福莱耸耸肩。
“它们把俺老妈吓惨了，但她还继续看。”老烟枪凝视着他。“你不会在这儿吃吧？”
康福莱支吾着:“恩，厄——”
“这里的东西很不错，你清楚得很。”汉特慢条斯理地加入。
“都是些馊东西。”老烟枪从背心里抽出一个塑料袋子打开来。“但我敢保证两样，肉和烟，就这两样，老天作证。”
康福莱望向汉特，见他点了点头，撕下一条干肉，“老烟枪对猪肉很有一手。”
康福莱接过一片，咬上一口。“好吃。”
“多吃肉，保你身体健康”,老烟枪说，“当然，只能你自己宰，现在的人不晓得往牲畜身上加了多少化学的东西。我都不知道这世界在搞什么鬼。”
“我能理解。”汉特说。
待老烟枪走开后，康福莱作出判定：“我觉得他不吃自己的谷物收藏。”
汉特摇摇头：“老烟枪是个自然谷物派。这里的人形形色色都有。”
饭后押完一口葡萄酒，康福莱说：“我得给我妻子打个电话，前妻，准前妻。”他笑笑。“上帝，该死的分居。”
“有急事？”汉特问。
“也不是，只想听听孩子们的声音。”
“开幕完后有时间的。”
“好吧。”
“我知道你的感受。我也离过婚，真他妈痛苦。”
“现在还放不开？”
“没有。我想见家人的时候随时可以。”
“我希望简能理解我。律师还在争取探访权。”
汉特用叉子指着康福莱的胸口。“有时候，要做到妥协，你必须妥协自己。我想你在《尼基的快乐》里清楚这点的。
“哎”，康福莱说，“可她疯了。”
汉特摆头，“被逼的。如果她丈夫能够理解，就不用死了。她想要什么？一个她自己的房间，沉溺于自己的事情？这要求很高吗？”
但她终究是疯了，我想说明他们都是对错参半。
汉特的叉子又指向他[7]：“说真的，你同情谁？哀来嚎去的丈夫？麻烦恼火的孩子？还是尼基？她只想拥有一些只属于自己的东西。”
“厄——”
“尽管说。”
“嘿，尼基是想把死掉的东西做成艺术。”康福莱刚说完，突然意识到那个艺术展，才发现正是这东西让他一直不爽。那些创意和手工略显粗糙，但原料真实
完美到了好莱坞级别。”
“你怎么了？“
“没，突然有个疯点子，说不定会写成小说。”
“真的？”
“谁知道。”
“啊.”汉特切着甜点。”你说用死物来创作艺术，那是个隐喻，对吧？所以不是直接关联的。老实说，你写作的时候到底装着什么样的人？”
康福莱喝完酒，笑了，“老实话？好吧，我承认，我喜欢我笔下的怪物。”
“我就知道！”汉特拍向桌子，震得玻璃器皿当当响。
“怪物可以为所欲为”，康福莱说着，忘记了自己的晚餐和猜疑。“换句话说，我，一事无成。让人物角色帮你完成想做的事，这是最大限度的自由。”
“哦？那哪个更自由？影子还是真人？”
康福莱大笑，“影子。警察不会因你写书而抓你，不管写得多过火。”
“你从没想过化想象为行动?”
“想象他们就等于采取行动。”
汉特吸了口咖啡，接着说：“你很有研究。”
“一点点。”
“跟杀手谈过话吗 ？”
康福莱摇摇头。“读到过很多。我对自己的揣摩的能力有把握，乐意去思考。还有，真的杀手都很可悲。”
“噢？”
“当然”，由于之前做过讨论，所以说起来很容易，“很多杀手都在喝醉或情绪激昂的情况下，杀死了朋友，邻居或家人，这并不奇怪。职业杀手一般是未受
过教育的人，思想简单。对于家人，帮派或集团以外的人，没有丝毫真正的怜悯心。或许——”他为自己的聪明发笑，“就军队而言，集团就是国家。这也不奇
怪。屠杀手和连环杀手是所有人里最悲哀的。他们要么愚蠢，要么无知，通常两个都占。他们只要出手就会成功，因为他们已经可怜到没人会怀疑到他们头上。
只要稍微接触，你就会发现他们的可怜，而非可怕。”康福莱叹了口气，“因此我总喜欢写聪明的自闭人，和阔绰的夸大症患者。还有德古拉的后代，小说里
的，尤其是畅销小说里的人物，只要你觉得没什么不妥。”
汉特喝了口酒：“你不认为那样的人真正存在吗？”
“大不了就是泰德邦迪[8]了。他只是个油头滑面的撒谎小人，为失败的人生还债。”
“怎样才是失败的人生？一个全世界都不理解你的人生？还是他自己私下一手用猎物铸起的人生？”
康福莱放下杯子。“嗨，这问题倒可以探讨，但我可不喜欢它。
“好吧。”汉特笑了。“邦迪是个败笔。他被捕了。但那些没被捕的又怎样？谁知道有多少这样的人？他们又有多机智？”
“卡罗维发利[9]有多少里未经探索的洞穴？”康福莱笑问。
“我是认真的。”
“认真的？好吧，确实有很多人没有被捕，那是因为他们在警察露头前就洗手。他们害怕了，或是找到了信仰或者结果了自己。但事情本质都是一样的。”
“他们必然被捕？”
“他们倾向于被捕。杀了人，肯定会留下蛛丝马迹。”
“是吗”，汉特说，“这个国家期望有人被杀。每年4万人出车祸，3万人自杀，两万人惨遭居家事故。有多少是伪装成的？？还有那些失踪的人，有多少——
”汉特的眼睛眯成了细条。“困扰你了？”
“什么？”
“和一个素不相识的书迷讨论杀人.”
康福莱强迫自己笑，“这不是我写书的内容嘛。”
汉特笑着说：“我就知道你明白。”
于是，康福莱也意识到自己明白了。如果明白错了，那他看起来很蠢。如果明白对了，那他不能待在这个旅店里。“我必须在开幕前打个电话。记得这带边
上有个加油站。”
“该死，真希望多点时间，再过几分钟我们就开始了。”
康福莱站起来。“听我说，你去付钱，我赶过去,5分钟不到就可以搞定。”他四下扫视房间。餐厅里只剩下为数不多的人，而且没人注意他的行踪。
“你决定这么做？”
康福莱迈开脚步，“这很重要。简还等着。我马上就回来。”
他仿佛感受到旅馆里所有的目光汇聚到肩上，这让他想起了那一罐子眼球，箱子里的呜咽声和刚才吃下去的肉干。他面不改色，已管不了自己的速度是否过
快过慢还是正常，只知道自己没有跑起来，更重要的是，没人追上来。
来到前门，他仿佛触到了希望和些许尴尬。他想转过身，同意待会儿再打电话。过于活跃的想象力是个定时炸弹。他真会找到最近的电话，然后打给警察，
告诉他们全国多数的连环杀手都聚在一起搞聚会[10]吗？这想法太过疯狂，但想到他的所见所闻，他宁愿妄想过度也比死好。
夜晚的空气冰凉潮湿，洗走了他的疑虑。他大步踏上照得通亮的人行道，朝停车场走去。有人朝旅店走来，无疑又是一个与会者。康福莱保持着步伐，尽量
移开视线，告诉自己只有等到走出停车场，临近大街才能撒腿跑。
来者的影廓似曾相识，熟悉到足以攫获了康福莱的目光，直到他认出K字开头的卡尔，签售会时的预备役特种兵。
“我来听你的演讲了。”k字开头的卡尔说。
“很好！我得去打个电话，这里的电话都断了，只好——”
K字卡尔抓住他的手臂，一把甩向旅店的方向。粉丝狂男沉默着跑过来，跟在后面的汉特，速度有条不紊。
“求你们了，放我走！我不想知道你们任何人的名字。”康福莱说道。
“可你知道我的，康福莱先生。”k字卡尔说。
“我签了成千上万的书，我——我不记得任何警察需要的东西，我以为——”康福莱吞了口水，“我以为你们喜欢我的书。”
粉丝狂男的头点了有点，“正是如此，所以你才在这儿。”
康福莱尖叫起来，“警察！救命！！警察！！”可当听到其他人像醉鬼和疯子合唱般加入时，他停止了叫喊。“厄~~哈！！！”k开头的卡尔大叫，粉丝狂男
也吼了起来，“给我听着！”他比康福莱更惨烈地尖叫起来。
接下来是一阵沉寂，汉特开口道：“老烟枪是个警官。就算有人过来，只消一句“小伙子们都喝高了”，就直接打发走人。”
康福莱说：“这是，呃，一个玩笑吗。某种隐秘拍摄的录影带，对吗？为了恐吓恐怖大师，是不是？”
粉丝狂男从口袋掏出一把瑞士军刀，打开较短的刀锋。“我会切掉你身上的某样东西，如果那能让你好受点的话。我收集彼得康福莱的纪念品。
康福莱摇着头。“你们——”他强忍住冲动说出“——不会让我活下来”，最后挤出一句，“——不会伤害我？”
“我们不想伤害你。”汉特说。
粉丝狂男一面把刀装回口袋，一面说：“也不会让任何人伤害你，已经达成一致了。”
汉特拍拍康福莱的胸口：“我们想让你来写我们的故事。”他笑了。“因为没人相信你，对不？”
康福莱点点头，紧咬着嘴唇，然后又以更慢的速度点头，显示出他认为这是合情合理的。“我会的，我一定会写的。这会是很好的作品，绝对会。一言为
定。”
“那好。我们进去吧。”
“哦，当然。”他看着他们，想象现在跑掉能跑多远，最终还是掉头走向了旅馆。”
来到门前，他停了下来，虽然知道已经太迟了。其他人看着他，眼神近乎是善意。“怎么了”汉特问道。
“我不知道，你们。怎么知道，可以相信我？”
汉特点点头：“这很简单，真的。”
“轻而易举”，k字卡尔附和。
汉特一手搭着康福莱的肩走进了旅店。“等聚会结束，我们散开，你可以坐飞机离开。去报警，提供足以抓住我们的线索。”
康福莱说:”我不会的。”
汉特笑了。“但你不可能找到我们所有人。况且你知道，我们任何人都能找到你，是吧？”
他的喉咙很干，舌头宛如死物动弹不得。如果下次需要描述那种未知恐惧的纠缠，他会深深地记起这里的一切。他被安置在白瑞德厅里前排的金属折叠椅
上，听着汉特走上台，粉丝狂男坐在他旁边，k开头卡尔带了个“整洁弗里克”的胸章，坐在另一侧。警卫是没用的。屋内有一百多余人，所有人都知道他不是他
们的一员。
汉特讲了个笑话。在康福莱来看来毫无语法组织。最后点睛一笔， "他用了把镰刀"，
他跟着其他听众笑了出来，这总比吐出来好。后来讲到聚会的第二条规定，汉特朝他眨了眨眼。任何人不得在会间与会后彼此距离200英里以内，进行任何收
集。这让康福莱稍微平静。他觉得自己就像一个前线战地记者。当噩梦结束，他要回家，对这个周末的境遇守口如瓶，他还要告诉简他愿意为她和女儿们赴汤蹈
火，就算他必须面对自己如何失掉了她们。
汉特介绍了一个带墨镜的荣誉嘉宾。粉丝狂男小声道：“哇，柯林斯！”不远的作为传来大嗓门的低语：“他妈的崇拜眼珠的混蛋”
带墨镜的男人咧笑着挥手。他简单讲了讲机遇，自我表达和追求梦想的满足。康福莱正琢磨要怎样才能抓住这群人的心，汉特已上台，介绍他最喜欢的作
家，全美国最棒的作家，彼得康福莱。
粉丝狂男开始起哄：“演——讲，演——讲，演——讲，演——讲！”
K字卡尔怂了怂康福莱,”:去吧，康福莱先生。这是我专程来此的目的.”
他笨拙地走向讲台，双手放在上面，然后又向人群挥挥手。汉特指着指麦克风，小声说:”发言吧，我们都很期待。”
这群人跟其他的人群没什么两样，他的恐惧也变成了平日里公众演讲的害怕。＂嗨，厄，我的荣幸，我之前并没有，厄，准备发言，但是，厄，我得说，
啊，谢谢。”掌声再次响起，他又加了一句：“我还想说，感谢你们的信任，恩，我不会让大家失望的。我会写一本书，描绘这个周末，但我会在小说里把人物
的原形伪装起来的。恩，这将是我最好的作品，献给你们。这将激励我，创作更多更好的故事，当然，这是我们的秘密。啊，再次感谢．”
正当他转向座位，汉特从麦克风里喊道：“彼得，先别坐，我们一些人一起为你准备了礼物。”
一半的人笑了起来，其他的只是默默观看。康福莱不知道哪样让他感觉更糟：“不用准备了，别客气。”
“噢是的，我们准备了。”
一个戴着配有蝙蝠侠耳朵的骷髅帽的胖男人推着那个标有“创作中”的木箱上了舞台。嘘——呼——嘘——呼地吹着哨子：“开工开工，时间到。”他和k字
卡尔用一把锤子和扳手撬出了上面的钉子。
箱子的一边散开来，露出一双黑牛仔裤和一双撕破的渔网袜。两双腿脚踝上捆着银带子，被踢了出来。持续的挣扎告诉彼得他们还活着，绝望的哭喊被堵在
嘴里无法出声。一只被长袜包裹的大腿上，裂开的网眼露出了一个墨迹的猫头，表情定格在一个永恒的眨眼。
“别害羞了”，汉特说，“你还记得罗恩和凯莉吧，书店里的。”
卡尔和蝙蝠帽把可爱的年轻夫妇拖出了木箱。被宽粗的银胶带封住的嘴上方，他们的双眼瞪视着康福莱。
观众席里有几个人叫着：“你好！罗恩和凯莉！”
汉特介绍：“这是莫拜尔的罗恩和凯莉，康福莱的超级粉丝。他们告诉奶奶星期天就回去。到了星期一，就会有人开始找他们，最终会在远离这里，他们返
程路上的沿河边，找到他们的车。
“求求你们”，康福莱低声说，“放过他们吧。”
汉特摇了摇头，“我还得告诉你一些事。你永远无法摆脱我们，这个逻辑，是对的。但是，人经常是没有逻辑的。你也许会认为值得冒着生命危险去逮捕我
们中的部分人，或许你觉得政府会用一个新的身份把你藏起来。你甚至会觉得我们会像阿亚图拉对拉什迪那样，帮你提升销量。”[11]
“我不会的，真的。”
“我相信你，但是这里的其他人不会。整洁弗里克？”
K字卡尔提来了一个塑料盒子。汉特说：“充电器，跨接电缆，各种钳子。胶水，钢锯，喜欢把稳的人还可以选择洗碗手套和避孕套。一般家庭用具，就可带
来多大的乐趣啊。”
粉丝狂男往台上铺了一层塑料油布，把可爱的年轻夫妇滚了上去。
K字卡尔空余的手伸进了退色裤子，抽出一把黑色的兵刀，把它递向康福莱：“康福莱先生，小心点，这刀很快.”
康福莱盯着汉特，见他点点头，”好吧。首先，让我把他们的绳子割开，然后——”
汉特开始摇头。
空气里没有了其他声音，唯独一百多人的呼吸清晰响亮。可爱的年轻夫妇发出最大的喘息，是不是很像在碾过来的车前奔命的狗？康福莱记不住了。他看着
夫妇，又看着手中的黑色刀锋，然后看向汉特：“你要我干什么？”
汉特笑了.“你得选择。加入我们。”他耸耸肩，冲可爱的年轻夫妇打了个响指，“或者加入他们。”
K字卡尔抽出一把鲁格尔手枪，指向康福莱的膝盖。“不论结果怎样，你始终是我最喜欢的作家。”
译注：
[1] 这个题目splatter和内容，我实在联想不出有什么关系。还望贤人指点orz
[2] （后面会提到cereal convention，谷物聚会，ms睡魔里面各类谷物早餐收集者的聚会,，但cereal也与serial谐音，请见之后译注）
[3] 托尼虎：一款早餐食物的卡通形象标志
克劳奇船长:一款玉米麦片食物的卡通形象标志
[4] 这里可能理解为：谷物早餐收集者，收集花花绿绿的外包装。（因为里面的食物不能收集嘛，要坏掉。）
[5] 圣经里面著名的猎手
[6] 睡魔里面一人物，由墨菲斯大人亲手创造并毁灭，此兄心狠手辣，喜欢挖人眼珠，让墨菲斯大为失望。见第14集“收集者”。
[7] 原文是斜体polecinta，Google了一下，ms这个词只有睡魔里面有，几天后再Google一下，华丽丽地什么都没goo到…只有自作主张权且译作“指向他”，方向应该没搞错。.囧
[8] 美国一个家喻户晓的杀人犯
[9] 捷克斯洛伐克西部一城市, 以硫磺温泉著名。
[10] 我觉得在这里注明比较合适。之前的cereal和serial谐音，cereal convention即serial convention，即披着谷物聚会羊皮的连环杀手聚会。
[11] 1989年,阿亚图拉 霍梅尼认为拉什迪的小说《撒旦 诗篇》亵渎了伊斯兰教,因而下令处死拉什迪。但阿拉亚图此举同时也提升了拉什迪的销量。 | 
发表于 2008-10-28 14:01:59
