[倾诉] 湿婆的舞蹈――假如你曾读过《倾诉》

殷羽

第一部分：镜子、月饼和篝火

在阅读到《倾诉》之前，我一直都以为科幻所指向的其实应该是人类的未来。在所有对过去和现在津津乐道的现实主义作家中间，只有这群冷静的疯子会思考“人类会到哪里去”这样的问题。但是罗伯特索耶先生挥舞着大手告诉我们，科幻其实是一面反映我们身处的现实的镜子，例如《弗兰肯斯坦》所讲述的就是剥夺女人创造生命的权利，而将此权利赋予男人之后所造成的悲剧，因为男人缺乏抚育生命必需的耐性和同情心。即便如此，在《倾诉》中遇到如此众多的熟人熟事仍是我始料未及，事实上我强烈地怀疑这本书究竟是怎样通过审查竟然得以用中文出版的，也许河蟹们因为看在“弘扬科学”的份上网开一面？

保守、恬淡、崇尚与自然达到和谐，以农耕为主的阿卡星人，遇到了拥有非凡的空间技术和令人眼花缭乱的先进科技的海茵同盟，在为后者的“幸福生活和丰富资源”所吸引的情况下，阿卡星的政府采取强硬的手段，废除了原有的宗教、文字，烧毁了图书馆，人们吃政府规定的食物，在堵车的时候接受政府洗脑的教育，穿政府规定的制服，在规定的时间内工作。

好吧，请等一下，你确定没有听到什么熟悉的声音么，哪怕只是弦外的，一个隐晦的音符？别忘了，中国是这样一个五千年来延续不断的农耕文明，由连绵的沙漠、山脉、高原与大陆的其他部分所隔绝，而东部则是浩瀚的太平洋。她保守、封闭、缺乏攻击性和进取力。在拥有更先进的生产力和武器的西方文明面前，我们付出了惨重的代价。比阿卡星的原著民幸运的是，我们的文字仍存留了下来，然而到如今，仍能流利地阅读和写作文言文的人，还剩下多少？

当阿卡星上的梅茨被抓进监狱、被放逐，他们血肉模糊的骨头在广场上碎裂，我们的“梅茨”也曾经被称为臭老九，需要“打倒在地并踏上一只脚”。为了保护家中的古籍和字画，他们都被按倒在冰冷的泥水里，用皮带抽他们的脸的，在两个时空中都是狂热的年轻的人们――他们高唱着“朝群星进发”的凯歌。夫妻间相互出卖，朋友反目成仇，而曾经被写在书上的――用被禁止的文字写在已经被推土机压过的那些书上的――诗歌、历史、典故，关于草药、信仰、饮食、体操、音乐、习俗，所有的东西被人们用口口相传的方式保存了下来。在书外，中国年轻的一代在吃着“高热量”的食物，喝着名为“星酿”的可乐和咖啡。而在书里，那些阿卡星的孩子们，他们甚至穿着统一的制服，一天中好几次在音乐和广播的配合下“蹦蹦跳跳，挥拳击掌，弯下腰肢，摇摆身体”。

很眼熟吧。难道不是。

当“全球化还是西方化？”成为了一个问题，当以欧美（大概日本也应该算上的）文化为主的文化浪潮席卷而至，“更清洁、更美好、更民主、更幸福”成为了刚从饥饿线上恢复过来的中国人民对西方文化的印象时（为什么没有人向民众公布一下，美国本土上每年有多少人死于贫穷和饥饿？青少年吸毒的比例又是多少？），选择怎样的前进方向似乎不言而喻。于是我们看到操着日式、韩式，尤其是标准的美式普通话的各色人等守着电视机和电影院，朝你推销一些表面上“我们都用XXX”，而实际上鬼才知道你猴年马月能用上的东西。于是出现了徘徊在阳朔、丽江、大使馆区，四处追逐着金发碧眼的帅哥，并千方百计想要“浪漫的一夜情”的女孩子们。中国人向来都活在现世，灵魂的拯救、精神的丰富和幸福，对绝大多数人来说比不上鼓鼓囊囊的钱包和胃更加重要。而过去的２０年里我们经历了前所未有的各种变化和冲击，诱惑和迷茫。旧的道德和精神支柱已经不再适用，崭新的物质已经到来，而新的道德（它总是跛着脚一瘸一拐地落后很远）尚未建立。以至于余华哀叹：一个欧洲人要活四百年才能从中世纪到现代社会的转变，一个中国人只需要活４０年就能经历。

我们的文明正在大量地、甚至是囫囵吞枣地吞吃着外来文化的碎片，并且在很多时候直接地“咸与维新”，就好像披上个红斗篷，就真的以为自己能冒充吸血鬼。被我们生吞活剥得最干净和彻底的要数圣诞节，我们吐掉了其中浓郁的基督教情结，欢天喜地地（至少商家和女朋友们是欢天喜地地）接受了赠送礼物的部分。一个出生在遥远的某个马厩的稻草上的婴儿究竟与我们的生活有什么联系呢，再加上他据说还来历不明。不管懂不懂得“爱你的仇敌，祝福咒骂你的人，当别人抽你的左脸时把右脸也递给他”，或者铃铛、冬青花环和圣诞树在神学上具体的象征意义，这一切都不能阻止你无可避免地急需安抚你女朋友的情绪。我们会不会消化不良？那些古老的，优雅，以追求人与自然的平衡为最大目的的生活方式，那些美丽的诗歌，宗教和道德观，会不会被年轻的一代彻底忘记？

这是勒奎恩的忧虑，一个“美帝国主义”老太太的忧虑，因为这个我敬重她，尽管这就好像《南京》在北京低调播出的时候，宣传画上是一副高高飘扬的瑞士国旗一样令人从胃里往上返酸。我们只能乐观地期盼，她是过虑了。

因为我们还有文字在，这美丽的象形、表意的文字，在阿卡星上奥克扎特－奥兹卡特的繁衍师的店铺里，它们在墙壁上蜿蜒蔓延，“微微膨胀收缩”。相比起字母文字来，它的繁殖和变动要慢得多，于是我们依然可以吟哦“兼葭苍苍，白露为霜”，看见“昔我往矣，杨柳依依”。是它将我们数千年来的感情牢牢地捆绑在一起。我们还有茶叶，还有中药，不同文明背景下的人，恐怕很难体会这两样东西对中国人日常生活影响的程度。当一个人说“我上火了”，并非意味着他的体温升高，一名西医会因此感到莫名。我们还有“秋令进补”的饮食文化，还有“迎客饺子送客面”的民间习俗。中秋节的意蕴绝非一两块月饼可以代表，想想看，我们头顶上的，是被多少骚客离人反复歌唱，浸染过多少思念和眼泪的月亮。新年的鞭炮，对联，剪纸，在全世界的唐人街，都可以找到同样的东西。

还因为有过去的历史为鉴：来自西方、拿着青铜武器的商人征服了中国北部的农业村落，来自中东的大麦、小麦、绵羊、牛、马和车轮丰富了中国的文化，但并没有改变当地文化的传统特色。成吉思汗建立了横跨欧亚大陆的帝国，而在管理帝国的时候，却吸收了前朝的制度，启用汉族的官员。清朝的统治者入关之后，也不得不将儒家重新作为立政之道，学习汉文的文字和经典著作。一次又一次外来文化的席卷、冲击，都被我们的文明所吞噬、同化，最终将入侵者变成自己的一部分，甚至是建设性最强的一部分。

因为我们的“梅茨”尚在。那些有良知的，知晓自己的存在不过是某样更伟大的图样中的一个花纹的人；那些拥有丰富的知识，愿意将它大声读给更多的人听，也愿意为传播这些“禁忌”而随时去死的人。当秦始皇焚烧珍贵的图书，并将不服从的儒生投下土坑的时候，人们不惜一切地将书藏起来，或者在交出去之前将它们整本背下来。为了坚守，他们付出过鲜血，曾经的强权和暴力下，他们存活到了如今。

就像在寒冷的夜里守候着火种，不让它熄灭一样，即使酒神的狂欢真的来临，群魔乱舞中他们大概也会坐在那里，微笑着将一千年前的故事娓娓道来，讲给那些围在他身边的人听吧。

总之，我是这样盼望着的。

……2007-9-20~21 凌晨

暗流

哈哈，河蟹们没有禁止这本书是因为他们根本看不出这种简单的联系来，写的不错，我很赞同

GA_Frank

话说,出版社当时也说这本书有点"危险"
不过好在顺利通过审查[s:7]

xdn344

“在《倾诉》中遇到如此众多的熟人熟事仍是我始料未及，事实上我强烈地怀疑这本书究竟是怎样通过审查竟然得以用中文出版的”
说句不招人喜欢的话，我真的没见到多少“熟人熟事”。
对于我来说，作者只是假设了一个场景然后预测发展。它可以与中国有关，也可以发生在世界上的其他地方。它是所有人可以思考的问题，而不是单单针对中国人的问题。
而且，《倾诉》给我的感觉是：作者冷静的看待历史，阿卡星上发生的一切是必然的，作者可以理解，但同时也认为可能有更好的选择，要向这一方向努力。而不是单纯的抱怨“真糟糕！”或“怎么这样？！”

维京王

中国传统文化被割断的忧虑

殷羽

第二部分：闪电、猛虎和湿婆之舞

我曾经站在一座木板吊桥上，面朝着藏有无数洞穴的安徽花山，穴中积满地下河脉的水流和淤泥，不知道开凿于哪个朝代。而当我回过头来，望向河的另一岸，丝绸一样的草野上坐卧着甩动着尾巴的马群。在天边，蔚蓝的云雾缓缓吞噬着山峦，白墙黑瓦的村落和种植着玉米的田野在一点点地消逝。而在云雾深处，有双分叉的闪电，划过天穹。

乌云淡出天际之时，双分叉的闪电树自地上生成。

花开两枝，二源于一。阿卡星上朴素的宇宙观和道家古老的阴阳学说有着相似的因素，不同之处在于阿卡星人并没有将这“两枝”进行比较，因而也就没有了性别歧视生长的土壤。有哪一方更光明、更强大、更主导呢？他们是平等的夫妻，是兄弟，是爱人，共享同一个名字和数不尽的故事。作为一个完整的故事，《倾诉》本身也有着两位主人公。尽管为了便于读者的代入，萨蒂始终是明线叙述中的主角――外来者的视角，地球文化的背景――但作为另一条暗流涌动的线索，督察官或者说雅拉的命运，同样始终置于读者的注意之下。他们就好像一黑一白的阴阳鱼，背贴着背，表面上以决不可能妥协的立场和人生观彼此对立，仿佛是两棵彼此旋转围绕着，朝着天空生长的树。每一个都是另一个的影子。

直到雅拉的飞机失事，在大雪迷漫的希戎山隐秘的藏书之处中，他们再次相遇。

我们看见的是怎样的萨蒂？热爱诗歌，敢爱敢恨，火焰般明亮不羁的灵魂。她逃亡一般离开地球，付出将永远看不见亲人的代价，是因为单一主义的强迫的“真理”令人窒息。然而她的身上是有烙印的，从一开篇我们就知道她在受苦，而理由直到在和雅拉的倾谈中方才揭晓。和鲍的爱情，跟一个女孩子的爱情。我们必须知道，萨蒂并非来自会对同性恋采取宽容态度的国度，而是一个几千年来实行着严酷的种姓制度的国家。在那个国家里，到现在还有12岁就被迫出嫁的女孩子，而将妻子架上丈夫的火葬堆，不过是区区几十年前还在发生的事。和爱人在广场上跳起圆步舞的萨蒂，和鲍在公园放走老鼠的萨蒂，拼命咽下带有眼泪的食物的萨蒂。

那么雅拉，或者说督察官呢？作为土生土长，被掠夺得一无所有的这一代人，他们甚至没有更年轻的孩子们那样，可以盲目相信政府宣传的幸运。当一夜之间，亲人、信仰、文化、记忆，还有人性被剥夺得一干二净，只剩下督察官，长着官僚的严肃光滑的脸庞，说着《多伏赞语用法及习语高阶练习》中规定的话语。是摔断的腿、乌青的眼圈和孤立无援的境地，也许还有严酷的大雪，让督察官一点点融化，重新露出雅拉的脸。十二岁时就必须亲眼看着自己身为梅茨的祖父母被愤怒的群众撕成碎片的，孩子的脸。这是公众意志对个人的阉割，坚持信仰并死于盲目的兽群脚下，或者阉割自己，死死地抱住最后一根稻草活下去――他做出了选择，他成为了国家机器中狂热的忠诚分子，反过身来噬咬同伴的狗。

剥下犹太女人的皮做灯罩的纳粹军官，将中国婴儿挖去眼睛、抛入沸水的日本军人，他们是否也做过同样的选择？放弃责任、放弃良知、放弃个性，缩头躲在高喊着口号的暴民当中，将一切都托付给类似于“首相”或者“天皇”一类的存在，是否便是暴行和灾难的源头？当个体放弃了对未来的控制权，彻底抹杀了成为更好的自己的可能，那么还有什么事情，是沉默的大多数所不能做的？

当萨蒂试图接近还抱有旧日信仰的村落，她受到了督察官严厉的警告。或许是因为职责，但恐怕更多的却是因为那炭火上炙烤着他祖父母的血，而这瞎眼的孩子，却正在一无所知地朝火堆走去。雪山中的倾谈，让督察官重新成为了雅拉，却也成为了最后的雅拉。一个四十多岁的男人，一个被摧毁，然后用冷酷无情的材料重新铸成，却再一次被折断，被摧毁的男人，除了从雪羽纷飞的悬崖上一跃而下之外，他无路可走。

自从旧石器时代，人类的祖先结成了最早的狩猎社团开始，人们便不得不在个人与他人的当中摇摆，每个人都在两种角色中挣扎。是成为集体的组成部分，无论是狩猎、牺牲、分享食物，生老病死都由集体负责，还是遵从自己内心的声音，成为自由和个性张扬的自己？倘若是前者，将满足而快乐地生活，如同蚂蚁中的一分子，浑然不知洪水即将来临。而后者则要承受焦虑、失眠、自我怀疑的折磨，并且终身孤独。所有那些敢于扬帆出海寻找未知的陆地，敢于仰望星空和描画向日葵，敢于发明轮子和风车的人，都曾这样孤独过。

直到现在，我们仍在为此而挣扎。一面在日益吞噬人性的现代工业化社会中寻找一个赖以谋生的位置，将自己叠成螺丝钉形状的脑袋用力挤进去；而另一面，在内心的最深处，却仍希望能留一块空地用来生长花朵，用来流淌清泉和飞翔百鸟。

我们就是这样，在自我和他人这两只猛虎之间跳着小心翼翼的舞蹈。我们是萨蒂，我们亦是雅拉，一手挥洒着毁灭的火焰，一手握着创造之鼓。这湿婆的舞蹈，将永不停歇。

殷羽

原帖由 xdn344 于 2007-9-23 15:57 发表
“在《倾诉》中遇到如此众多的熟人熟事仍是我始料未及，事实上我强烈地怀疑这本书究竟是怎样通过审查竟然得以用中文出版的”
说句不招人喜欢的话，我真的没见到多少“熟人熟事”。

完全正常，每颗露珠都在自己的范围内理解太阳。

nidhogg

原帖由 殷羽 于 2007-10-7 18:13 发表

略微跑题一下。。。这幅画好像是曾浩的。

养伤如

其实我觉得，《倾诉》所针对的，也并不是“全球化”呢。
因为“全球化”和“民族文化多样性”其实并不是相互矛盾的两个概念。其实我们更应该警惕的是书中提到的“单一主义”类似的行为。
其实看看现在的年轻人，吃着麦当劳，同时又看着古典文学的也是大有人在啊。
我并不觉得忧虑。[s:12]