[书讯] Barbara Hambly的Dragonsbane：《龙魇》

lofeiy

一直很想介绍这本另类的书，贴一份灰鹰写在书前的导读，里头也有作家Barbara Hambly的概述。
附件分别是美版与台版的封面。

这是所有我看过有龙在里头的书，写得最好的一本。

剑与骑士，魔法与龙，所有该有的元素都有了，符合所谓传统奇幻小说的前提样板，却写出那么深刻的内涵，而且不要怀疑，里头的感情戏真够瞧的，想起魔法圣战里根本是扮家家酒的一见钟情，龙魇里的约翰和珍妮甚至那条黑龙，迸发出连我这种年纪看了都会颤抖的爱情。

写人龙一族的书不少，但写龙视龙听龙的灵魂恐怕是我第一次看到，凌厉的美、超越善恶的美、无时空局限的美、自由的野性之美，写选择、写挣扎，触及自由无垠的生命形态与短暂知足的瞬间光芒，没有妥协空间。

若有选择，你会选择做人还是做龙呢？


  


本文为《龙魇》中文版导读（奇幻基地，2005）／作者：灰鹰


从很早开始，少年英雄对我就没有吸引力。尤其是举世无双、天纵英才的少年英雄。

不知是因为对成人世界心向往之，还是像《战争游戏》的作者欧森．史考特．卡德所说：“在我整个童年我从来不觉得我像个孩子。我一直都觉得自己是个人──跟今天是同一个人。我从不觉得我说话幼稚，从不认为我的情感和欲望不比成人的情感和欲望来得不真实。”总之，少年的青春热血令我感到不耐。他们的人生才要开始，没有太多牵绊，尽可以放手一搏。

也许就是因为这样，我特别喜欢中年角色。我认为那是一个纯真与世故交会的位置，一种理想与现实不断拉扯的状态。可能伤痕累累，可能愤世嫉俗，可能只是无奈，也可能依然有梦。例如布乔特（Lois McMaster Bujold）的《沙里昂的诅咒》（The Curse of Chalion），久坐冤狱的战犯返乡，只想当个贵族家教从此终老，却发现往事未了，心中的火还未完全熄灭。续作《灵魂武士》（Paladin of Souls）更是作者自况心境，写四十来岁的贵族寡妇在为他人而活一辈子后，出发寻找生命第二春。
而奇幻小说总也充斥着不世出的魔法天才、“原来”具有皇族血统的继承人、天命的神选者、史上最强战士/盗贼/游侠（请自行填入职业）……。他们有着近乎作弊的异常禀赋，肩负着预言和宿命，挑战至高的邪恶势力，拯救濒临劫毁的文明和苍生。奇幻故事本来与神话同源，这些也只是英雄成长的历险原型，类型书写的必要之恶。可是，哎，哪来那么多世界末日、黑暗魔王呢？

芭芭拉．汉柏莉这位研究西洋中古史出身，写作范围广及奇幻、科幻甚至历史推理的多产作家，或许同样有所感触。她选择的写作之路犹如高空走索，试图满足读者需求，还要顾及类型成规的人性本源和道德自觉。这条看似折衷的路线，其实吃力不讨好。一来她并不彻底标新立异，因此不易与实验性高的作品竞逐奖项；二来她又不愿全面与商业妥协，于是注定在史诗横流的奇幻市场上难以名列畅销前茅。

但《龙魇》绝对称得上汉柏莉颠覆意味最强烈的一部作品，也获得了创神奇幻奖和轨迹奖的提名肯定。这本小说运用了大量的传统奇幻要素，可是不论是剧情的发展、人物的架构，处处可见挑战成规的意图。故事的开场即是最佳例证：贵族信使长途跋涉，来到冰天雪地的北国蛮荒，要请出世上唯一还活着的屠龙勇士，除去肆虐都城的恶龙。这个传统到不能再传统的开局很快变了样：我们的“屠龙勇士”是个其貌不扬、满头乱发的中年学究（还戴着厚框眼镜），对养猪远比杀龙要感兴趣。女主角则是三十七岁的二流女巫，只想运用自己极其有限的天赋为村民疗伤治病，藉由静坐冥思获得心灵安宁，如此而已。她为他生了两个孩子，放弃了更高深的魔法修为，却连个名分都没有。汉柏莉还为他们取了两个菜市场名：“约翰”和“珍妮”。

至于那传唱千里的屠龙伟业，其实也平凡粗陋得很。会拿剑去攻击龙的笨蛋本来就活该没命，约翰这么告诉贵族信使。这位人号“龙魇”的北境领主，当年靠着诡计、淬毒的鱼叉和斧头才侥幸得手，还搞得一身血腥，哪有什么英雄气概、骑士精神？

小说中类型成规的极传统与极不传统，贫困与奢华，务实和虚浮，落伍与时尚，传说与现实的反差，形成许多精彩的两极对照。汉柏莉最着力处理的中心主题，当是平凡与超凡。珍妮和赛茵同样渴望高深的魔法修为，可是珍妮甘于平凡，赛茵却不择手段要摆脱平凡。“魔法是通往魔法的唯一关键”，法师的如谜口诀终究引领珍妮走向超凡，而那意味着放弃原本的生活。我们突然发现，平凡已经不是成就超凡的次等状态，而是足以等量齐观的生命秤码。平凡之不平凡，尽皆于此。

从1982年以《黑暗时代》（Time of the Dark）出道以来，汉柏莉已经发表了四十余部长篇。除了原创作品，她也曾为“星际大战”、“星舰迷航记”、“美女与野兽”等影视系列撰写小说。众所皆知，影视衍生小说有广大的票房保证，丰厚的稿费，往往还能为叫好却不叫座的作家打开知名度。这是另一场现实与理想的角力，但不可否认双赢的结果：商业书写的文学内涵获得提升，有才华的作家则得到优渥的报酬和更多读者。今年恰好是《龙魇》出版二十周年，这本书从一九八五年问世以来，在美国销售超过四十万册，早已名列当代经典之林。汉柏莉后来也重回冬之大陆，写了《龙影》（Dragonshadow）、《魔后骑士》（Knight of the Demon Queen）和《龙星》（Dragonstar）三部续作。小说中平凡人的故事，想必得到了许多的读者高度认同。

我想起高二的时候，因为念自然组的关系，总和同学把地理、历史等联考不考的科目当成自习课，佯作认真、埋首打混。那时我忙着写自己的奇幻故事，其中一名要角便是对读书比打仗要有兴趣的骑士，他貌不惊人、中等身材，剑术也谈不上顶尖，在和宿敌的对决中还得靠战友相助才保住性命。原来我对平凡（中年）英雄的着迷，早在十年前就有迹可寻哪。

欢迎你，亲爱的读者，一起来认识约翰和珍妮这对不平凡的平凡人！