一直到十二世纪,一份罗马的文献第一次提到了有关「油腻星期二」、「肥美周二」的祭祀活动。这份一一四○年的文件记录下教皇与世俗贵族一起主持仪式典礼,并当场宰杀与奉献了一只熊、一只公鸡与数只小公牛。从语意上来说,「Carnival」意指「肉食的结束」(the end of meat eating),从此即可看出它与饮食的密切关系。在庆祝活动上,群众不分阶级大吃大喝,甚至是吃的越肥越好,完全不将经济、社会、健康等因素加以理会,还将食物相互乱掷。有人打扮成国王、众神或僧侣,也有人扮成农民或乞丐,当然也有人带着离奇难辨的怪诞面具或伪装成动物野兽。不管社会阶级,所有人一起游行、唱歌、跳舞,甚至是未婚或已婚的女子都可参加。市政府被群众暂时接管,他们可以宣判政府去年的不当措施;大街小巷、城门内外都可见到狂欢作乐的人民跑进跑出。
俄国文豪与思想家巴赫金(M. M. Bakhtin)在关于中世纪嘉年华的研究中,对此有相当好的诠释观点,他认为中世纪的农民深信「所有倒下的,都会再长出来」,所以尽情的吃喝玩乐,并不只是单纯的恣意放纵,而是进入一种集体深层的仪式洗礼。而化妆游行,男扮女、女扮男,身分高的人打扮成卑下之人、阶级低的人装扮成上流社会人士,抑或是人伪装成动物或打扮成各种荒诞的形象,则更是一种社会阶级的打破,一种自我身分认同的逾越。
此外,在卡里(J. Carlill)的《野兽的史诗》(Epic of the Beast)还提到独角兽的另一特性。据说此兽生长之地有一片湖泊,森林里的所有动物都会来此饮水。但在牠们抵达前,阴险的蛇就会提早一步先将毒液释放到湖水中。动物们察觉到湖水有异样自然不敢饮用,此时,牠们会让到一旁并等候独角兽的到来。等到独角兽一抵达,牠会直接进入湖中,用牠的独角做出十字架的记号;这么一来,湖水立即清澈,所有的动物也就可以享用饮水。
二十世纪关于独角兽的故事,或许属奇幻文学作家彼德‧毕格(Peter S. Beagle)的《最后的独角兽》(The Last Unicorn)最让人津津乐道了。故事讲述一只住在与世隔绝的不老森林里的独角兽,在得知自己可能是世界上唯一幸存的独角兽时,离开了熟悉一辈子的安稳环境,踏上寻找同族的路程。一路上经历各种险阻与挑战,在黑暗城堡找到被坏蛋红牛禁锢的族人。红牛当然不肯错过追捕最后一只独角兽的机会;此时,路上相识的魔法师将牠转化为女人,而变为女人的独角兽又与城堡的王子产生爱恋,让她陷于解救同伴或沈溺爱河的两难之境。
无独有偶的,西班牙在上个世纪八○年代亦有一本关于独角兽的历史小说。不同于上述《最后的独角兽》里的淡淡哀愁,在这本《寻找独角兽》(En busca del unicornio)中,作者璜‧艾斯拉伐(Juan Eslava Galán)讲述了一个讽刺又荒诞的故事:十五世纪末的西班牙,卡斯提亚的亨利四世国王(Enrique IV de Castilla),被戏称为「不举者」(el Impotente),由于风闻独角兽的角在磨粉制药后,可令男性重振雄风,于是派出一只杂牌探险队前往非洲丛林搜寻独角兽的踪迹。在途中经历种种考验与争执后,终于,他们发现了独角兽──一切特征皆符合黑人土著的描述──一只长长的独角长在前额的野兽。为了方便捕捉「独角兽」,探险队根据一般普遍相信的传说,备妥了一位当地的黑人处女(其实早先在西班牙就已带了位白人贞女,只是远征路上不小心破了身),准备迎往「独角兽」……
整个中世纪,独角兽最常象征的即是基督或圣灵(Holy Ghost),教会用牠来比喻上帝的大能与人的生命力,而牠与处子的关系,更常被比喻为耶稣与玛丽亚。在民间,也有众多骑士自诩为独角兽,热烈的追寻爱情与名媛。心理学家荣格认为牠尤其像旧约中的耶和华,本来冲动易怒的个性,在遇到童贞女玛丽亚之后,便安静、温驯地躺在她的腿上,臣服于她的力量。不过独角兽亦包含有阴邪元素(element of evil),有时也象征邪恶的力量,例如十四世纪的《古毕欧动物故事寓言集》(El Bestiario moralizado de Gubbio)就直指独角兽象征魔鬼(diablo)。
例如龙的外形在十三世纪的《野兽之书》(The book of beasts)里的描述为:牠是所有蛇类中最大者,若不待在洞穴,则常飞入天空,头有冠(虽然书中的插图并未将此特点画出),小口,还有细长的咽喉加上强有力的尾巴;另一本十三世纪阿拉伯文的《心之欢愉》(Nuzhatu-l-Qulūb)里的形容则是:牠有庞大而长型的身体,外形恐怖,有一张大嘴与许多牙齿,眼睛像在燃烧。有趣的是本书中提到「当蛇找到适当机会,则变成龙」,与中国的「鲤鱼跃龙门」颇有异曲同工之处。龙是中世纪教堂非常喜爱使用的装饰元素。牠们作为承溜口端踞在教堂的高墙之上,或者作为点缀出现在浮雕的一隅,甚至在圣骨匣、宗教礼具上都可发现其踪迹。
例如《尼贝龙根之歌》关于屠龙的情节即是:巨人族由工艺精湛的矮人族手中,夺走用莱茵河底的黄金打造而成的神奇指环,并由一只恶龙看守。英雄西格弗里(Siegfried)用宝剑杀死恶兽,龙血飞溅到他的手上,西格弗里顺势舔去,从此便能听懂鸟语;又用龙血沐浴,于是获致刀枪不入的神力。十九世纪时,音乐家华格纳用了二十余年的时间,将此情节繁浩的故事改编成歌剧「尼贝龙根的指环」(Der Ring des Nibelungen),屠龙情节即在西格弗里(Siegfried)一幕中上演。
而基督教里更是充满奋勇抗龙、屠龙的圣徒,如圣米迦勒(St. Michael)、圣乔治(St. George)、圣玛格丽特(St. Margaret)、圣玛大(St. Martha)、圣雷门(St. Romain)、圣参孙(St. Samson)、圣菲利普(St. Phillip of Bethsaida)等。其中又以圣乔治屠龙的故事最为人知,广泛地被描绘在欧洲的艺术作品中,而他本人也成为民间最受欢迎的圣徒之一。
而在西班牙,则流传着一则巴塞隆纳的屠龙故事:在邻近巴塞隆纳的圣罗伦佐(Sant Llorenç)山区有一处「龙洞」(la cueva del Dragón),其名由来如下:据说在阿拉伯人占领西班牙时期,由于担心基督徒勇敢坚毅的精神,会使他们征服整个伊比利半岛的行动受挫,于是回教徒从非洲带来了一只小龙以助其攻城略地,并先将之眷养在圣罗伦佐的山洞中。此「奔似公牛,飞似猛禽」的小龙,刚开始只吃阿拉伯人喂食的绵羊,但日渐长大后,开始大量的吃食牲畜并攻击人类,使整个地区弥漫恐惧之情。