塑造大师的人——尼尔·盖曼访谈（转）

Lala

转自 上海译文出版社
译：周渊

文：[英] 大卫·卡罗尔（David Carroll）


尼尔·盖曼是位文学魔术师，因写连环画故事而得名：《暴力案件》（Violent Cases）、《噪音信号》（Signal to Noise）(这两本都是和艺术家戴夫·麦克基恩合作的)，自然还有美国最成功的成人连环画《睡魔》（Sandman）等，这些都是他出色的代表作。其实在很早以前，他就因为《黑兰花》(Black Orchid)中大卫(注:大卫漫画社和奇迹漫画社是美国漫画界的两大巨头，几乎垄断了漫画界的市场及通路。) 的超级英雄而走红。他的漫画对白文笔生动，使得大卫的漫画角色栩栩如生。这似乎就是他非凡的能力。无论他的主题和媒介是什么——从基督之敌（基督教《圣经》所称在世上传布罪恶终将在救主复临之前被救主灭绝的基督大敌。）亚当的冒险经历（与特里·普莱切特合写的小说《好兆头》），到短篇的神话故事和推理小说（收集在《天使的信访》以及CD警告：内含语言文字），当然还有连环画（关于一个男孩的生活，或者是七个比神伟大、可能比人渺小的不朽之躯和关于故事本身的故事）——他对每个细节都精雕细刻,以将其背后的人性展现出来。他不仅创作诗歌，写作歌词，还和他人合作著书。科幻小说引语的权威著作《难以置信的恐怖》（Ghastly Beyond Belief）、幽默诗集《现在我们病了》（Now WE Are Sick）和新近的短篇小说文集《睡魔》（作品相当不错，只是证明了不朽之躯有多难塑造）都出自他之手。既然我们已经谈到他的作品，那么不得不提一下，他笔下的驱魔神探简直是棒极了。最近，他将目光投向了电视剧和电影。首先是《乌有乡》的故事，关于伦敦地下的女吸血鬼，怪物和圣人。


英国即将同步发行同名连续剧和小说，尽管他的平装版文集《睡魔系列之梦境》刚在英国发行不久。在以下的采访中，尼尔谈到了上述种种，聊了历史，睡魔发表后的生活，好莱坞和死神的魅力。



大卫：好吧，我就从显眼的开始谈。《乌有乡》（Neverwhere）进展得怎样了？



尼尔：现在，它正处于制作和正在播映之间，一个尴尬、悬而未决的位置上。第一集将于本周四在英国播出。那些看过发行前版本的人会做出评论。他们之中似乎没有人持折中态度，要么是非常喜欢，要么是看都别看，或者是……我从没看过这么好的片子。评论界因为它分成了明显的两派。而小说也将在十天后上柜。



大卫：电视剧会透露这个迷你系列的结局吗？



尼尔：不，不会。如果有谁想知道后面发生了什么，可以看小说。事实上，在英国，有比那更奇怪的事：要想知道结局，观众可以买影碟看——电视剧开播一周之后，BBC就会发行影碟。剧集分六周播完，如果忍受不了漫长的等待，就可以……



大卫：这是个不错的营销策略啊！



尼尔：的确是种有趣的策略。一开始我觉得这是个傻主意，但他们对我说，假设成千上万的观众都跑去买影碟而不是守在电视机前的话——我们的收视率会从六百一十万跌到六百万，但是我们的影碟会成为全英国最畅销的。所以，好吧，如果那就是你们想要的。我只是困惑地在一边旁观。那可能跟一只兔子的表情差不多吧：当一辆巨型卡车逼近它时，它会呆在那儿狠狠盯着车子瞧，看看能不能用目光压倒对方。《乌有乡》是只比我大得多的动物，我就像是站在船头的女人——我正面对着它，但它现在成为了一个巨大的实体，我只能困惑地看着事情怎么发生。看看观众是否会喜欢它。



大卫：我听说你还想拍续集。



尼尔：是的，不过我们会等上一阵子，看看人们是否a)喜欢和b)观看。



大卫：构思巧妙的开放式结局是不是为续集而准备的？



尼尔：那确实是我们的用意所在。我们建造了一个世界。尽管有些人物的故事已经结束，但另一些人物的故事只是略微提及。这是个世界。在一个世界中你能创造出更多的故事。



大卫：谈谈伦敦吧，它对这个世界的建立起了一定的作用。



尼尔：主要是这座城市的年代。伦敦是一座有着两千年历史的城市，有许许多多奇怪的地方。你能做些什么……我是说你能做些什么，就像《乌有乡》虚构的成分很少，但坦率地说，在实际的拍摄过程中，有好几次，我们突然觉得自己就在《乌有乡》中漫步。我们就坐在那儿，和废弃的地铁站里的怪物们说话。你会说：“这儿发生过什么怪事吗？”他们会说：“恩，我记得曾经有个年轻人——他从某个隧道出来，我就打着手电筒跟在他身后，我们就这样追逐着，直到我把他逼进一个死胡同，那儿一个人都没有。”——这个废弃的地铁站。你打算……上帝啊，它可能比我想象的还要真实。



   伦敦之所以是那个样子是因为它年代太久远了——沉重的历史，文化层层叠叠，就像文物上泛着的历史光泽。



大卫：但它似乎没有被完全表现出来，尤其在电影里。



尼尔：这有点理所当然了。是的，伦敦不象纽约或是洛杉矶那样赋有传奇色彩，但它的遭遇在我认为和悉尼的一模一样。没有人试着去表现悉尼——他们所做的就是让你看看歌剧院。镜头切换到歌剧院，很好，这就是你所要知道的关于悉尼的全部，而我们现在播放的不过是在哪都能发生的普通故事。至于伦敦，你只需要一个大笨钟的镜头，或许再来一个特拉法加广场的镜头，关于伦敦你就需要知道这么多。



  我正在读一本关于伦敦街名的书——太有意思了，特别是有点年代的部分。每个街名都和一座城市有关，饱含历史。你会发现情爱街原来叫做抚摸阴部街，于是你明白过来情爱街原来是干什么勾当的。很明显，多数大城市都有情爱街，或是抚摸阴部街，或是别的什么的，而且它总是在大教堂附近，我发现这一点很有意思。



大卫：大概是几世纪的事？



尼尔：十四世纪就不再用抚摸XX街了。是因为“XX”成了一个不雅的词语，不再是一种完美的、自然的描述……原是出自乔叟的诗。



在《乌有乡》中，我们在衣柜庭拍了个场景。我很感兴趣——为什么这条小路叫衣柜庭呢，然后我发现在十七世纪那是国王的衣柜。他的衣服太多了，他只能买下一整幢房子，然后设立一个衣柜大臣。每天告诉他国王要穿的衣服，再由人送到宫里。每个街名都饱含历史。于是我就在《乌有乡》里用上了。里面有个住在屋顶上的疯老头叫做“老监狱”，有个天使叫伊斯林顿，还有个伯爵，我给了他一个法庭。这是从另一个角度看看那些事物，它们让我们所熟悉的东西再一次变得陌生。我认为这是最有趣的部分。



大卫：你认为这会给真正住在伦敦的人带来什么不同吗？



尼尔：我想这对于住在伦敦的任何人来说会怪异得多，因为事实上他们很可能在经过各个地方的时候紧张地环顾周围——运气好的话。我想它的作用会很大——以一种奇怪的方式推动旅游业，当人们来到伦敦，他们会用全新的眼光小心地看着地铁票。



大卫：二十世纪八十年代的伦敦出产了大量的幻想和惊悚艺术家……



尼尔：我们互相认识，这一点也相当奇怪。



大卫：你对这件事有什么看法？



尼尔：我不知道，可能是水里的某种东西吧。可能八十年代是一个阶段吧，我们这一代慢慢长大，二十出头开始写作。1963年开始播出的《神秘博士》（Doctor Who）伴随我们成长，还有其他很多儿童幻想小说。我们有非常相似的文化参考物。《神秘博士》当然是其中之一……另一个则是《复仇者》。有大量奇怪的文化碎片，我想它们在金·紐曼（Kim Newman）的作品里达到了极致。金就想是一个住在垃圾山上的老人，一座文化垃圾山——“看看这里，看看我在这儿找到了什么。”我必须补充一点，金一点儿都不像一个坐在垃圾山上的老人——他更像是一个被时光机送到这儿的爱德华时代的父亲。他更像是亚当·亚当蒙特的风格（Adam Adamant是BBC六十年代的电视剧Adam Adamant Lives的主人公，是一个爱德华时代的冒险家。）——另一种说法就是差不多已被人遗忘的电视剧。



大卫：好吧，让我们谈谈《睡魔》。它结束有好几个月了，不过我想，对你来说时间更长些。你有没有想念过去的每月日程安排？



尼尔：没有……我想现在我惦念的是——今天我还跟戴夫·麦克基恩（Dave McKean）说起过——奇怪的是，我认为我们都没有一个确切的想法，我们将来到底要干些什么。我的意思是，如果1991年的时候你问我接下来的三年你要做些什么，我可能会告诉你答案。我很有可能告诉你接下来的四年或是五年我要做些什么。我现在的位置是在同一时间处理三四件事，但它们好像都在荒漠里。在那儿，我知道有些事我得着手处理，我的生活也得安排妥当，但是对于每个月要做些什么，我没有一个确切的概念。现在我正在为查尔斯·维斯（Charles Vess）写作《星尘》，我还答应为雅芳（Avon）写一部名叫《烟雾中的时间》（Time in the Smoke）的小说，也是关于伦敦的，时间上要比《乌有乡》更严肃、更神秘。另外还有三部电影也在酝酿中。上星期我刚写了部短电影——我突然想到我从没写过什么，可是我很想试试，所以我抛开手头的一切，写了这部电影。所有来找过我的、对我说“嘿，我们爱你”的制作人，我都让他们看了。我对他们说：“好吧，这是我刚写的电影。我真的很想当导演。你们爱我让我很高兴。除了电影节，这部电影不会有市场——如果你们真像你们说的那样爱我，你们能不能按预算拨些款子给我，让我有开拍的资金。”我想这些制作人中至少有一个会资助我的。



   很奇怪。我想念《睡魔》那会儿，“滴答，滴答”很有规律的生活。另一方面，1990年时，我每个月花两星期写《睡魔》的剧本，我的生活就那么进展着，我所做的其他事就在每个月的另外两星期内发生。等到我完成的时候，每个月我至少得花上六个星期来写《睡魔》的剧本，我想做的其他事也不发生了——或许发生过，如果我真花了那些两星期，让我们在每几集《睡魔》之间有两个月时间。所以我很高兴它现在结束了。我还没开始想念它，尽管我想念当时有条理的理生活。很高兴我能开始干别的活。过去的八个月里，我干的最有意思的活就是录制广播剧。



大卫：是《噪音信号》（Signal to Noise）吗？



尼尔：确实是《噪音信号》。