八月小故事

艾赫

那年八月，林区火情来得稍早一些，而风暴气旋却统统挟带倾盆雨势，转捩南下，弃我们于不顾。日复一日，直升机群都在空中奔忙，运送湖水到远方救险。
我栖居在澳大利亚人皮特的房子里，给他做饭，打扫卫生。他这么说道：“在澳大利亚，桉树的繁衍离不开火灾，一部分种子只有在火焰席卷而过，烧光灌木之后才能发芽。它们需要高温。”
“真稀奇，”我说，“还有从大火里孵化的东西。”
“没那么稀奇，”皮特说，“正常现象。说不定在地球温度更高的时候还会更正常。”
“我想不出来比现在更热的世界是什么样。”
他嗤之以鼻，“也没什么大不了的。”说完，他开始讲起年轻时在澳大利亚经历过的高温天气。
第二天早上，电视新闻建议我所在地区的居民进行疏散——这里的火险等级相当高。
“又在扯些有的没的，”皮特插了一句，“哪至于慌成这副德行。我们这儿地势高，更何况四面还有溪流。”
雨量充沛时，溪水能达到四五尺深，但眼下其深度仅一尺有余，至多两尺。
将近傍晚，木柴引火的味道愈发浓烈。电视和广播都在敦促居民趁早撤离，立即疏散。我俩相视一笑，一边喝着啤酒，一边互相恭维对方具有临危不乱的大将之风。
“我们是有些飘飘然，但人的本性如此，”我说，“无一例外。我们看着树叶在炎热的八月被烧成灰烬，却依旧认定一切都会一成不变。我们的小天地将会永存。”
“任何事物都不能永存。”皮特说着又倒了一杯啤酒，跟我谈起他在澳大利亚结交的一名故友。后者只凭啤酒灭火，就从林区灾情中保卫了自家农场。
大火沿溪谷向我们奔袭而至，仿佛世界末日就在眼前。我们这才意识到溪水的防护是多么微不足道：空气已经被炙烤得发烫了。
我们终于起身逃命，一边穿过让人窒息的浓烟，一边咳嗽不止地跑下山丘，直冲到小溪边，然后扎进水里，只把脑袋露在外面。
透过熊熊烈焰，我和皮特看到它们从烈火中降生，挺身，展翅。我联想到了鸟儿，在房屋废墟中四处啄食的鸟儿。我看到其中之一昂起头，志得意满地纵声高唱。歌声穿透树叶烧焦的脆响，越过翻腾卷舐的火舌，传到我的耳畔——那是凤凰的呼唤；我顿时领悟到，的确没有任何事物能够永存不灭。
在溪水滚沸的同时，百只火鸟腾空而起，翱翔天际。