她母亲的幽灵

baba

她母亲的幽灵

Theodora Goss 著

baba   译

她的名字是伊洛娜，但在学校，背地里其他的孩子都一脸鄙夷的叫她“臭烘烘的伊洛娜”。她不是我，但我曾经是她。还有一些事情深深刻在我的脑海里，抹都抹不掉：

在华盛顿，她和母亲，弟弟（他的刘海总是刻意的撇向一边）住在城区的一栋联排房里。那还是七十年代的事儿，他们挤在一张发黄的照片中，穿着多年后被自己嘲笑为“老土”的旧衣服（事实上也不是那么老土，棕色到现在也是一种很正式的服装配色）。他们在樱桃树下做游戏，花瓣到处飞舞，在沥青马路上堆叠，像极了粉红色的雪。

厨房的抽屉里满满当当的全是银汤匙，蜷成一团的短袜和长袖睡衣。都是些又厚重又不实用的玩意。每一件都有上百年的历史，比他们的母亲，甚至外婆的岁数还大。有一件破破烂烂的，好像被除草机碾过。厨房的橱柜里塞满了一桶一桶的人造黄油，大概有10桶，说不好会有20桶，好像是准备在人造黄油价格走俏之后大赚一笔——别笑，这事儿还真有可能发生。

七岁之后，伊洛娜就一直被幽灵骚扰。有一次，深夜，她看到一个列车售票员从洗手间里穿墙而出。

“有签证吗？”他问伊洛娜。

伊洛娜摇摇头。她穿着粉红色睡袍，光着脚。地上可真凉。

“那你可不能出国。”他说，一脸责备的低头看着她，“你必须出去，和站长谈谈。”

她点点头。她真的很想去洗手间，但是有点担心，如果从售票员身边溜过去会不会被抓个正着？她可以尖叫，把妈妈叫来，然后解释说自己只是做了个噩梦。她从没跟妈妈提过她看到过幽灵这件事。

还有一次，她坐在餐桌旁边写作业，一个穿着绿色格子呢上衣的男人对她说：“你进不了医学院，你的分数不够。”

她饶有兴致的盯着男人的领带——上面印着麦束和拖拉机的图案。男人的后颈变得通红，在他乱蓬蓬的大胡子上面，他的脸颊和鼻子也在变红。

“为什么你不去参加宴会？”男人发问了，话语里夹杂着一种突如其来的暴怒。她不知道这有什么好气的，但还是一声不响。他担心男人会突然之间跳起来打她一耳光。

等男人原地消失后，她再也没法专心写作业了。于是她走出房间，坐在院子的破砖堆上，看着在墙上匍匐生长的常春藤。有的时候麻雀会繁密的树叶里筑巢，尤其是清晨到来的时候，它们闹得最欢。去年春天，一只流浪猫咪捉走了一只小麻雀，把它叼到铺在地上的油布上面，好像是在准备野餐。

一开始她以为这些流浪猫也是幽灵：它们通常夜晚出没，蹲在后花园的破砖堆上。她会把它们带回卧室，给它们准备鸡肉和牛奶，然后它们就会舒舒服服的享受几天生活。

有时它们也会玩失踪，神出鬼没的。于是她深信，这些家伙是来自布达佩斯的流浪猫的幽灵。但事实上，在她童年的记忆里，这些流浪的小可怜一只接一只来到她这里寻求庇护，理直气壮的趴在沙发上，在餐桌上慵懒的伸展着四肢，蜷缩在她的身边打着盹。一只趴在脚上，一只躺在她身旁，一只把下巴垫在她的肩膀上，在她的耳边发出舒服的咕哝声。午夜来临的时候，它们会用爪子揪她的头发。这时她就会醒来，然后恰好碰到那些游荡的幽灵。

最初，她以为电话机发出的嘟嘟声是幽灵在喋喋不休，“叛徒！”电话说，“我们要抓走你的孩子，你为什么要离开父母？他们想念你，你的丈夫也想念你。我们要把你扔进监狱，和下水道的老鼠住在一起。”

然后他们搬到了乡下。他的弟弟开始搜集一些稀奇古怪的东西：河床上的鹅卵石，小昆虫，生锈的钉子。他把它们小心翼翼的收藏在鞋盒里，郑重其事的放在衣柜中。有时候昆虫会爬出来。有时蜘蛛在房间的犄角旮旯结网。有时在他们吃晚饭的时候会看到天花板上铺了满满一层的萤火虫。有时流浪猫在台阶上留下一只只没吃完的毛毛虫。

她不只一次看到了外婆，一个梳着短灰发的老妇人，双手瘦削而优雅。她在年轻的时候是学美术的，但后来不知出于什么原因，所有的画廊都不允许贩卖她的作品了。

他们是在假期抵达这所房子的。他们给巧克力打包，然后母亲在每个房间里都挂上一块巧克力，甚至洗手间也有。

外婆每次出现的时候，都是从一片模糊的水雾中缓缓走出，就像她笔下巴拉顿湖熹微晨光中弥漫的水彩一样，轻微而单薄。透过她透明的身体，伊洛娜可以清清楚楚的看到楼梯的扶栏，餐厅的桌子，还有窗外花园里枝叶随风摇曳的橡树。

有一次她在橡树下看到了爸爸的身影。他穿着工作制服，帽子上有一颗挺大的红色五角星，就像列车售票员一样。她忽然觉得爸爸挺英俊的，但还没怎么看清，他的身影就不见了。

哦，对了，有些事忘记告诉你们了。当她十二岁的时候，那是他们还住在华盛顿，有那么三个月，每天她都能看到坦克沿着大街开过去。在学校的路上，再去看牙医的路上，总是能看到一辆又一辆的坦克。在那几个月里，她每天都失眠。她会扔掉手头上所有的东西，有一次还把一块生日蛋糕拍到了一个女孩脸上。她迅速的瘦了下来，有了浓浓的黑眼圈。她妈妈带她去看医生。她开始相信，自己正在缓缓地变成一个幽灵。

听到这里你可能会生气，你会说，这算是什么故事。只是一些记忆中情景的闪回，没准还是编的。你的名字不是伊洛娜，你看不到什么幽灵。

你说得对。在伊洛娜十七岁的时候，妈妈患了乳腺癌，去世了。在她之后，她再也没看到过幽灵。她弟弟最后成了一名昆虫学家，现在在哈佛执教。她自己则成了一名作家，但不是写小说的。她的作品有的关于艺术，有的关于建筑。她不会写到这个故事，所以我替她写出来。

我的母亲没有死。去年，她从法学院肄业，我哥哥——一个软件工程师——还去参加了她的毕业典礼。他们在加利福尼亚选了一处靠海的住宅，那里很不错，阳光灿烂。

我很少去看她们。我身边围着很多的幽灵，它们看不见也摸不着。银汤匙的幽灵，人造黄油的幽灵，周日下午的小片烤鸡的幽灵。整个乡村的幽灵。

有时，在我波士顿的房子里，我会看到她，伊洛娜母亲的幽灵。拖着步子穿过走廊，手指轻轻拂过钢琴上的黑白键。她背对着我，穿着淡蓝色的长裙，皮肤白皙。她喜欢把曾经的我们（伊洛娜）也打扮成这样——有一次，在布鲁塞尔，一位警察拦住我们，满脸笑容的眨着眼，问我是否喜欢和姐姐在这座美丽的城市里散步。

每次我看到她，她都在缓缓地远离我。她的背影仿佛在告诉我，有些事情，即使你把它们写出来，也是难以理解的。

liyu8545

优美而哀伤的文字，像是敏感的女孩子写的。

猫伊

唔……感觉这篇文章中的一些幽灵很像身边那些带着成见生活的人……
另外……难道伊洛娜的母亲死后伊洛娜的能力转移到了作者身上？
还是说，作者自己就是个幽灵？