[转贴]对美国科幻奇幻作家杰弗里·福特的一次采访

Lala

作者：无机客

在读研究生的时候，冒昧地给杰弗里·福特发去了一封email，谈起他的几篇被译成中文的作品，譬如《冰淇淋帝国》和《伊林欧凯编年史》，以及自己刚翻译了他的一个短篇。很快就收到了他的回信，并收到了他寄来的一份礼物——一本亲笔签名的个人文集。

在机缘巧合下，促成了杰弗里作品在大陆的引进。虽然因为某些关系，书的印量不多，定价也稍贵，装帧不足，销售并不是太理想。

对于通俗小说来说，大印量——>单本的低定价——有效的宣传——>理想的销售 是一条值得注意的因果循环。小说对于许多读者来说，并非必读物。价格的便宜与否，直接影响他们的选择。

福特的代表作品《面相师》三部曲将于近段时期推出，有平面媒体打算对他进行一次电邮采访，于是我写电邮去告诉下福特的这个情况。福特欣然回复，顺便也告知了他的近况。

福特的本职是一位大学教师，因为养着一个四口之家，平日里写作都是靠挤出来的时间，譬如夜深时，家人都睡着了，他就要爬起来爬格子。也为此故，暑假的假期就显得很重要，因为可以连续写作。杰弗里·福特目前就在创作一部新的长篇小说，预祝他创作成功，能再次斩获文学奖项！

在此贴出对杰弗里·福特进行的一次采访，当时是2008年2月。





杰弗里·福特迄今为止已经赢得了好几尊文学奖杯，包括世界奇幻奖（《千面之城》、《奇幻作家的助手及其他故事》）、埃德加·爱伦·坡奖（《镜中女孩》），他在2008年内将有两本著作问世，包括3月11日出版的长篇小说《阴影之年》以及一本名为《沉溺的生活》的短篇小说集。
　　
　　
　　采访者：首先，祝贺你以《博奇镇》赢得了2007年世界奇幻奖的最佳中篇小说奖。赢奖的感觉如何？
　　
　　杰弗里·福特：赢奖当然是相当的酷，但也是个五味杂陈的负担。你的作品受到同行和阅读大众的正面的认可，这当然很不错，登上某些提名名单和赢得某些奖项，那可是真正的荣誉。能让人乐上好几天，还在自己的简历上写上浓墨重彩的一笔，但不消多少时间，洛夫克拉夫特【著名的恐怖小说家】的阴沉沉的头颅就会开始跟随在你后头，用空洞洞的眼神凝望你，仿佛在问询：“混蛋，你最近写了啥东西？”
　　
　　你将出版一本新的长篇作品《阴影之年》，你能给我泄露一些情节么，这到底是个怎样的故事？
　　
　　虽然不该如此，但我自己总是难以归纳自己写的那些书的情节。我想那本书上附带的情节概要已经概括得非常好了。
　　
　　我对你的长篇小说印象最深刻的一点，就是它们彼此间迥然不同：“面相师”三部曲和《查布克夫人的画像》、《镜中女孩》都全然不同。《阴影之年》是否也是这样一本与你先前的作品很不一样的小说？你意识到这一点么？
　　
　　我认为它是不一样的——写作风格不一样，比其他作品拥有了更多虚构化了的自传元素，其他作品可是丝毫都没有。某种程度上来说，我清楚自己不愿一遍一遍地创作同样的作品。我决定要写作一部长篇小说，然而除了我进行了一些先期研究（就《阴影之年》来说，研究并不广泛），“潜意识”接管了创作：小说的风格是受到情节和人物的支配。我的写作方法是紧紧跟随小说人物。我并不预先计划情节，而是在脑子里预想各个人物，然后跟随着他们前进，看看他们会做些什么，接着记录下来。最终，作品风格就出现在我面前，我意识到它的存在，然后，我编辑书稿的时候会把作品风格牢牢记在心中。我认为自己的众多短篇小说的风格都是相当多变的，这是因为我更多地是接近故事，发现故事，而不是有意识地构造故事。这就好比故事早已存在，我仅仅是访问了它们。换句话说，我对故事毫无所知。
　　
　　写作《阴影之年》，花费了多久？创作时遇到困难了么？
　　我对接下来的问题的回答会涵盖这个提问。
　　
　　亚马逊网站将威廉-摩罗出版社（哈珀-柯林斯旗下）列为该书的出版商。出版环节情况如何？是你主动投稿，还是出版社早就想出版你的著作？
　　我的多数长篇小说都是由哈珀-柯林斯出版的，我也很幸运地一直在和Jennifer Brehl合作。她是一位非常好的编辑。出版环节一直是这样的：我写出大概三章文字和情节概要给他们看，然后就将书卖给了他们，接着我继续创作。通常来说，合同规定在九个月内交稿。我们几年前就开始了《阴影之年》的项目，我签了一份合同，但我却止步不前。到了一个节骨眼上，我就是无法继续写下去，原因在于我个人，和该书的内容有关。我不愿详谈细节。同时，我转而写起了《镜中女孩》，并完成了合同。主要是因为詹妮弗（尽管我的妻子和一位作家朋友也给予了我鼓励），让我回头写起了《阴影之年》，并建议了一种策略，使得我继续创作下去。要是没有这种帮助和指导，书稿永远不会完成。写作的一条铁规矩应该是：和优秀的编辑合作。我很幸运在创作长篇和短篇时都能遇到好编辑。
　　
　　
　　今年晚些时候，你还将有一本短篇集问世。你在博客里提到过，短篇《金龙》是2008年写作的新短篇，除了在你将要出炉的短篇集里，它还会在别的地方发表么？
　　
　　嗯，是有一本新的短篇集——《沉溺的生活》。我原本是要用《黑夜威士忌》作为书名，意指书中将要出现的一篇作品，但我想另外的题目更能象征整个短篇集的全貌。目录还未敲定，但书中大约会有十五到十六篇故事。《黑夜威士忌》、《沉溺的生活》、《来自过去的礼物》、《卧室灯》、《梦乡风》等等。自从06 年出版《冰淇淋王国》以来，我发表了很多作品，这本短篇集会由哈珀-柯林斯旗下的Perennial出版，08年9月上市。
　　
　　《金龙》只会发表在这本选集里。我的博客上曾经短暂刊登过它的一个版本，但故事经过修改和重写，会是个全然不同的故事。选集里还会有其他两篇从未发表过的短篇。一篇曾短暂出现在我的博客上，一篇曾发表在博客和一本在线免费作品集上。
　　
　　你在孩提时崇拜过哪些作家？现在呢？
　　
　　孩提时，我一直很喜欢Curious George书系【一套童书】，但我记不得作者的名字。插图的鲜艳色彩很吸引我，特别是蓝色和黄色。故事像意识流一样。Curious能去医院割掉扁桃体，或者蜷缩在飞往月球的火箭里。疯狂的事情一件接着一件，每个人都追逐着他。等我年纪大些，我喜欢Doolittle医生【听得懂动物说话的兽医】和那套“蘑菇星球”童书，我还深刻地记得九岁时候阅读吉卜林的《幽灵黄包车》，那时我真的被吓出了鸡皮疙瘩。我还记得在一本学生读物上看到《The Death of Red Peril》，说的是一个男人有一条会打架的毛毛虫，还把钱全押在虫子上面。我或许记错了故事名称，但那则故事确实触动了我。
　　
　　至于现在，我不知该如何启齿。以下是一些我常常重温的作家和书目：
　　
　　《四智者》（The Four Wise Men） by 米歇尔·图尔尼埃（Michel Tournier）【法国小说家】
　　
　　《Maqroll 的冒险》by 阿法洛·穆提斯（Alvaro Mutis）【哥伦比亚诗人、小说家】
　　
　　《续天方夜谭》（Arabian Nights and Days）by 纳吉布·马哈福兹（Naguib Mafous）
　　
　　爱丽丝·蒙罗（Alice Munro）【加拿大女作家】的众多短篇
　　
　　艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）【美国犹太作家】的短篇
　　
　　鲁德亚德·吉卜林的短篇
　　
　　《砂女》 安部公房【日本作家】
　　
　　《疯癫老人日记》【日】谷崎润一郎
　　
　　《地狱欲望机器》（The Infernal Desire Machine) 安杰拉·卡特（Angela Carter）
　　
　　《Dr. Sax》 杰克·凯鲁亚克
　　
　　《我在鬼魂出没的灌木丛里的生活》（My Life in the Bush of Ghosts）阿摩司·图图欧拉（Amos Tutuola）【尼日利亚作家】
　　
　　《树上的男爵》 伊塔洛·卡尔维诺
　　
　　《爱情和恶魔》 加西亚·马尔克斯
　　
　　你常常会贴出Rick Bowes（还为他的书撰写引言）和K.J.Bishop的相片。你和他俩是好友么？
　　
　　Rick的书《街车之梦》在英国由PS出版公司出版，是一本很不错的短篇选集。我在当初成为职业作家时就认识了他，向他学习了很多写作技巧和写作行当的一般常识。我有不少的短篇都由Rick帮我挑出了问题所在。在我认识的人里面，他是最有幽默感的人，当然不是说冷笑话那种；他对新作家们也永远是如此慷慨。Rick就住在纽约，因而我常常在KGB酒吧【纽约的著名文学酒吧】的朗读会上见到他，但Bishop远在曼谷，我只见过她本人一次——在华盛顿举办的世界奇幻大会上。我初次接触她的作品，是在我收到她的出版商Prime公司寄来的一册《The Etched City》，央求我写评语的时候。书写得好极了。她的幻想奔放而另类，对于像我这样时而有点旷野恐惧症的人，真是佩服她毫无畏惧的探索。我俩通过电子邮件继续保持联系。对于等待Bishop的下一部著作的读者，我能告诉你们，她正在创作两部相当带劲的作品。这就是从事写作的额外奖赏之一，能遇到其他作家、画家和编辑。我交到了好几位相当不错的朋友，获得了不少欢乐和有趣的相似。我一般每年就参加两次大会，主要原因就是见见这些朋友，和他们待上几天。经常是笑声不断，喝喝老酒，相互扯淡，再说些八卦。如果适可而止的话，那将是很有益的。
　　
　　我在另外一次采访中看到你在孩提时患有诵读困难症，你能详细谈谈么？
　　
　　“学习缓慢”并不能概括我遇到的麻烦。孩提时，我在书写和阅读方面遇到了各种各样的麻烦，最简单的事情放在我面前都成了神秘事件。学校里，我永远是最后一个完成写作作业的人，我记得老师没有一次忘记向全班同学指出这点。常犯的错误有：通常遗漏了字母和单词，拼写逆转，单词放错了地方。然而，父亲常常向我们朗读东西，我爱死了故事里的魔力、我在脑海里见到的东西，以及它们是如何影响了我。我决意要成为一名作家，认为不断地写作能帮助我克服自己的许多困难。然而，这一过程花费了许多许多的时间。甚至到今天，在我读东西的时候，我的嘴唇会随着每一个单词而蠕动。极具讽刺性的是，在过去的约莫十八年里，我在大学里教授一个为有学习障碍的人开设的写作班。
　　
　　
　　你依旧在用笔和纸写作，还是全都挪到了电脑上完成？

　　我知道有些作家喜欢手写初稿，只在某种Moleskine牌笔记本上写东西，用特定的钢笔。这些东西能让他们更有力量，帮助你把工作完成。我过去也手写稿子，但一等我有了装有文字处理软件的电脑，我从此未走回头路。我不保存任何笔记本或是笔记，我喜欢把所有东西装在脑子里走来走去。假如我忘记了什么，我的感觉是“去死吧”，那些内容大概不是非常重要。整个故事一直都装在我的头脑里，绝不依赖笔记，在我做生活里的平凡琐事时候（譬如逛杂货店和开车），这些故事会彼此混合，相互作用。我写作一个短篇或者一部长篇，从来不必身上带着什么东西。
　　
　　写作短篇和长篇，哪个更让你舒服？（或者更喜欢哪者？）  
　　这不只是舒不舒服的问题，而是我目前对哪个更有兴趣。我想，接下来的几年，我将少关注短篇，而更多地是创作一部已经在构思的长篇小说。还有，坦白说，自己有一个儿子在上大学，另外有一个差不多也要进大学了，比起短篇小说，我对于写作长篇能赚到的钱感觉更舒服。
　　
　　你会给新作家们什么样的建议？
　　
　　多读东西——短篇、长篇、诗歌、非虚构作品。阅读所有文化的老祖宗的作品。更加多地写东西——如果行的话，每天都要写。找到一位好老师，最好是一位出版过作品的作家，学习如何修改作品，但永远要记住，学习写作最重要的事情将由你自己在写作中发现。忘掉“成功”的概念，努力写作，从中取乐，时间会料理好一切。如果你背着沉重的负担奔跑，总有一刻你会被拉在后面，如果这样，就转而找到你自己的道路。试着友善对待你在旅途中遇到的旅行者。引用迈尔斯·戴维斯【美国爵士音乐家】的一句话，“忘掉犯下的错误吧，它们不算什么。”
　　
　　
　　未来还有什么写作计划？
　　除了《阴影之年》和短篇集《沉溺的生活》，我有一篇新短篇《The Dismantled Invention of Fate》会刊登在Jonathan Strahan的选集《Starry Rift》（维京出版社），另有一篇《Daltharee》刊登在一本Ellen Datlow编辑、将由Del Rey出版的选集里，另外，《At Reparata》和《文字的重量》将分别刊登在Jeff和Ann Vandermeer夫妇编辑的两本选集《新怪谭》和《The Best of Leviathan》。

Bylgia

大爱杰弗里·福特！大神提供的书目也很赞！一定一一收藏拜读下