英雄少年时：《石中剑》导读(zt)

Lala

台湾缪思出版社关于此书的内容简介

本书是当今全世界最熟悉的现代英语版阿瑟王传奇！ 「永恒之王」为四部曲，改编自15世纪马洛理爵士的长篇传奇小说《阿瑟之死》。

首部曲为《石中剑》，描述阿瑟王少年时代到成为国王的故事。阿瑟是艾克特爵士的养子，和爵士的嫡子，也是爵位继承人凯伊一块儿长大。

故事始于艾克特爵士想帮凯伊和阿瑟找位家庭教师，某日凯伊和阿瑟出游放鹰时，凯伊无法控制猎鹰而让牠飞走。凯伊径自回家，阿瑟去寻猎鹰，因而巧遇魔法师默林，默林便成为他的家教，开始辅佐他走向英伦霸主的生涯。

书中详细描绘阿瑟的生活方式和成长过程，人物刻画生动有趣，幽默横溢，使得这段故事成为阿瑟王悲壮的一生中最为轻松欢乐的一段趣事。

阿瑟王传奇是中古欧洲文学的瑰宝，在西方流传之广，仅次于《圣经》和莎士比亚。阿瑟王传奇包含了骑士精神、英雄冒险、神话传说与魔法，以及历史的壮美，影响了整个欧洲的人文素养，也成为小说家最爱的改编题材之一，堪与希罗神话媲美。
本书是当今全世界最熟悉的现代英语版阿瑟王传奇。

以阿瑟王故事为蓝本的电影层出不穷，从早期的《凤宫劫美录》（Camelot）到前阵子由史恩康纳来与李察基尔合演的《第一武士》，还有迪斯尼动画片《石中剑》，都可算是家喻户晓。

编辑小语：
阿瑟王、法师默林、石中剑、圆桌武士等传奇，是我们耳熟能详的故事，高尚的骑士精神也因而深植人心。然而直到今日，阿瑟王传奇文学尚无完整可读的中译本。

本系列中文版将是「阿瑟王传奇文学」的一大盛事！自今年起国外也陆续推出阿瑟王传奇改编电影或影集，看来阿瑟王热潮即将席卷全球！

■作者简介
特伦斯．韩伯瑞．怀特（Terence Hanbury White, 1906-1964）
英国作家。生于印度孟买，后回英国定居，专事研究写作。乡间生活传记《吾身属英格兰》（England Have My Bones, 1936）一书，奠定了他在文坛的名声。
之后，他投入研究阿瑟王传奇，因而有「永恒之王」（The Once And Future King）四部曲的诞生，也成为他创作上另一个重要里程碑。
怀特喜爱隐居乡间，远离尘嚣。平日除了写作，便是从事打猎、钓鱼等休闲娱乐，也喜欢豢养宠物。1964年他自美国返家时，在航往希腊的船上过世，享年59岁。他除了小说，还留下大量短篇故事和诗。

■译者简介
谭光磊
目前就读台大外文系研究所硕士班，台湾推广英美奇幻文学的网络先锋之一。

Lala

转自灰鹰爵士的BLOG

本文为《石中剑》中文版导读（缪思，2004）

阿瑟王传奇（The Arthurian Romance）源于英国，流传至欧陆各地，逐渐演变为一庞杂繁复的故事群，混杂史实、传说、民间故事和歌谣，描写民族领袖率同胞抵御外侮、圆桌武士的忠勇义行、以及对圣杯完美形象的追寻，又因种族仇恨、血亲相残和悖伦的恋情，导致和平的理想终告崩灭。一千五百多年来，以阿瑟王传奇为主题的文学作品、绘画、电影……不计其数，其家喻户晓的程度，在西方文化中占有举足轻重的地位。

历史上究竟有没有阿瑟王这个人？这个问题至今众说纷纭，复杂难解。我们或可参考知名学者乔佛瑞‧艾许（Geoffrey Ashe）的观点：「阿瑟王传奇起源为何？又是奠基于哪些事实之上？」（艾许，1995），不须刻意将史实与虚构、历史与文学分离，亦无须追究所谓的「正统」版本。

阿瑟王传奇发源于公元五至六世纪的英伦诸岛，罗马军团撤离不列颠后，原本的盖尔族 居民屡次遭受撒克逊人侵袭，在这样混乱的局势中，民族英雄率兵抵御撒克逊人的形象逐渐成形。纪达斯（Gildas）在拉丁文献《不列颠之侵略与征服》中首先提到罗马后裔安布劳西亚‧奥理略（Ambrosius Aurelianus）率领不列颠人击败撒克逊人。「阿瑟」之名则首见于公元八百年左右尼尼奥斯（Nennius）所著之《不列颠史》（Historia Brittonum），阿瑟不具罗马血统，而是本土的不列颠人，为辅佐安布劳西亚击溃外敌的重要战将。

现今世人所熟知的阿瑟王故事，在十二世纪蒙茅斯的乔佛瑞（Geoffrey of Monmouth）所著《不列颠诸王史》（Historia Regum Brittaniae）中已略见雏形，包括阿瑟的身世、私生子莫桀（Mordred）叛乱，王后关妮薇出轨，阿瑟死后至仙境阿法隆（Avalon）疗养等细节（但圆桌武士和蓝斯洛尚未出现）。上述文献多半以拉丁文写成，最早的英文版本是十二世纪晚期修士莱亚曼（Layaman）译写自法文的《布鲁特传奇》（Roman de Brut）。此后两百年间，阿瑟王文学在法国和德国表现最为杰出，西斯廷‧德‧托瓦（Chretien de Troyes）用古代法语写成五部阿瑟王传奇，蓝斯洛、帕西法等圆桌武士的事迹成为重心，阿瑟王反而成了配角。

直到十四世纪中叶，英文才有重要诗作《加文爵士 与绿骑士》，不过英语的集大成之作，还是十五世纪初英国托马斯‧马洛礼（Sir Thomas Malory）爵士的《阿瑟之死》 （Le Mort d'Arthur）。这部作品以散文体写成，马洛礼宣称译自一部法文作品，但确切书目至今仍不可考，应是编译整理自诸多相关文献，其中也包括英格兰的民间故事。《阿瑟之死》将整个庞杂的阿瑟王传奇尽皆收录于其中，包括阿瑟的诞生、与罗马之战、蓝斯洛、崔斯坦与伊索德、寻找圣杯等。

中世纪后，阿瑟王文学逐渐式微，直到十九世纪才再度成为作家的吟咏对象。桂冠诗人丁尼生写成《国王之歌》（Idylls of the King），威廉‧莫里士则有《为关妮薇辩护》（The Defence of Guenevere）。进入二十世纪后，阿瑟王与圆桌武士仍令众多作家神往不已，不过多半倾向从历史角度诠释，故事背景于是回归更蛮荒原始的公元五世纪，那个存在于中世纪文学想象中，充满骑士精神、宫廷贵妇的世界逐渐退位。怀特的《永恒之王》，即是二十世纪最后一部架构在这个理想年代，重述《阿瑟之死》的巨构。

《永恒之王》共分四部：《石中剑》记述阿瑟在默林教导下的成长经历；《空暗女王》（Queen of Air and Darkness）写洛特-加龙省国王一家与阿瑟的恩怨，到阿瑟受摩高丝王后诱惑生下莫桀；《残缺骑士》（The Ill-Made Knight）以蓝斯洛为主角，描写圆桌武士的兴衰，以及阿瑟王、蓝斯洛和关妮薇王后的三角恋情；《风中之烛》（The Candle in the Wind）则是莫桀阴谋推翻阿瑟和卡美洛最后的覆亡。除此之外，怀特又写了终曲《默林之书》，让决战前夕的阿瑟重回童年时光，然而因为二战时纸张短缺，一直未能以他理想中的合订本形式出版。

《永恒之王》是怀特流传后世的不朽杰作，反映出他复杂而矛盾的人格特质。终其一生，怀特活在孤独和悲伤之中，却总能看见生命的喜剧面。此书时而滑稽，时而弥漫悲剧气息；既似闹剧却又浪漫。他史料考据严谨，故事却极度时空错乱。怀特将生命完全倾注于书中，镕铸成极为殊异的阿瑟王文学阅读经验。《石中剑》尤其如此，因为书中描写的是前所未有的领域：阿瑟的童年。

提伦斯．汉伯瑞．怀特（Terence Hanbury White）一九○六年出生于印度孟买，自幼双亲不睦。父亲长年酗酒，母亲则喜怒无常。据他回忆：「……家里常传出枪声。我听说父亲和母亲会为了争夺一把手枪相互扭打，嚷着要射死对方，然后再自杀，但无论如何要先从我下手……我的童年并不安全。」

五岁时，怀特随母亲回英国与外祖父母同住，度过短暂的快乐时光。一九二○年他被送往查顿汉学院（Cheltenham College）就读，在寄宿学校典型的体罚陋习和高年级学生压迫之下，是一段极不愉快的求学历程，也影响了他日后的性格和创作。不过他也在这里初次读到了马洛礼的《阿瑟之死》。

好容易离开查顿汉学院，怀特进入剑桥大学专攻英文，并且大放异彩。他写诗，主编文学刊物，在周刊上撰写剑桥专栏，第一年便获得奖学金；然而翌年却罹患了当时仍属绝症的肺结核，以为自己只剩六个月生命。怀特的导师和朋友发起捐款，凑钱让他前往意大利休养一年。他造访了那不勒斯、维苏威等地，并完成第一部小说《异国之冬》（They Winter Abroad）和诗集《受宠的海伦》（Loved Helen）。大学毕业那年，怀特写了一篇文章讨论《阿瑟之死》，提出许多创见，也为日后写作《永恒之王》埋下契机，只可惜这篇文章今已亡佚。

大学毕业后，怀特放弃学术研究，全心投入创作。为维持生计，他先后在雷格和史道威两所中学任教。一九三六年，怀特辞去教职，租下史道威公学附近的狩猎小屋，专心写作。一天晚上他把身边的书都看完了，随手翻开《阿瑟之死》，把它当作爱德嘉．华勒斯 式的通俗读物来看。或许正因为全新的观点，他反倒读出新的趣味，在给友人的信中赞扬这是「一出完美的悲剧，开端处便埋下了开头、中间和结尾的伏笔」，此外「书中人物都是真实的，具有我们能够预测的正常反应。」

怀特于是萌生为马洛礼作「序」的念头，以过去的阿瑟王文学中被忽略的领域―阿瑟的童年，作为主题。中世纪作家为了凸显英雄的不凡身世，往往强调其诞生时的诸多异象，藉以增添神秘色彩，实际的成长经历则表过不提。举《阿瑟之死》为例，马洛礼仅以一句「艾克特爵士之妻亲自为他（阿瑟）哺乳」带过，便直接写到继承王位。怀特的作法不仅首开先例，也正好符合十九世纪末兴起的童年书写传统，这类作品将童年提升至近乎神话的美好层次，以牧歌的形式歌咏逝去的黄金年代。表面上为儿童读者所写，实则是成人的怀旧寄托。

从另一方面来讲，阿瑟的身世充满「成人」情节，在保守的三○年代英国原本就不便讲得太过明白，怀特改以其童年为重心，正好转移读者的注意力，也得以勾勒出一个怀旧的、浪漫化的中古乌托邦：在那里，现实与想象的界线模糊，孩童受到妥善照顾，农民勤奋安乐，领主慈爱而统治有方，也没有饥荒暴政。

小说中的世界建构极为特别。怀特从历史上撷取他感兴趣的细节，创造出想象的中古英国「格美利」（Gramarye）。他一方面巨细靡遗地描写中世纪的生活细节，诸如城堡构造、鹰棚里的摆饰和猎野猪，弥补了马洛礼几乎从不写景的缺憾；另一方面则藉由古今对照达到喜剧的效果，以时空错置的手法重新诠释《阿瑟之死》，使当代读者更能心领神会。

怀特的博（杂）学多闻肇因于幼年家庭问题所引发的不安全感，致使他一生不断学习各种技能，藉以「平缓危机意识和自卑感」；他更透过默林之口，表示「治愈悲伤最好的方法就是学习」。怀特的阅读量惊人，又能射箭、狩猎、驯鹰、钓鱼、驾驶飞机、潜水、织毛线、做木工和砌墙造屋，还通晓中古拉丁文，这些嗜好都出现在书中，为作品更添趣味。

书中的重心自然还是在儿童教育。怀特亲身经历了查顿汉、雷格和史道威三所学校截然不同的教育体制，能细腻捕捉青少年学生的心境，执教者的角色也扮演得恰如其份。他天生的导师魅力自然化作默林，以开明的方式引导小瓦独立思考；同时也认同自小缺乏双亲照顾的小瓦。在最初的英国版中，怀特将巨人葛拉帕斯的地牢描写得有如寄宿学校，充斥体罚、禁闭和暴力压迫，十足是对查顿汉的严厉批判。

一九三八年《石中剑》于英国出版，怀特亲手绘制四十二幅插图，幽默而精准地传达出笔下人物和情境。本书随后入选美国的「每月一书」（Book of the Month）书友俱乐部，在编辑要求下，怀特删除了第六章小瓦和凯伊被女巫囚禁的桥段；罗宾汉等人攻击的对象，也由食人族西西亚人（Scythian）改成摩根勒菲的城堡。二十年后，为了合订版的《永恒之王》，怀特又从《默林之书》撷取蚂蚁和野雁的章节，并入《石中剑》，同时删去小瓦变成草蛇的章节，成为我们现在所看到的版本。

《石中剑》让怀特初尝名利双收的滋味，不仅在英美两地热卖，迪斯尼更买下版权拍成动画。阿瑟王传奇的悲剧色彩，在本书看似戏谑的叙事口吻和无拘无束的童年光阴中，似乎还不明显。小说的最后标记着「故事开始」，暗示阿瑟一生的苦痛与劫难，才正要登场。