JF 的 After Moreau 翻到一半,看到 Matt Staggs 写 JF 十一月要出的新书,突然一把火烧起来,又多了一本执念品[y:22]
稍微翻译了下,因为很仓促,若有误译或辞不达意之处请见谅。
Jeffrey Ford's“The Drowned Life”by Matt Staggs
我最近看完了 Jeffrey Ford 令人惊艳的短篇小说集 The Drowned Life,在读到最后几页的时候感觉有一点焦虑。你知道的,我本来准备好要写一篇关于这本书的评论,所以你会问,为什么我这么紧张?是我打算要写的内容会让 Ford 生气吗?当然不是!相反的,我会对这篇尚未存在的评论这么焦虑,是因为这本书实在太棒了。
我以前对于各类文学也曾经有过这种经验,贾西亚马奎斯的《百年孤寂》同样让我舌头打结,还有 Brian Francis Slattery 的 Spaceman Blues: A Love Song(译注:本书入围 2008 Lambda Literary Awards 的 SCI-FI/FANTASY/HORROR 奖项)。很奇怪的,Edgar Rice Burroughs 的 A Princess of Mars 结尾也引起我类似的反应。看看我列出来的这些,我不由得猜想,那种渴望的感觉就像一种普遍的起源--也许是渴求一个更有魔力的人生。那是种我似乎漏掉了些什么的感觉。如同我原先待的暗室突然因为这些作家大放光明之后,我才晓得之前我遗漏的一切。
C.S. Lewis 写过这种口齿不清的感受是他撰写为数众多护教作品的感受之一,我无法记得确切用词,但他形容它是普遍存在于每一个人心中“渴望天堂”的感受。即使我不是信徒,我仍能在比较我的经验和他的经验之后找到相似之处。路益师有他的教堂,而我有我的书,让我看见像 Ford 这样的作家提供我天堂的一块微小碎片。
The Drowned Life 唤起了这极短暂回应,缘于它令我感到困惑不解的特出性质,恰可以解释所有知识的共通性。我极力主张,若我们想要真正理解它的唯一方法便是自己去经历它。
我之前说过,这本选集在很大的程度上让我想起了 Ray Bradbury 的十月国度。在开始看网路上 Ford 的故事之前,我从来没读过范围这么广泛的短篇故事,我想那已经成了一种失落的艺术。在本书里你会有着像阅读十月国度那样的感受:相同的美国童年乡愁观点贯穿了大部分故事。
Ford 是个擅用枢纽转折的大师,这个枢纽点以旁述的方式展开整个故事的轴线;这并非在说它让人意外,而是它运用了与惊奇作品相同的元素,例如 The Scribble Mind 便是如此。它开头形似恐怖故事,然后扭转为足以让丹布朗嫉妒流泪的偏执狂惊悚,它的概念本身发散出夺目的光芒,充满了惊奇的想像。
即使里头最棒的一篇是 The Night Whiskey(译注:本篇入围 2007 Locus Awards Best Novelette),我仍然喜欢本书与它同一基调的所有故事。在某方面来说,这本书让我想到 Shirley Jackson 的 The Lottery,十分接近轻微的美式乡村偏执,但这是个粗略的讲法,只有在主题上类似而已,若想拿任何其它作品与它相比是个罪过。我可以推论书里的情节,不过那会蹧蹋了如此杰出的故事。本书的转折点用得十分巧妙,让你以为自己正在阅读某种类型的小说,突然间就天地变色,所有的事情完全翻转过来。