宇宙波澜的留白——威尔森的《时间轴》（《时间回旋》后续）ZT

Lala

转自 The Sf Commonwealth Office in Taiwan

本文系八月即将出版之罗伯特‧查尔斯‧威尔森（Robert Charles Wilson）《时间轴》（Axis）台湾译本导读

《时间回旋》无疑是威尔森出道以来最成功的作品，它完美地融合既有科幻素材，大胆在单一文本中探索小自个人家庭、大至广衾宇宙的种种议题，并佐以独特的故事铺陈，从而博得众多读者的认同及喜爱。也由于所涵盖的内容面向十分广大，作者无法在书中一一交待清楚，续集、乃至于三部曲的创作计划就成为必然。然而，从创作的角度来看，接续《时间回旋》的成就再创巅峰，不啻是一项艰鉅的挑战。于是威尔森采取他最熟悉的创作模式，使得《时间轴》读起来更像是典型的「威尔森式」故事。

名评论家盖瑞‧渥夫（Gary K. Wolfe）点出威尔森一贯的手法：他一方面关注个人、家庭乃至于独立社群等贴近现实的人性，另一方面不断透过大规模的科幻异变震慑读者。纵使规模比不上包围地球的时空透析膜，赤道洲的莫名落尘以及其后的诡异发展，也足以唤起读者的好奇。明明知道这一切都与「假想智慧生物」有所关连，人类对他们的认知却迟迟未有进展，使人不由得联想到阿瑟‧克拉克（Arthur C. Clarke）笔下神龙见首不见尾的异星生命体。发生在独立「第四年期」社群当中，培育艾沙克成为人类与「假想智慧生物」沟通桥梁的故事主轴，完全体现出部分人士力图理解未知事物的欲望，到后来更发展成宗教形式的狂热。尽管作者透过书中代表理性的个体，从伦理道德方面对此概念进行批判，但读者们大概也不得不承认，该社群的所作所为某种程度上也反映出自己的向往。

去年笔者访问威尔森时，他就曾提到《时间轴》「是一部很私密的小说，几乎和推理故事没什么两样」，因此在家庭与人际关系的探讨方面，本书具备更多可观之处。参与整个事件的唯二「普通人」丽丝和特克，各自对家庭抱有剪不断、理还乱的矛盾情怀，目睹他们如何在卷入风波后慢慢厘清思绪和感觉，也就见识到威尔森迥异于寻常科幻作家的细腻。「第四年期」社群所刻意营造出来的「大家庭」，其目的虽然是为了培养艾沙克，功能取向的意味十足，但细心的读者可以借此思索「家」的真实价值。本书更以不小篇幅详细记述「时间回旋」时期，苏丽安在火星上的回忆；此举不但揭开前作中谜样的火星面纱，更是全书最令人动容的一刻。至于遗传安全局的行动，给故事带来一丝紧张的气氛，但不影响书中所要真正探讨的课题。

《时间轴》另一个颇令人玩味的地方在于出场的角色大多属于「第四年期」的后人类，使得这项在《时间回旋》中略带神奇色彩的延寿技术到了本书就有着更持平、更中肯的描写。我们可以发觉，「第四年期」只是一种「状态」，它不会使人变得更「好」，在本质上仍脱离不了「人」的范畴。艾沙克是书中人类「超升」的唯一代表，然而，就如同黄金时代的超能儿童主题作品，获得超升的个体，其历程与行事往往过于晦涩难解，留给读者无限的想象空间。

阅毕全书，仍有众多谜团尚待厘清，仍有诸多讯息尚待披露。正如赤道洲终究不是人类的归属之地，《时间轴》仅是三部曲中的转折点。虽然我们必须等到《时间漩涡》（Vortex），才能获得最终（？）的答案，本书或可权充宇宙波澜中的留白，让我们暂时停下脚步，回头思索关于人与周遭人事物的基本问题。