Adventure Story 冒险故事

sparrowhawk

伊拉·格拉斯让我为他的广播节目“美国生活”写点什么，于是就有了这个故事。遗憾的是他觉得不错，他的制片人却不喜欢。所以我又把它改成一个杂志专栏，关于“冒险固然可受讴歌，此外三餐规律和无关痛苦的日常也值得讲述”，这个故事最终被收进了麦克斯威尼季刊。

我思考过许多与死亡有关的事，以及故事是怎么随着死去的人们被一同埋葬。至少在这种意义上，这篇故事可以算作我的另一部小说，《车道尽头的海洋》的姊妹篇。

冒险故事

在我家里，冒险这个词常常意味着“从一些细小灾难中得以幸免”，甚至“对日常的越轨”。除了我妈妈仍在用它表示“那些今早做过的事”。像她从超市回来，却走错车位，找车的时候她开始和一个陌生人攀谈，突然发现早在20世纪70年代就已经认识了这人的姐姐。对我妈来说，这就是一场彻头彻尾的冒险了。

她正变得越来越老。我父亲过世之后，也不再像过去那样出门。

上一次我去探望她的时候，我们理出了一些父亲留下的东西。她给了我一副旧袖扣，装在黑色皮制盒子里，还告诉如果我愿意的话，可以把父亲的旧毛衣都拿走，就当做个纪念。我当然爱我爸爸，却不能想象自己穿上他的衣服什么样。他比我要高大许多，从小到大，他的东西就没适合过我。

接着，我问，“那是什么？”

“哦，”我妈说，“是你爸当兵时候从德国带回来的。”它是一座雕塑，斑驳的红色石头雕刻成人形，只有我的拇指大小，像一位英雄，或一尊神明，粗砺的面容上遍布痛苦的表情。

“这可不太像德国的东西，”我说。

“确实不是，亲爱的。我想它大概来自……好吧，至少现在是哈萨克斯坦，我也不太清楚之前到底是哪里的领土。”

“爸爸当兵的时候去哈萨克斯坦干什么？”那大概是1950年附近的事。我父亲服役期间在德国开了一家军官俱乐部，虽然我没听他讲过比擅自借走一辆卡车，或收购一些明知是走私来的威士忌更刺激的事情。

“哦，”她看起来像觉得自己说漏了嘴，然后她说，“没什么，亲爱的。你父亲不喜欢别人提起这些。”

我把雕塑、袖扣和一叠打算带回家细看的发皱黑白旧照放在一起。

晚上我睡在走廊尽头，一间空房间里的空床上。

第二天一早，我走进我父亲过去的办公室，想最后看一看那尊雕像。接着，当我穿过走廊来到起居室，母亲已经准备好了早餐。

“那尊雕像去哪儿了？”

“我把它放起来了，亲爱的，”我妈说完抿紧双唇。

“为什么？”

“好吧，你父亲总说不该把它从它最早呆的地方带走。”

“为什么？”

她用那把我还小的时候就开始用了的陶瓷茶壶倒好了茶。

“当时，有一伙人在找它。最后他们的飞船爆炸了。在一座峡谷里。因为一些会飞的东西卷进了螺旋桨。”

“会飞的东西？”

我母亲停下来思考了一会儿，说“翼龙，我亲爱的。有个“翼”字。你父亲就是这么说的。当然，他还说过这些跟飞船同归于尽的人活该受到这样的惩罚，因为他们曾对阿兹特克人做过的事。”

“但，妈，阿兹特克人已经绝迹好久了，远在1942年之前。”

“哦，是啊，亲爱的。美洲的那些。但不是峡谷里的。另外的，飞船里的那些人，事实上，你父亲说过他们并不是真正的人类。但他们看起来跟人没什么区别，哪怕他们不知道从哪儿带来一个这么滑稽的名字。到底是哪儿呢？”她想了一会儿，“你的茶要凉了，亲爱的。”

“好的。不，等等，所以那些人到底是什么？而且翼龙已经灭绝了50亿年了。”

“你要这么说也行，你爸从来没有正式谈起这些。”她顿了顿，然后说，“有一个女孩儿。那时候离你爸和我开始约会至少还有五年。你父亲仍然很英俊。好吧，其实我一直觉得他很英俊啦。他在德国遇见她的时候，她正在躲避那些寻找雕像的人。她是他们的女王、公主，还是女巫什么的，大概就是这一类。总之他们绑架了她，当时他们呆在一块儿，所以连他也一起被绑架了。事实上，他们也不是真正的外国人。比起人类，更像是那些在电视剧里会变成狼的人。”

“狼人？”

“我想是的，亲爱的，”她看起来有些困惑，“雕塑是一件圣物，只要你拥有了他，哪怕只是强占，就能成为那些人的统治者。”她搅拌着她的茶，“让我想想你父亲还说了什么？抵达山谷的入口需要穿过一条狭窄的小径，他跟着那个德国女孩，好吧，显然不是德国的，但他们用一台……一台射线机炸毁了那条路，好让那里与外界永远隔绝。所以你的父亲必须自己想办法回家。他一定遇到了很多麻烦，但那个跟他一起逃出来的人，巴利·安斯科，军队的情报人员，他——”

“等等，巴利·安斯科？他来我们家过过周末，那时候我还是个孩子。每次他都会给我50便士，还会用硬币变魔术，睡觉打鼾，留着傻乎乎的小胡子。”

“是的，亲爱的，那个巴利。他在退休之后去了南美洲。厄瓜多尔，我猜。他们就是这么认识的，在你爸爸还是个军人的时候。”我父亲曾经告诉过我我母亲从来没喜欢过巴利·安斯科，虽然他是他的朋友。

“还有吗？”

她又给我倒了一杯茶，“那是好久之前的事情了，亲爱的。你父亲虽然有次跟我说过所有的故事，但不是在我们刚遇到的时候。我们结婚之后，他说我应该知道这些。当时我们还在西班牙的一个小渔村里度蜜月。现在那儿已经是个比较大的旅游城市了，但那时候，甚至没人听说过它。叫什么来着？哦，托雷莫里诺斯。”

“我能再看一次吗，那座雕像。”

“不行了，亲爱的。”

“你把它放到别的地方了？”

“我扔掉了，”我母亲淡淡地说。然后，像为了阻止我去翻垃圾桶，她说，“收垃圾的人早上已经来过了。”

我们没再说话。

她小口喝着自己的茶。

“你永远猜不到上一周我遇到了谁。你以前的老师，是叫布鲁克斯太太吗？我们在西夫韦超市碰到的。之后她和我打算一起去书店喝个咖啡，因为我想跟她谈谈加入镇上的嘉年华委员会的事情。但书店关门了，所以我我们只好改成去老茶专柜。这真是一场冒险呢。”

——————

第一次翻译，求指正，译得不好还拖了好久55跑走。