本帖最后由 罗赛迩 于 2015-3-24 17:09 编辑
作者介绍： 英国卫报为庆祝世界水资源日，连续刊登了一周关于水的故事。彼时我身在德州奥斯丁，正值西南偏南音乐节，我正在录制《车道尽头的海洋》和我第一本短篇集《烟与镜》的有声书。 我构思了一个木偶剧场，孤独的表演者轻声向一个着迷的观众念着心碎的台词，然后想起了《纽盖特日历故事集》（The Newgate Calendar，一个18世纪的低俗民间故事集，找不到正式译名）上一些更为痛苦的故事，还有伦敦，雨中的伦敦，离德州万里之遥。
《流下无光之海》
泰晤士河是条肮脏的野兽：像一条曲曲弯弯地穿越伦敦的无腿蛇蜥，或海蛇。所有的河都流汇于斯，弗利特河，泰本河，还有湼敬加河，携带着所有那些污物、浮垢和垃圾，猫跟狗的尸体，羊和猪的骨骸，都灌进泰晤士河的棕褐色河水里，一路携往东去，出河口流入北海，归于湮灭。 伦敦在下雨。雨水将尘土冲进排水沟，将溪流壮大为河流，将河流壮大为强大之物。雨是个吵闹的玩意儿，在屋顶上又是噼里啪啦又是滴滴答答又是咯咯嘎嘎的。即便它从天而降时是清水，仅需触及伦敦也就化作脏污，混土成泥了。 没人会喝这东西，雨水或河水。人们开玩笑说泰晤士河水能立刻毒死你，真相并非如此。拾荒者（注1）会为了被丢弃的硬币潜入深水，浮上水面，喷吐出河水，发着抖手握硬币。他们当然不会死，又或者说不会因那而死，虽然拾荒者没人超过十五岁。 那个女人可不像会担心雨水的样子。 她走在罗瑟海斯码头，一如数年来，如数十年来：没人知道多少年了，因为没人在意。她走在码头，或是眺望海面。她审视着那些浮动着的停泊船舶。她一定是做了什么，叫肉身和灵魂不至离析，但码头上没人对此事能有哪怕最最模糊的一丝头绪。 你把一顶制帆工支起来的帆布天棚做了这场洪水的避难所。开始，你还以为你是独自一人，她雕像般一动不动，远眺着水面，虽然隔着雨帘什么也看不见。泰晤士河的彼岸无迹可寻。 然后她看到了你。她看到了你并且开始说话，不是对你，而是对着那自灰色天空倾入灰色河流的灰色雨水。她说：“我儿子想做个水手。”你不知该如何回答，也不知该如何回应，但她说着，你听着。你发觉自己伸长了脖子，全力攫取她的词句。 “我儿子想做个水手。 “我叫他不要出海。我是你母亲，我说。大海不会像我一样爱你，她暴烈无情。但他说，噢母亲，我得去看看世界。我得去看看热带的日出，欣赏北极光在北极的天穹舞动，更重要的是，我得出人头地，等我成功了我就会回到你身边，我会给你建一座房子，你会有自己的仆人，然后我们会跳舞，母亲，噢，我们会跳得多么快活…… “我要一座阔气的房子做什么？我对他说。你是个夸夸其谈的白痴。我对他说起他父亲，他父亲就是出海后再也没有回来——有些人说他从甲板上掉下去死了，也有些人赌咒发誓看到他在阿姆斯特丹经营一家妓馆。 “那没什么区别。大海带走了他。 “十二岁时，我的孩子离家出走了，去了码头，他登上他发现的第一艘船，去了亚速尔群岛的弗洛勒斯，他们这么告诉我。 “有些船带着不祥之兆，凶船。每一场灾祸后他们就给它们刷上一点新油漆，取个新的名字，来欺骗那些粗心的人。 水手们都迷信。流言四下传播。这艘船在船主指示下被船长搁浅，用以骗保。之后修饰一新，又被海盗掳走。然后它在装载上一批毛毯后，变成瘟疫船，船员们全成了死人，开到哈维奇港口时只剩了三个活的…… “我儿子上了一条命带灾星的船。那是在旅途的回程时，他带着要给我的薪水——他还太小，没法像他父亲那样花光在女人和烈酒上——然后风暴来了。 “他是救生船上最小的。 “他们声称做了公平的抽签，我不信。他比他们都小。在八天的茫茫漂泊之后，他们饥饿难耐。即使他们真抽了签，也一定作了弊。 “他们把他的骨头啃得干干净净，一根接一根，然后把它们给了他的新母亲，大海。她滴泪未洒，一语不发地带走了它们。她暴烈无情。 “有些夜晚我希望他没有告诉我事实。他本可以撒谎的。 “他们把我孩子的骨骸给了大海，但那艘船的大副——他认识我的丈夫，也认识我，老实说，比我丈夫认为的更为亲近。——他留下了一块骨头，作为信物。 “在他们回到陆地后，所有人都发誓我的孩子在沉船的风暴中失踪了，他趁夜来访，告知我真相，他给了我那块骨头，为着我们曾有过的那一段情。 “我说，你做了坏事，杰克。你吃掉的，那是你自己的儿子。 “大海也带走了他，就在那个晚上。他走进她，口袋里塞满石块，他一直走啊走。他从没学过游泳。 “我把那块骨头穿在链子上，来缅怀他们两个，在夜深时，当风撞碎海浪，把它们摔在沙滩上，当风绕着屋子嗥叫，像婴儿的哭泣声。” 大雨滂沱，你觉得她是说完了。但现在，第一次，她看向了你，显然想说些什么。她拉起脖子上的什么东西，朝你递出。 “这儿，”她说。她的眼睛，当它们与你视线相交，如泰晤士河一般的棕褐色。“你想摸摸看吗？” 你想从她脖子上把它扯下来，扔进河里，给拾荒者们去捡拾或丢弃。但你只是跌跌撞撞地走出帆布天棚，雨水奔淌下你的脸，如同他人的泪水。
注1：Mudlark，18、19世纪时，从落潮的泰晤士河的泥里搜寻值钱物品维生的穷人，多为8到15岁的男孩，或尚健硕的老人，缺乏其它谋生技能。
| 
发表于 2015-3-19 02:04:11
发表于 2015-3-19 10:04:26
发表于 2015-3-19 22:07:33
发表于 2015-3-22 21:43:12
