杰弗里·福特访谈录 （翻译by 无机）

Lala

中文译者：乃鼎斋无机客
　　
　　被访问者：杰弗里·福特（美国知名幻想文学作家）
　　
　　访问者（以下用符号I表示）：你是怎么开始写作的？特别是创作科幻小说？
　　杰弗里·福特（以下用J表示）：从孩提起，我就开始写作小说了，大概是在八九岁年纪。我用铅笔在黑色和白色的大理石板上写故事。在我年轻时，我有一点诵读困难症，因为我有时会倒着写东西，有时候又上下颠倒地写字，而且从来没有拼对过单词。我很享受写字的动作，但要让别人去试着阅读这些文字，那简直就是在谋杀酷刑。成为一名作家，是我从记事起就想要做的事。我爸爸过去常在晚上念书给我听——比如说英国传奇小说作家哈格德、史蒂文森（《金银岛》作者）、吉卜林的小说，而倾听这些故事的体验是如此的真切，我想要凭我自己再创造出这种魔力。直到我进入大学，我才写出一点读得通的东西。在学校里，我因为自己乱七八糟的书写挨尽了批评，不过这从来没有让我止步不前。幻想出一个故事的吸引力是如此之大，让我从来不舍得放弃。说到我对于幻想文学作为一种表达的方式的嗜好，那是因为我一直都对幻想文学很有兴趣。我的早期阅读中包括了大量幻想小说——有科幻也有奇幻。当然了，在我在研究生时期，真正开始留意到自己的写作才能，那时的所有的人气“文艺”作家都在作品中采用幻想的元素。那是在八十年代左右，你可以看到一大堆的美国作家都是这样。在世界上，有博尔赫斯、卡尔维诺、加西亚·马尔克斯，他们那时的读者真的非常多。我从来都没有见到幻想文学和主流文学间有什么不同。
　　
　　I：根据许多的消息来源，你奶奶给你讲了许多故事，你也有一个创造力十足的母亲，他们有没有影响你的职业选择？
　　J：我在一个所有人都会讲故事的大家庭里长大。多数人似乎不再有时间来讲故事。在某种意义上，那时的沟通就意味着讲故事。在晚上讲故事，在晚餐桌边讲故事，在星期天早晨的早餐桌上讲故事。我奶奶有一些关于女妖精、勾魂使者、算命人等等的很棒的故事。祖父则曾经是一名拳击手，也曾是二战时候商船队里的一位很爱国的深海潜水员，他旅行过许多地方，足迹遍布东南亚和印度洋。他也会讲一些很精彩的故事。我的父亲会讲诉他在军队时候的故事，他小时候的故事，在长岛的森林里捕猎和设置陷阱的故事，或者就是在游过海湾、直到火岛、在那里扎了一个礼拜的营的故事。我的母亲是位伟大的读者，自身就渴望写作侦探小说，她会告诉我小说的情节。她还是一名画家，一名音乐家，还在我家后院里拍电影，由家庭成员和左邻右舍担任演员。甚至连邻居们都善于讲故事。在街对面，有一个出生在爱尔兰的女人，她会讲一些鬼故事，估摸起来像真的一样，我记得自己当时被吓得要死。我依旧在自己的作品中一点一滴地借用这些故事。对于一个立志成为作家的小孩来说，这真是肥沃的场面。
　　
　　I：你有几本书还没被译成法语，其中有你的处女作Vanitas。你能跟我们聊聊这部小说么？你会怎么归纳这本书？
　　J：这并不是我创作的第一部长篇小说。我之前已经写过一部侦探长篇，名叫The Death Of Winter Darling，但Vanitas是第一部正式出版的长篇小说。在我和妻子于费城南部租下的联排式房屋的地下室里，我在法庭上用的便签簿上写作，用打字机打了12番稿子。哦，那时的暴风雪真是厉害。小说的出版是在1988年，出版社是时空出版社，尽管我记得自己在1985或者1986年就卖掉了这部小说。这部小说受到了我在一次车库地摊上找到的一幅Baron Munchhaussen的画作的影响，还有Carol Reed的《第三个人》这幅画里的场景的影响。在画里面，奥森·威尔斯站在一座摩天轮的底下。Vanitas是一部奇幻/冒险类的长篇小说，用一种故事里面套故事的叙事形式。其中的一个角色Scarfinati是一名发明家，在“面相师”三部曲里也有登场。故事的背景是“伪”19世纪风格，和《千面之城》有点相像。写作还不是很好，需要系统的修改。我真的对这本书说不出多少感想，因为我很久没碰过它了。我想，它并不是非常糟糕，如果我能好好修改一下的话，肯定不会太难看。
　　
　　I：法国读者通过《千面之城》和它的后续作品认识了你的作品。你记得是什么点子促生了这个系列呢？
　　J：这些小说受到了一个18世纪的面相师Johann C. Lavater 的作品影印本的影响，我在Temple大学图书馆的书架底层发现了这本书。看到那些头像图，考虑到Lavater所领会的东西，故事的面纱就在我眼前开启了。“伪造”的科学是一个经典的隐喻，折射出当代社会看待世界的方式——现实中，常常停留在表面。
　　
　　I：你认为这部小说是你写作生涯的转折点么？
　　J：确实如此。这本书让我有了一个代理人，一家大型的出版商。Avon出版社的编辑Jennifer Hershey买下了这部小说。它赢得了那一年世界奇幻文学奖的最佳长篇奖，也让我被介绍入幻想文学的圈子。最初这本书是作为主流图书出版的，不过只有科幻及奇幻读者俱乐部的评论家对这本书投以了关注。
　　
　　I：在法国，这一系列已经被纳入了“心理科幻小说”的类别。你同意这一看法么？
　　J：我既不同意，也不反对。随便哪个耐心读过小说的人都可以把它归入他（或她）喜欢的类别。小说通过都有人物，那么小说在某种程度上不就和心理搭界么？
　　
　　I：在你的作品中，最近被翻译成法语的是《镜中少女》。这个写作计划是怎么开始的？
　　J：我那时正在写作一部名叫《暗影之年》的长篇，书稿现在已经完成，大概将在2008年由莫罗/哈泼-柯林斯出版。小说有部分是有自传性质的。我当时写作陷入了僵局，需要交一部长篇给我的编辑，所以我就变换了方向，写了《镜中少女》交账。在那个时候，我对侦探小说很感兴趣，读了诸如Thompson、钱德勒、 Cain、哈米特等人的许多小说。所有都是硬汉派的作品。我特别喜欢哈米特的《瘦子》，因为它是一种风格交融的作品——是喜剧风格和黑色小说的杂糅。因为我之前写作侦探小说，我是真的无法令人信服地创作出一部硬汉派黑色小说，因为硬汉并不属于很吸引我的人物设置。，但我很喜欢《瘦子》里面那对爱侣Nick 和Nora间付出与接受的关系，还有那种简单而有力的对话，以及黑色和喜剧风格之间的张力。所以我将《瘦子》作为某种参照物。我一直想要创作一部有关招魂巫师和大萧条时期的小说。我把一切都统统浓缩进了《镜中少女》这部小说。
　　
　　I：这部小说也有许多对于三十年代美国的描写。你是不是特别喜欢这个时期？为什么？你是否认为它和如今的美国有许多共同之处？
　　J：当我开始动笔是，我对三十年代的美国真的是一无所知，当时资料研究工作很有意思。这一时期很吸引人，是因为艰难的时世将人性中的极善和极恶都暴露了出来。这是对国家的勇气的检测。我也发现在如今美国政府的那些反动、顽固、原教旨主义、兜售战争的政治家和大萧条时期搅乱了国家经济、将罪过加在墨西哥和南欧国家的移民身上、掌权的精英阶层之间存在一些非常强劲的联系。这么说吧，当我构思整个故事时，这些历史发现和与现今的联系真的让整个故事卓然生色。
　　
　　I：你经常接触到幻想和超自然的边界，却从来不会清晰地说出事情到底是怎么回事。你是想留有余地，让读者自己断夺，还是对你而言，这本身就代表了小说主题的一个特征，永远不把故事说尽？
　　J：我对道德说教并无兴趣。更多的兴趣投入在讲好一个故事。小说对我而言，就如戏剧。并不是我的所有小说都有暧昧不清的结局。在那些具有暧昧不清的结局的故事中，譬如《造物》，如此安排的原因是人物本身并不确信将会发生什么。模棱两可是生活的一部分。有时候我们从来不知道。这些故事经常是关于许多其他重要的事情，不只是一个人物是否确定无疑地知道他们经历了些什么。有些时候，年月流逝，而我们这才意识到一长列的事件对我们有何意义。还有，随着小说的发展，我作为一名作家能在世俗和超自然之间获得更佳的张力。也许这会让读者在诸多不同方面想到这个故事，从不同的角度审视它。有些读者需要知道故事的底细，对朦胧的设置不太高兴，而就我而言，我每天都带着一定量的不确定饮食起居。在小说里和生活里，总是需要对每样事都确信无疑，可能会成为一个陷阱。
　　
　　I：谢尔是《镜中少女》中的一个主要推动人物。你会怎么介绍他？作为创造它的人，你会怎么看待他？
　　J：谢尔是一个有点天分的男人。他狡黠而多智，他是玩扑克牌的高手，他也是一名骗子，但那并不是他的全部。他从事这些勾当，是因为他的父亲、谢尔孩提时崇拜的父亲、时常消失不见的父亲，干着骗人的勾当。这么说吧，当我们在书里遇到谢尔时，他正在年岁大时开始意识到自己在追逐他父亲的幽灵。现在他看到自己收养的义子迪哥跟循着自己的人生足迹，谢尔不希望这个男孩犯下和他一样的错误，过着他人的人生，从来达到自我的实现。随着迪哥发现自我，谢尔同时也发现了自我。没有了迪哥，这一发现是绝对不会发生的。这位父亲有时必须要从义子身上学到东西。
　　
　　I：你能不能告诉我们，谢尔是不是真的在镜子里看到了那个少女的肖像？
　　J：你必须得自己去问谢尔。
　　
　　I：你有自己的网站，也有个人博客。直接和你的读者接触，是不是对你而言特别重要？有没有改变你思考问题和写作的方式？
　　J：那个个人网站差不多奄奄一息了，不过个人博客对我来说已经成为一笔巨大的资源，允许我让有兴趣的读者知道我未来的作品，还有我将会在哪些地方、在什么时间来阅读我的作品。我非常喜欢那些做出回复的读者。当我真的玩起了博客，通常内容对半开——一方面是宣传我的作品，一方面是关于文学话题和一般感兴趣的话题的内容。我发现博客成为了一个非常有独创性的交流通道。通过它，我认识了许多后来在现实生活中遇到的朋友。它也使得我可以和世界其他国家里的朋友交流，我的书籍和小说被译介到了那些国家。我们愉快地讨论电影、书籍和人生。最近，我非常繁忙，所以就不像过去的两个月那样，没有太多时间花在博客上，可是我刚刚已经开始重新更新博客。博客也有点改变了我的小说写作风格，因为当我写起那些有关于个人生活的短文时，我采用了一种之前特地为博客发展出来的风格。我已经发现，这种文风同样可以很好地用在一定种类的小说中。
　　
　　I：你目前在创作什么作品？你有没有格外看中的创作计划？
　　J：目前我正在稍事休息，不过我刚刚递出了我的下一部长篇小说，就是我之前提到的那部《暗影之年》（奇幻、侦探、自传类的小说）。出版应该是在０８年，哈泼－柯林斯公司。我最近也卖掉了一部短篇小说集《黑夜威士忌》给哈泼－柯林斯，它将会在《暗影之年》出版后推出。就短篇小说而言，在未来几个月内，我有许多重印和新小说刊登在或将要刊登在许多不同的选集里。法国的《故事》杂志也将刊载一篇我的小说，在六月号上。至于最中意的创作计划，在我创作时，它们全都是我中意的创作。

sunset

不知福特那两本书何时才出来啊[s:10]

维京王

正文都印完了，正在赶封面呢。[s:1] 上市就是一夜之间的事！[s:7]
明年春天，另请关注他的成名著《面相师》三部曲！！！[s:8]

yeedar

那时的所有的人气“文艺”作家都在作品中采用幻想的元素。那是在八十年代左右，你可以看到一大堆的美国作家都是这样。在世界上，有博尔赫斯、卡尔维诺、加西亚·马尔克斯，他们那时的读者真的非常多。我从来都没有见到幻想文学和主流文学间有什么不同。

杰弗里·福特这话说得很对，再补充几句会更准确。（不过这是访谈，他也没法细说）

1、确实八十年代左右有一大批人气文艺作家喜欢采用“幻想”元素，不过“文艺作家”、“主流文学”的说法有些过时了。单说美国20世纪文学，后几十年一个明显特征即是所谓雅俗文学的界限越来越不分明。在世界范围内也是如此，雅与俗对真正了解文学史的人来说从来不是一个真问题。相反，倒是一再有今日的大俗成为今后的经典。 从文学的继承上来说也是如此，雅俗文学都是创作的来源。比如《魔戒》的作者即是学者，比如访谈中提到的博尔赫斯，他欣赏的作家之一是科幻小说家威尔斯。

2、在欧美，从六十年代开始是一个“新小说”的时代，小说的形式不断创新。但把博尔赫斯、卡尔维诺、加西亚·马尔克斯三人放在一起说有些模糊，这三人介入“幻想”各有原因。比如，博尔赫斯被视为科幻短篇小说的《巴别图书馆》，与博尔赫斯的一贯动机一致：此文意在探索文学创作的“无限”、“繁复”之极境。如果说这是幻想，那么它该是涉及文学创作繁复性的一种极致努力，而不同于有传统有渊源有继承的奇幻小说类型创作。博尔赫斯是位博学家、图书馆馆长，他有很多作品都意在寻求文本如何容纳思维的繁复与无穷，因此吸引了众多热爱文学探索的人。很明显，这种文学中的“幻想”与SF或fantasy中的“幻想”并不相同，但它同样启发了迷醉于“幻想”传统之中的人们。

再说意大利作家卡尔维诺。他的系列SF短篇《宇宙奇趣》别开生面，以宇宙生命的种种奇情异趣展现文学的魅力。卡尔维诺作为新小说作家，不仅涉足科幻小说，而且是收集整理意大利世间故事、奇幻故事的大家。而他写科幻独具优势，他的父亲是位农学家，自从便培养了对自然科学的浓厚兴趣。卡尔维诺不仅在题材上偏爱自然科学，而且他的作品也充分展现了自然科学独有的精准和逻辑、宇宙的变幻和速度、生命的热量和多样。——我很偏爱卡尔维诺的这几个短篇。曾在2006年的《科幻世界》上看到同一位作者的三个短篇（名字忘记了），从形式到内容都非常模仿《宇宙奇趣》。有兴趣的朋友不妨找来比较一下。如果说写SF\Fantasy如何汲取营养，肯定一方面是从《奥德赛》开始的奇幻传统，一方面是当代经典作家（在我心目中，从来只有经典与非经典之分，而没有雅俗之别）。 （推荐在线阅读，《宇宙奇趣》：http://www.ruanyifeng.com/calvino/stories/cosmicomics/）

加西亚·马尔克斯。他的“魔幻”之作《百年孤独》在中国知名度很大，部分应归功于八十年代余华等先锋作家对他的模仿。马尔克斯另有一篇《霍乱时期的爱情》，则属于“灾难”主题。或者说，它是从“灾难”一题而介入“幻想”一维的。因此这种介入也与在传统中进行奇幻小说写作不同。（这一主题源远流长。远的不说，二战期间即有加缪的《鼠疫》。八九十年代有中国作家梁晓声的《浮城》，它主题是“灾难”，又有社会讽刺小说、SF的种种元素，风格混杂。）

无机

谢谢你的补充！

darknessun

福特的书还是很有特色的，不知道何时能出全