转自douban
“我觉得创作就是谎言里写真相的一种工夫。所有创作都是谎言，让我们在谎言中发现真相。对我来说，真实和幻想的界限并不那么分明。就像大学教授和年轻女孩网恋，结束后小女孩自杀，这种事情也是真的。”
外滩画报：住在奇幻世界里的说书人
曾进/文
盖曼先生对酷热的成都保持了英国式的沉默。
8月25日，世界科幻大会成都现场。除了酷热拷问，粉丝尖叫外，尼尔•盖曼还承受自身的侵扰——在30度以上的地表温度的成都，他依然套上一件黑色皮夹克。即使在户外站上一个小时，他也决不会脱下这件适合秋冬季、阿玛尼外套。认识他的粉丝，象熟悉他的作品《美国众神》和《睡魔》一样，熟悉他的皮夹克。一位来自江西大学的女粉丝小艺对照了盖曼所有作品里的作者照，发现都是同一件皮夹克。
黑色盔甲成为盖曼先生的精神象征——沉默，保持体面的安静。即使每分钟不间断有粉丝上前，他也保持着同样的安静，迅速签名；回答陌生国度记者千篇一律的提问，他也同样安静，按思路，仔细地重复一遍。这样的安静，除了个性使然外，更多在于一名畅销书作家的职业素质。《美国众神》曾给他最大的锻炼机会。2001年，盖曼在巴西圣保罗签名售书，有1200名左右读者前往签名。巴西主办方只安排700名读者在书店签名，结果拦在外面的粉丝强烈抗议，甚至威胁敲破商店玻璃。于是，工作人员只好让大家都有机会。直到凌晨2点，盖曼才把1200名粉丝的书签完。那天，盖曼嗓子全哑了。
“巴西粉丝要比中国人嗓门大许多，但中国人又比意大利人大声，你们的音量大概与波兰人相当吧。” 盖曼评价了自己世界各地粉丝的特色。
不想回答问题时，尼尔•盖曼会选择画画。 在粉丝递上来的书上，他安安静静地画上不同的怪物。他在记者的书上涂鸦了一个长嘴、大耳、直立的老鼠；老鼠穿着套头衫，两手规矩贴在自己的衣服上，长尾蜿蜒到书的尽头。尽头上写了一行字：尼尔•盖曼。
尼尔•盖曼，新一代幻想文学代表人物，他的真实身份其实更广阔，做过新闻记者、写过诗歌、漫画作家、出过唱片、还搞过电影和电视创作。《文学传记辞典》把他列为十大后现代作家之一。目前，根据他的小说《星尘》改编的同名电影正在美国上映，由米歇尔•菲佛、克莱尔•丹尼斯和罗伯特•德尼罗主演。明年圣诞夜，他的另一部小说《鬼妈妈》也将改编成电影上演。他的自我定义不是一名小说家，而是一个讲故事的男人。只有这个名词，能统摄住他丰富的一生。
盖曼属鼠。卡通老鼠就是他自己。结束画画时，他在老鼠头上添上三滴汗珠。记者问，为什么？他埋头答道：因为，他很紧张。
这位在陌生国度里容易紧张的英国男人，30几岁的模样，一头黑色卷发，绿眼睛，神情忧郁，常年皮夹克，有时带墨镜。外表看上去象典型坏男人的盖曼，人生简历却是，47岁，3位孩子的父亲，大儿子已满22岁，成为了Google公司的电脑程序设计师，20岁的女儿则成为了电影制片人助理。一个近50岁的男人，长出一张过于年轻的脸，显现出与同龄人不相称的害羞，不由疑心顿生，是不是与幻想为生的人，都如此？
童年
“11岁时，放学回家，当我穿过小小奇异的英国乡间, 脑子里会飞翔着一些古怪精灵的事……”
尼尔•盖曼生长在英国南部汉普郡的Porchester。这个地方出现过奇异的麦田现象。父亲是一名维它命公司老板，波兰犹太人后裔；母亲是一名药剂师。英国乡间浓郁的自然风景和魔幻色彩，让他幼小心灵习惯做各种各样的白日梦。
盖曼自称从来都是一个怪人。在他评价自己这点特征时，毫无自我批判的企图，而是在做分析，“我从来没有认为自己不奇怪”。作为家庭中第一个出生的孩子，盖曼自觉很幸运，没有人用参照系去衡量他的“怪”，家里人并不会觉得他是一个怪人。由于兄弟姐妹思维和言行都比盖曼小很多，他开始在自我世界中一个人探索。
7岁时，盖曼整日着迷于为自己的书籍收藏进行分类，显示出过早的焦虑感和恐惧感。“我得迅速找到那些书。我为Roger Lancelyn Green的《古埃及传奇》应该放在字母“L”还是“G”而担心。”
到10岁时，这个古怪的男孩子有了一个宏图，他计划写一本12卷的长篇巨著，写一群地球人准备从宇宙各个地方收集不同的岩石。
这时，盖曼爱上读书和幻想。J•R•R•托尔金和C•S•刘易斯笔下的奇幻世界，成为了他生活中的一部份，他广泛阅读Samuel R. Delany, Roger Zelazny, Harlan Ellison, H.P. Lovecraft, Thorne Smith和Gene Wolfe的科幻小说。
从收集宇宙奇石的幻想，到与科幻大师为伍，盖曼产生了一个最糟糕的幻想，也是一个超酷的幻想。“有一天，我绑架了所有我喜欢的作家，死人和活人一起绑架。我把G‧K‧却斯特顿、杰弗里•乔叟这些人全部一圈一圈绑起来，把他们关进一个巨大的城堡里面，让他们一起创作一本巨著。当然，得由我来告诉他们故事情节如何发展。”
成为作家的野心，一直纠缠着盖曼的早年生活。当意识到自己缺乏生活阅历后，大学毕业不久，他当上了新闻记者，开始有意识收集各种素材和资料，为做一位作家而准备。他告诉记者，他做在《time out 伦敦》和《每日电讯报》当过记者，采访人物，做影评，写艺术活动。一边做记者，一边写科幻小说，盖曼重复了大多数现当代西方作家的生活方式，也同样重复了被不断退稿的命运。
漫画《睡魔》是尼尔•盖曼成名作。开始写的时候，盖曼有27岁，写结束时，他已经37岁，写了一共75集。这部漫画至今还在世界的大街小巷售卖，11卷本的全集已经销售超过几百万册。十年的创作，让他开始厌倦了漫画编剧。作为一个英国人，他开始渴望做一名经典的作家。
这时，一名幻想文学大师的生活，才刚刚起步。
美国众神
1992年，盖曼全家移居到美国。从英国搬家到美国，更多出于实际考虑，他和家人渴望更能有自己的一栋房子，这在伦敦来说，基本是不可能实现的梦想。盖曼居住在明尼苏达州一个寂静的小地方，拥有一栋歌德式宅院中，养了6只猫，1条狗。狗是一条农场主人的弃物，他在公路上把他捡起了回来。现在，他开始养殖蜜蜂，有两个蜂箱，居住着上万只蜜蜂；他告诉记者明年产量会增加一倍。等到季节成熟的时候，他会出去放蜂。这一爱好，多少源自福尔摩斯对他的影响，因为大师渴望成为一名养蜂人。
除了更宽阔的生活空间，美国生活给盖曼的写作生涯带了最重要的成就——《美国众神》。2001年，在移居美国接近9年后，《美国众神》出现了，销量千万册，登上美国《纽约时报》排行榜。《美国众神》是一部超越性的现代神话。小说里，人类各种古老神灵都跟随移民到了美国，而新的神灵主宰了美国的新世界，他们是高科技之神、媒体之神、汽车之神、公路之神……旧时代的神灵在遭到遗弃后，开始与新一代神灵进行战斗。
盖曼把一个移民对陌生国度的重新认识过程放进书中。刚到美国， 盖曼出现了所有移民的困惑，眼前所见的美国和书中读到的并不相同。盖曼也意识到自身的变化，“以前我总是在脑子里用petrol，现在却总是想着gas。但我永远成不了美国人，我不属于任何地方，这很好。”盖曼认为这本书是个人化的书，也是关于政治的书。
美国对于盖曼的魅力在于，他发现，“人们来到美国之后，就会努力成为美国人，”而在他的老家英国，所有移民都不会成为英国人。他把各种美国移民的老祖宗——神灵带进故事了，他说，“这就是我希望写的，而神和神话是很好的表达方式。”
2003年，《美国众神》夺得科幻界奥斯卡奖——星云奖以及雨果奖；2004年，星云奖得主为JK罗琳的《哈利•波特与火焰杯》。由于盖曼和JK罗琳都是英国人，媒体喜欢将两人进行比较，甚至差点发生官司。英国一家小报曾造谣称，盖曼起诉罗琳，因为《哈利波特》抄袭了他的《魔法书》里的Tim Hunter。Hunter和波特一样，都是拥有魔力的英国小男孩。盖曼公开对媒体做了解释，任何一个作家都可能创造相似的形象，他18岁还写过一个英国男孩被送进了魔法学校，这个创造并不是JK罗琳独有的，也不是他独有的，科幻小说史上早就有了这样的传统。
在中国，有粉丝把盖曼比作美国的蔡康永。和功成名就的喧哗相比，盖曼的生活空间显得很单调。他和美国妻子在寂静的美国小城呆着，除了写作，就是遛狗。通过网络他保持了自己和粉丝、外界的交往。在出行来中国前，他早早放出了风声。 他的养猫生活，也会在博客上和大家一起分享讨论。幻想成为生活的一部份，当他在房间里几天写不出来文字时，家里气氛就不正常，他开始狂燥不安，家人得把他送到一个安静地方写作。逃离生活，做白日梦成为他必须的生存方式。写《美国众神》时，他一度逃到北欧神话的源头——冰岛。
在成都科幻大会上，当盖曼讲述了逃避、白日梦和奇幻小说关系，更多带有个人自白色彩：“我承认奇幻逃避现实，切斯特顿说，那些抱怨逃跑的人才是狱卒，或有可能成为狱卒的逃跑者。逃避非常重要，就好比假期对人类的重要性。当你回到家时，你带着新观念，发现自己的房子已不是你离开时那个地方了，它不再是你所想当然的那个地方。我要告诉大家，做白日梦非常重要，它让我们在自己的大脑里玩，让我们假装这种游戏，追随着你的思想，看看它把你带到什么地方。”
奇幻小说对于盖曼就是一面镜子，把世界反转地呈现在人的面前，展现一个扭曲的自己，但是它始终也还是一面镜子。正如那位边走在乡间小路上，边做着白日梦的英国小男孩，尽管若干年后变成著作等身，在全世界售书签名的幻想文学大师，或许做梦的本质从来没有变化过。
“我现在知道运气的作用”
B=外滩画报
G=Neil Gaiman
B：1992年你搬家去美国是出于事业上的考虑吗？
G：没有，世界很国际化了，没有人关心我住在哪里。如果是为了事业的话，我会搬去纽约或者洛杉矶，不会住在明尼阿波利斯的小镇里。
B：《美国众神》里提及了各个国家的神话，你是如何理解中国的神话？
G：《睡魔》里写了一个中国故事的，应该是在74卷，倒数第二卷。一个被流放的人在沙漠里碰到了战友，经历了一些很害怕的经历。为这点，我感到很骄傲。中国的东西我也有读，但因为语言障碍，都是一些翻译版本。比如一些翻译的中国诗，它的韵律非常美，我也试着通过这些翻译去了解中国诗的美丽。在写《美国众神》时，我有点沮丧，我像放太多的元素进去，但是没有办法做到这一点，我想五年之后写一本众神，我想放更多中国的元素进去。我像写一些美国海岸定居的很多中国移民进去，可以放进去一些更多的中国题材，比如中国文化和美国文化的冲撞。
B：你会写到哪位中国神灵？
G：现在还不知道，中国神话很丰富，我最喜欢的是中国龙，那是神奇的生物。我小时候最喜欢的读物之一是《西游记》。我父亲给我买了一本阿瑟•韦理翻译的《猴子》，大概5、6岁吧，那时候觉得有趣。长大以后我读了全译本，很喜欢，因为它有故事，有隐喻，有教育意义。我不了解中国诗歌和小说的韵律应该是怎么样的，但我真的很喜欢这种韵律，人们喜欢阿瑟韦理，因为他的翻译很美。
B：我读了《鬼妈妈》觉得很害怕
G：那说明你是成年人，成年人会被这本书吓到。因为你需要重返自己的孩童时代
B：你的孩子对这本书的反应是什么？
G：他们很喜欢这本书，我就是为他们写的，因为我想给他们一本这样的书，但市面上买不到相同的书。
B：你的有些灵感来自莎士比亚，能谈谈这方面吗？
G：他的故事很棒，我在写《睡魔》时重新叙述了他的故事。我同样感到惊讶的是，年轻的莎士比亚是个很差的作者，和同时代的作者相比，你会知道他那时有多糟。突然之间，莎士比亚就写得很好了，阴谋论者认为，这根本就不是莎士比亚，而是培根或其他人。我喜欢得想法是：他和魔鬼做了交易，于是就写出了《暴风雨》这样的杰作。
B：你曾把莎士比亚的角色写进你的小说。
G：我不知道应该怎样把他的角色写进小说。他用剧本改变了世界，而且是语言大师，我喜欢吧莎士比亚写进《睡魔》，但要把小说写成莎士比亚式的，就不可能了。
B：什么时候你发现自己有写作才华？
G：我知道自己有热情，有没有才华倒是不知道，我觉得自己很幸运，正在做梦想的事业。
我一度相信自己很聪明，实际上我并不聪明，当对自己智力的信念帮我度过了写得不好的那段时候，而当我意识到自己写得不好时，我已经过于成功，无法罢手了。
B：是哪本书帮助你建立了写作的信心？
G：我不知道，今天的我并没有22岁的我自信。22岁时，我写的不好，但自信满满，觉得自己很聪明，做事也很聪明，马上就会成为雨果奖和星云奖得主。当我真的获得了雨果和星云奖，我已经没有了22岁那种疯狂的自信了。我现在知道了运气的作用。实际上我写我想写的东西，写能使我开心的东西，如果人们想看不一样的东西，我是写不出来的。如果人们想读医生和护士的罗曼史那种小说，我无能为力。我觉得很多时候，幸运的作者写自己想写的东西而获得成功，比如史蒂芬金和罗琳，他们为自己的兴趣写作，没有考虑市场，但获得成功，我也是这些幸运者之一。
B：你写作时候有什么特殊习惯？
G：我喜欢用纸和笔，一旦用了电脑，你就得收邮件和消息，浪费很多时间。我一般用固定的笔写在纸上，然后再用电脑输入修改。《美国众神》就是这么写出来的。
B：你是如何将神话和技术结合在一起的？
G：这个问题难以回答，如果你要我和史蒂芬金放在一个房间里要我们写一个短篇，我们会写出完全不同的故事。每个人的大脑以不同的方式运作，于是就写出了不同的故事。
B：你觉得自己是后现代作家吗？
G：我认为自己是经典作家。作家的工作是写作，归类是批评家的工作，他们把我归为十大后现代作家之一，我本人不认同，但这不重要，根据后现代的理论，作者的意见并不重要。
---------------------------------------------------------------------------
新京报：跨界创作 像我这样跨界的人没有谁了
当记者要求盖曼摆一个“有深度”的姿式时，盖曼做了一个“困惑”的鬼脸。
本报记者 王嘉宁 摄
新京报：你怎么老是穿件黑夹克，中国这几天可不凉快？
盖曼：哈哈，这个问题我来到中国以后，不断有人在问我，前几天在成都，天气也不凉快，大家都很奇怪我怎么还是每天穿着厚厚的皮夹克。后来我们一起去成都周边旅游，有一天下了大雨，别人都被冻得直哆嗦，只有我很暖和。
新京报：你刚开始决定进行文学写作时，稿子都被退回来了？那时写的都是些什么内容？
盖曼：我写了很多短篇小说，寄出去但是都被退回。于是我开始当记者，4、5年的记者生涯对我的人生有很大帮助。比如我常常被问到的一个问题就是，如何能总是保证在截稿日之前交稿呢，我觉得这就是受益于我当年的记者生涯。还有，当记者帮助我更好地了解社会构造，掌握了说话技巧。在这期间我也陆续卖掉了我的不少小说，但是我的第一部长篇小说却一直没有卖掉，现在我很庆幸这件事，因为我在后来给我的女儿读那个故事的时候，也觉得它很垃圾。
新京报：对于你来说，转折点是从哪本书开始的？
盖曼：我想我人生的转折点应该不是我的事业，而是我三个孩子的陆续出生。我觉得事业无论如何不如亲情，亲情是我不能分割的东西。至于说到事业，我和别人不太一样，我是那种可以很多事情同时做的人，写小说、画漫画、写剧本、做编剧等等。我很庆幸大家支持我这么做，这让我觉得人生很有意义，并不是所有人都能做到这样的，在我眼里其他能够做到这样的还有三个作者。
新京报：哪三个？
盖曼：斯蒂芬·金、JK·罗琳、特里·普拉切特，他们相对专一从事一个领域的事情，但是他们三个有能力从事更多的事情，只是没有像我这么出格。真正像我这样，同时做这么多事的人，我现在想象不出还有谁。
最新作品 一部关于中国金沙遗址的作品
新京报：在你眼中如何区分科幻和奇幻？
盖曼：我觉得奇幻和科幻是同一种形式的不同分支。简单地说我认为奇幻是有真实基础的、跟现实相关的文学形式，而科幻呢，则是天马行空的，想怎么想象就怎么想象的东西。奇幻是现实生活的镜子，我写奇幻文学，是希望把我了解到的现实和我设想的未来表达出来，它是架在现实和想象之间的桥梁。它并不是人们所认为的毫无现实依据的想象，举个例子，《美国众神》就是我所了解的现实美国的一种反映。
新京报：你是否信奉在《美国众神》里提到的那些新神？
盖曼：写作时我是完全相信的，只有完全相信才能写出来，才有激情，书里还提了中国古代神仙，我也是相信的。我惟一不相信的是希腊神。
新京报：为什么？
盖曼：因为我没有把它写进我的书，哈哈，我虽然设法这样做了，但是没有成功。
新京报：你对中国的奇幻科幻小说了解得多么？
盖曼：我很小的时候就看过《西游记》，等我长大有钱了，我就第一时间买了一套完整的《西游记》。我很喜欢中国的神话故事。它们很神秘，我希望有一天能够用中国的神话故事来创作故事。就像我写作《美国众神》一样，我在美国呆了八年，我觉得美国这个地方的文化很奇特，我想写一写我眼中的美国，所以我写了《美国众神》。我到了中国，发现中国这几十年来的变化太快了。很不可思议，它肯定充满故事，要写中国的故事可能需要更长的时间，或许四十年。
新京报：听说这次的成都行，使你萌生了要写本关于金沙的书？
盖曼：是的，金沙遗址特别有意思，你无法想象，这个拥有5000多年历史的地方，在当时住了1万人，那么一个小村落啊。我当时想，住200人吧顶多。养活那么多人，就意味着它有发达的养殖业、农业，有着成熟的社会构造，你可以通过那里的玉制品、金子判断出，当时没有石器时代和铜器时代的区别。这里有太多的文学元素了，所以我想写出来。
新京报：什么时候开始动笔呢？
盖曼：我不知道，作家非常害怕别人不停地问，你什么时候写。对我而言，最主要的问题不是灵感，而是什么时候能有时间。而且就算有一天我没有灵感了，我也不会告诉任何人，我就会躲在角落里疯狂阅读，找寻灵感。至于何时动笔，随时都有可能，也许是明早，也许是5年以后。我前几天在成都附近的山里，里面有雾，开始还以为是污染，后来发现不是。雾就像挂在头上一样，我顿时又有灵感迸发出来。关键是我什么时候能想到切入点，把这个故事写出来，而现在能做的，就是耐心等待。
本版采写/本报记者 姜妍 康沛
尼尔·盖曼是当今世界上最重要的畅销漫画作者，同时还是著名的幻想小说作家和无数奖项获得者，被《文学传记辞典》誉为十大后现代作家之一，恐怖小说大师斯蒂芬·金称赞他是一个“装满了故事的宝库”。同时，盖曼还拥有着记者、诗人、词作者、影视、编剧、制片人和导演等头衔，可谓多才多艺的现代奇才。
1960年11月10日，盖曼出生在英国汉普郡。他的父母都是普通的不能再普通的店员和药剂师。盖曼在几所英国国教学校学习普通课程和宗教科目，这为他打下了广博的神学和宗教学基础。尼尔·盖曼的全才之处在于，无论他想创作哪种类型的作品，一定会做到世界顶尖水平并摘取大奖。他创作的漫画作品《仲夏夜之梦》拿到过世界奇幻奖。美轮美奂的绘图小说《星尘》，在1999年得到过当年的创神奖。
与此同时，盖曼还与电影界大量合作。最近，由他根据英国古典史诗《贝奥武甫》撰写剧本的同名奇幻大片，将在今年十一月上映。
----------------------------------------------------------------------------------------------
新民周刊 盖曼：想象力还在
把文学区分成奇幻和非奇幻是晚近才发生的事，在此之前，无论是莎士比亚、《西游记》，还是卜伽丘的《十日谈》或者《贝奥武甫》，整个文学就是奇幻，文学的历史就是奇幻的历史。
撰稿／陈 冰(记者)
他是当今最重要的畅销漫画作家；是获奖无数的著名科幻小说作家；是记者、诗人、词作者、影视编剧、制片人和导演；是生活在美国明尼苏达州某所哥特式宅院中的英国人；是顶着一头乱发、只穿黑色衣裤的英俊男子；是妻子的丈夫，3个孩子的父亲和6只猫1只狗的主人。
他，就是尼尔·盖曼(NeilGaiman)，一个出生在英国汉普郡，拥有犹太血统的美国移民，一个被恐怖小说大师斯蒂芬·金称赞为“装满了故事宝库”的人。
造梦人
成长在拥有独特幽默感和浓郁魔幻氛围的英国，盖曼不可救药地喜欢上了J.R.R.托尔金和C.S.刘易斯笔下的奇幻世界，进而成为铁杆奇幻迷。和许多热爱书籍的孩子一样，他有着成为作家的梦想；但也和许多孩子一样，他在很长时间里都没有动笔。
盖曼曾经说：“我20岁出头时，遇到了一个漆黑漫长的深夜，是那种你一生中只会遇到一两次的、连灵魂都随之暗淡的夜晚。我睡不着觉，脑袋里始终在想，‘我老觉得自己能写出好东西，但却完全没有尝试’。这还不算糟，更糟的是再过五六十年，我可能会奄奄一息地躺在病床上，对自己说：‘我本可以成为一个作家’。但到了那时，我都不知道这是不是在撒谎。”
盖曼开始写作，但结果并不理想，稿子都被退了回来；于是他决定转变方式，先从了解出版业入手，记者和自由撰稿人成为了他新的目标。在其后几年中，盖曼为许多杂志撰写了访谈、书评、影评等大量稿件，甚至给被奉为传世经典的幽默科幻小说《银河搭便车指南》写了一本解读书。
回首往事，盖曼不无戏谑地评价：“开始的时候总以为自己写得很好，结果却很糟糕。等到我学习了一些文学知识，意识到自己写得多么糟糕的时候，我已经过于成功，无法罢手了。”
结识到美国漫画界的顶尖剧本作者艾伦·摩尔之后，盖曼随即开始了自己的漫画家生涯。他打破了美式英雄漫画的模式，以深沉黑暗的基调，旁征博引的对白和曲折离奇的情节，吸引到大量知识分子和女性读者群。在1987到1996年间，盖曼一共创作了75期《睡魔》漫画系列，由此得到的漫画奖项不计其数。其中《仲夏夜之梦》更赢得世界奇幻奖的殊荣，成为了头一个获取文学奖项的漫画作品。
结束了对漫画的挑战，盖曼逐渐将工作重心转移到小说和剧本上。2001年对尼尔·盖曼来说，具有里程碑式的意义。他精心撰写的长篇小说《美国众神》(AmericanGods)堂皇登场，一举囊括当年所有幻想类小说大奖，其中包括科幻奇幻界最有名的双奖——雨果奖和星云奖，恐怖小说界最高奖布莱姆·斯托克奖，以及幻想文学书评界最为推崇的轨迹奖。
这部被读者戏称为“神话黑暗都市奇幻哥特恐怖浪漫幽默公路小说”的跨类型之作，讲述了以奥丁为首的旧时代诸神，和以“媒体”、“高科技”为首的新生代诸神之间的激烈斗争，体现出当代美国的真实面貌和世界观价值观的激烈冲突。
此后，盖曼的获奖势头一发而不可收。2002年出版的童书《卡萝琳》再次获得幻想文坛最高荣誉雨果、星云两项大奖，以及恐怖小说大奖布拉姆·斯托克奖。而在2005年，新书《蜘蛛男孩》(AnansiBoys)甫一发行，就立即登上众多畅销排行榜。其中借用了《美国众神》中的配角蜘蛛神阿纳西，以他的两个儿子为主角，书写了一篇真正意义上的成人童话，精彩程度丝毫不逊于前者。
与此同时，盖曼开始与电影界大量合作。由他根据英国古典史诗《贝奥武甫》撰写剧本、安吉莉娜·朱莉主演的同名奇幻大片即将上映，而动画片《卡萝琳》和有影星罗伯特·德尼罗参演的《星尘》(Stardust)也在紧张制作中。
异乡生活不舒服
新民周刊：你是什么时候从英国移居到美国的？是有事业上的考虑吗？
盖曼：我是1992年去的美国。我太太是美国人，我们住在一所面积很大的老房子里。在伦敦我买不起大房子，只有一间卧室。世界很国际化了，没有人关心我住在哪里。如果是为了事业的话，我会搬去纽约或者洛杉矶，不会住在明尼阿波利斯的小镇里。
新民周刊：作为近十年来欧美文坛崛起的明星作家，能描述一下你在小镇上的生活吗？
盖曼：非常沉闷，每天我起床回邮件，然后照料蜜蜂。我很懒，不喜欢锻炼。养蜜蜂可能是受到福尔摩斯影响，因为他说自己退休了想当养蜂人，我就做了，现在我有两个蜂房。当然还有写作，但我喜欢用纸和笔写东西，用电脑会浪费你很多时间。我一般把初稿写在纸上，然后输入修改。
新民周刊：听说你养了7只猫？
盖曼：现在是6只吧。左伊，公主，可可娜，弗莱德，赫敏，波特。
新民周刊：怎么少了一只？
盖曼：有一天它离家出走，再也没有回来。
新民周刊：你觉得猫对于作家有特殊意义吗？许多作家都养猫，而不是狗。
盖曼：我最近倒是养了条狗。觉得不太容易，我觉得作家养猫的最大好处是你可以随意离开回来，你的猫完全不会介意。只要有人喂食，其他的它们不关心，至于狗，你走开它们就变得不安，变得想念你。
新民周刊：我看一些媒体说你是阿玛尼的粉丝，从头到脚都是阿玛尼？
盖曼：阿玛尼的衣服吗？90年代我是很中意阿玛尼的，可是阿玛尼现在已经不生产优质T恤和牛仔了，所以，我的 T恤已经换成了“香蕉共和国”，牛仔则换成威廉姆斯。
新民周刊：能说说在美国的感受吗？
盖曼：我刚到美国的时候感到困惑，因为眼前所见和书中读到的并不相同。当人们来到英国的时候，会保有自己的文化，美国就不同了，人们来到美国之后，就会努力成为美国人，这就是我希望写的，而神和神话是很好的表达方式。
新民周刊：你到美国后，觉得自己丢失了英国身份吗？
盖曼：我来美国15年了，有时候会用美国英语，而不是英国英语中的词汇思考。
新民周刊：举个例子呢？
盖曼：以前我总是在脑子里用petrol(英式英语中的汽油)，现在却总是想着gas(美式英语中的汽油)。但我永远成不了美国人，我回到英国的时候，英国人不当我是英国人，我在美国的时候，美国人不当我是美国人，我在爱尔兰的时候，爱尔兰人知道我不是爱尔兰人，我在中国的时候，人们很确定我不是中国人。我不属于任何地方，这很好。
新民周刊：你认为你的移民身份对你的作品有什么影响，特别是《美国众神》？
盖曼：《美国众神》就是关于来到美国，关于移民经历的书。我觉得作家感受到格格不入是件好事，作家在感觉不舒服的时候最能写出好的故事。
新民周刊：你在美国觉得不舒服吗？
盖曼：是的，我在美国很不舒服，这对于作者来说非常好。
想象力还在
新民周刊：《文学传记辞典》(DictionaryofLiteraryBiography)将你列为十大后现代作家之一，你认同吗？
盖曼：我倒认为自己是传统经典作家。作家的工作是写作，归类是批评家的工作，他们把我归为十大后现代作家之一，我本人不认同，但这不重要，根据后现代的理论，作者的意见并不重要。我更愿意说自己是说故事的人。
新民周刊：你觉得罗琳的《哈利·波特》怎么样？你们都是奇幻作家，你和她之间最大的不同在哪里？
盖曼：《哈利·波特》非常棒，许多人都在看。要说我和罗琳之间的最大区别，那就是我从来不写校园故事。我和罗琳的另外一个不同是，我现在写的故事都比较短。其实我刚刚出道的时候写的故事也很长，比如《沙人》，那是十卷本，2500 页，几百万字。我的写作越来越简练，我尝试用更少的字做更大的功。
新民周刊：这是一种自信？
盖曼：22岁的时候，我写得不好，但自信满满，觉得自己很聪明，自己做的事也很聪明，马上就会成为雨果奖和星云奖得主。当我真的获得了雨果奖和星云奖，我已经没有了22岁时的那种疯狂的自信了。
我现在知道了运气在其中的作用，实际上我写我想写的东西，写能使我开心的东西，如果人们想看不一样的东西，我是写不出来的。我觉得很多时候，幸运的作者写自己想写的东西而获得成功，比如史蒂芬·金和罗琳，他们为自己的兴趣写作，没有考虑市场，但获得成功，我也是这些幸运者中的一员。
新民周刊：写漫画剧本和小说，你更喜欢哪个呢？
盖曼：我喜欢有所选择。我喜欢写小说，漫画脚本，童书，电影剧本，广播脚本，都是我的兴趣。我喜欢有做任何事情的自由，如果有人对我说，你从此只能写短篇或长篇或漫画脚本，我会觉得伤心的。
新民周刊：能谈谈欧洲奇幻传统对你的影响吗？
盖曼：我觉得如果你对奇幻不感兴趣，你就不会对文学感兴趣。因为在文学发展的最初4000年，各国的文学都是相同的，把文学区分成奇幻和非奇幻是晚近才发生的事，在此之前，无论是莎士比亚、《西游记》，还是卜伽丘的《十日谈》或者《贝奥武甫》，神仙、巫师、怪物、骑士、龙，整个文学就是奇幻，文学的历史就是奇幻的历史，所以，作为读者当然会受到奇幻传统的影响，如果没有，那就蠢了。
新民周刊：你的获奖作品《睡魔：仲夏夜之梦》中讲述了摩尔甫斯与莎士比亚相遇，并达成合作关系的有趣故事，莎士比亚对你也很有影响吧？
盖曼：我认为他的故事很棒，我在写《睡魔》系列的时候重新叙述了他的故事。我同样感到惊讶的是，年轻时候的莎士比亚是个很差的作者，和同时代的作者相比，你会知道他那时候有多糟。突然之间，莎士比亚就写得很好了，阴谋论者认为或者根本就不是莎士比亚，是培根或者其他人。我喜欢的想法是他和神做了个交易，于是就写出了《暴风雨》这样的杰作。
新民周刊：你还和日本画家天野喜孝合作，出版了一本以日本鬼狐传奇为脚本的绘图小说《睡魔：捕梦》，并且是宫崎骏漫画《幽灵公主》的英文译者，能谈谈对日本漫画的印象吗？
盖曼：日本的漫画属于快餐读物，很快就可以翻完了。我的漫画很有寓意，需要慢慢看。我觉得宫崎骏是个天才。在世的天才已经不多了。有的作者具有创造一个完整世界的能力，比如华尔特·迪斯尼和希区柯克，他们的视角独特奇异，我觉得宫崎骏就具有这样的视角，他很神奇。
新民周刊：除了欧洲和日本，中国的文化对你有影响吗？
盖曼：生活在20世纪末21世纪初的美妙之处就是你会受到各种文化的影响。除了日本神话外，影响我的还有中国神话传说，俄罗斯传说和意大利童话。长久以来，文化的影响都是单向的，西方的书籍电影出口到东方，但是现在东方的电影也在被介绍过来。我小时候最喜欢的读物之一是《西游记》。我五六岁的时候，父亲给我买了一本阿瑟·韦理翻译的《猴子》，我读了觉得很有趣。长大以后我看了全译本，很喜欢，因为它有故事，有隐喻，有教育意义。我不了解中国诗歌和小说的韵律究竟是怎么样的，但我真的很喜欢这种韵律。
新民周刊：随着科技的不断发展，不少作家认为奇幻作家的想象力正在丧失，科幻的黄金时代已经过去，你觉得如何？
盖曼：我觉得确实如此，奇幻是文学中最具想象力的分支，而如今它成了最为程式化的文学，这是个很大的问题。
新民周刊：你面临同样的问题吗？你同样在失去想象力吗？
盖曼：不，我很好。
新民周刊：在成都的这几天，你总是被粉丝围追堵截，在世界各地都会得到那么大量的尖叫吗？
盖曼：不是，因地而异吧。菲律宾要糟糕许多，那里的人太吵了，而巴西人也要比中国人嗓门大许多，但中国人又比意大利人大声，你们的音量大概与波兰人相当吧。- |
发表于 2007-9-13 21:36:27
发表于 2007-9-14 10:31:01