SF写作进阶（此文摘自世纪科幻，由Tom Shi整理）

mailzhu

写作进阶

    SF写作进阶

    （此文摘自世纪科幻，由Tom

    Shi整理）

    异曲同工

    科幻的定义

    科幻的分类

    选择最佳叙述角度

    空间的语言

    真实情况怪如虚构

    冲突

    环境与纷围描写

    异曲同工

    科

    幻小说被分为硬科幻（Hard SF）软幻和软科幻（Soft SF）两种，前者系指描写数学、物理学、化学、天文学、生物学等领域中的发展与预测，或以上述学科为背景线索的科幻作品，后者则指描写哲学、心理学、社会学、语文学等领域中发展与预测或以上述学科为背景线索的科幻作品。目前科幻界公认荣列硬科幻榜首的当推英国科幻大师阿瑟·克拉克的《2001：太空旅行》；十分凑巧的是，软科幻中最值得称道的作品题目也为一年数，即英国作家乔治·奥威尔创作于1948年的《1984》。

    科幻的定义

    说

    起科幻百科全书，世上也只出版过两种，一本由尼古尔斯1979年主编，一本由冈恩1988年主编。我手头的《科幻百科全书》是约翰 ·克罗特和尼古尔斯主编，1993年在英国和美国先后出版的。它是在尼古尔斯1979年版本的基础上大量扩充至目前4，300条目，1370页，120万字的规模，该书介绍的主要内容包括世界各国科幻作家（2900），科幻题材（43），科幻术语（55），各国科幻概况（27），科幻电影制片人（34），科幻电视（96），科幻杂志（230），科幻连环画（59），插图画家（64），出版社（35），科幻奖（11）等。这显然是部内容丰富的高品位参考书。当然其售价也令人瞠目：45英镑（70美元）一册。

    就科幻概念而言，最重要的莫过于科幻的定义。在介绍定义之前，先允许我回忆一件往事。去年八月，我应邀参加第34届日本科幻大会。

    期间，日本科幻友人岩上治先生问我：什么是科幻？岩上治从1980年起与我结SF之友，他对科幻颇有研究，何以会提出这个问题了后来得知他的一位朋友正在撰写《科幻是什么》一书。当他们在对比日本科幻和美国科幻时，甚感困惑，因为两者差异之大，使他们产生两者是否同源的疑问，他们希望了解我的见解。我先让岩上治先生阅读拙文《美国科幻定义的演变及与主流文学合流的现状》，然后阐述了自己的见解。岩上治说很有启发，当然，他可能是纯粹出于礼貌而说的。

    从1924年以来，不知有多少人给科幻下过定义。这里略举几条。根司巴克：“科幻，指的是凡尔纳、威尔斯、艾伦·坡类型的故事——是科学内容”，预示未来和迷人传奇三位一体的作品……这些奇异的故事不仅读来趣味横生，而且始终包含教育意义。它们以饶有风味的形式传授知识……今日科幻中描绘的新发明，明日可能成为现实。”阿西莫夫：“科幻小说是文学的一个分支，主要描绘虚构的社会。这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”德尔·雷：“科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。它以变化作为故事的基矗”苏文：“科幻是文学的一种，异化和认识的存在和相互作用是科幻必要而充分的条件，想象出来的故事结构替换作者所处的环境是科幻的主要表现手段。”

    以往那么多文人给科幻下了那么多条定义，为何至今尚无定论？我以为根本原因是科幻文学仍然处于变化之中。根司巴克1924年提出科幻概念在当时是适用的，然而进入60年代就被科幻的新面貌所否定，而90年代的秤幻远比 60年代的科幻复杂而丰富。以往的定义无法界限它们。

    此外，各国的文化传统的差异，对于科幻创作产生不同的影响，而科幻作家是不可能游离于自己民族的文化而创作的。于是中国读者对一些日本科幻无法接受，日本读者对一些美国科幻也持保留意见，而美国读者对中国科幻不可理解，然而，它们却都是科幻。

    不同时期，不同民族的科幻存

    在差异，甚至很大的差异，这是必然

    的。那么如何认识科幻呢？我以为四个词汇是关键：科技时代、变化、思辨、文学。科技时代孕育科学文艺，科学文艺反映科技时代，显然，科幻是科技社会的产物。科技日新月异的变化，必然产生对种种变化可能产生的影响进行思辨的文学。所以，科技是背景，变化是基础，思辨是手段，文学是形式。科技内容包罗万象，变化范围无穷无尽，思辨手段跨越时空，文学形式万紫千红，那么，科幻当然天高任鸟飞，海阔任鱼跃！总之，科幻是对科技社会日新月异的变化作跨越时空的思辨的文学。

    科幻的分类

    随

    着科幻文艺的繁荣发展，科幻天地日益显得千姿百态，因而如何进行分类便成了一个实际问题。有人根据科幻的一些特征把它分为三类：趣味性科幻，如巴勒斯的火星人系列；预言性科幻，如威尔斯的《当唾者醒来时）（1899）；社会评论性科幻，如扎米亚京的《我们的》（1920）。表面上看来，这种分类似有道理，但经仔细推敲，就会发现不妥之处，巴勒斯借用火星神仙来嘲笑人类的宗教迷信，显然具有一定的社会评论性。威尔斯虽是预言未来，但写得诙谐幽默，充满了趣味性。扎米亚京因对现实不满，故而在作品里预示未来将出现噩梦般独裁的杜会。由此可见，上述三类特征在许多科幻作品里，往往是兼而有之的。

    杰克·威廉姆森在东方新墨

    西哥大学主持科幻教程时，曾将科幻分

    为两类，即以作品对科学和人的未来所持的态度，划分为乐观主义和悲观主义两类。他认为凡是表现人类能够运用科学和理智来解决自己的问题，流露对建设更加美好生活的向往。就属乐观主义科幻，海因莱因、阿西莫夫、克拉克的大多数作品属于此类，凡是否认社会发展趋向进步，预言科学将毁灭人类，人类终将被自己的发明物所征服，如斯威夫特、早期威尔斯及欧威尔的作品，都被称作悲观主义科幻。

    而阿西莫夫却以历史阶段对科幻小说加以分类：1926年以前的作品为早期科幻，1926－38年的作品为惊险科幻，1938年至五十年代的作品为科技性科幻，196O年以后的作品为社会性科幻。这种分类法确实在一定程度上反映了美国科幻小说杂志自1926年以来的演变实际，但是忽略了十九世纪末凡尔纳作品的科技性和二十世纪初威尔斯作品的杜会性，尽管这两位大师都不是美国人。他也忽略了惊险、科技、社会这些特征在许多作品中往往并存的现实，就是他本人的不少作品，同样融化了这三大特性，近来，科幻作家皮尔斯又将科幻创作分为四类，技术、人类利益、社会学和末世学。技术类作品强调科技的发展，人类利益类的作品旨在展示科技发展对人类的影响，社会学类的作品着眼于表现科技发展导致社会和文化的变化，末世学类的作品则从人类命运的角度来探讨这些变化的最终含义。

    另有一些学者则倡导一种粗线条的分类法，即按科学本身的分类来界定科幻作品的属性。在西方，科学犹如通货，也有软硬之别。

    天文、

    物理、化学、数学、生物、生物

    化学、电脑、机械、能源、医学、航空

    航天等属于硬科学；人类学、心理

    学、社会学、人类社会学、生态学、

    经济学、未来学、灵学等属于软科

    学。因此，可依据作品内容所涉及的

    领域分别归入硬科幻小说或软科幻小说之列。现在，人们对硬科幻的含义又有所修正。比如，史蒂尔1992年就在《纽约科幻评论》上撰文指出：“硬科幻就是以科学或认真推测的科学为根本的幻想文学。”尽管对硬科幻下个确切的定义绝非易事，但有一点是肯定的，就是硬科幻必须是讲究科学性和自然性，反对超自然或迷信。虽然硬科幻强调科学成分，软科幻强调人类感情，但在具体划分作品属于哪一类时，却往往背离了这个标准，如某些描绘特异功能和超人的故事，含科学成分并不多，却被科幻迷视为硬科幻；而新浪潮作家所写的科学含量较重的作品反被科幻迷们当作软科幻，就是明证。

    日本石川乔司和伊藤典夫在

    《世界科幻文学总解说》中，按照主题

    和样式的差异，将科幻作品分为

    九类，即：宇宙和异星生物，未来社

    会，幻想和奇异世界，时间和多维

    空间，人类进化，毁灭和末日，冒险

    及神奇性，讽刺幽默性，古典科幻。

    英国布赖思·艾什在《种幻直

    观百科》中，又依据题材的不同将种

    幻作品分为十九类，分别是：宇宙飞船和星际航行，太阳探索和太空殖民，生物和环境，战争和武器，银河帝国，未来和被替换的历史，乌托邦和噩梦，灾难和未日，丢失的世界和平衡的世界，时间和多维空间，技术和机械制品，城市和丈化，机器人和合成人，电脑和控制论，遗传变异体和共生体，心灵感应和超感官知觉，性和禁忌，宗教和神话，内在世界。

    选择最佳叙述角度

    讲

    故事，需要一个最佳叙述角度。

    什么是最佳角度？举个例子说明，从前，有一位又是独眼龙又瘸腿的国王，要画家替他画一张肖像画。第一位画家为了美化他，将他画成双目炯炯有神，正在威风凛凛检阅仪仗队的伟人。结果，国王将画家杀掉，因为国王认为这是一 种讽刺和亵渎。第二位画家吸取了教训，照实画出瘸腿（拄着拐杖）和独眼龙，国王也不高兴，又将画家杀掉，因为国王不愿承认自己如此难看。第三位画家很动了一番脑筋，将国壬画成举枪瞄准的姿势（自然要闭上一只眼睛），而一只腿踩在一块石头上（自然看不出他一只腿短）。国王看了大为高兴，因为它既真实又掩盖了自己的缺陷。这位画家，选择了描绘国王的最佳角度。

    通常所说的叙述用度无非是我、你、他三种，即第一人称、第二人称和第三人称。

    一般，在讲故事时，比较少用第二人称叙述。除非在故事发展到一定阶段，由某人交待一段情节，“那时候，你爸爸还不认识你妈妈，你奶奶还在世……”你如何你怎么样一类的描写一般用于抒情持，以便作者直抒胸臆。

    第三人称又称“万能角度”。它一会儿可以让你讲太空中发生的事，一会儿可以让你交待地面上的雷达站如何动作，这种用度相当自由。比如《冷酚的平衡》，开始写飞船上发现了偷渡者，偷渡者被逮住了，原来是一位少女。为了“平衡”，少女将被“处死”－－抛掷在太空中。飞船的驾驶员想方设法让少女与他的哥哥通了话－－补充交待了他哥哥等待飞船的援助，处于险境。这样把环境（太空中一艘飞船），主人公和她的哥哥，故事的发展有条不紊地展现在读者面前。特别是妹妹将被“处死”之时那动人心魄的场面，作者绘声绘色地、多角度多层次地推进，收到极佳的效果。第三人被称为“万能角度”，但恰恰是“万能”Ｚ“懒者与故事的心理距离”这一点上，又不如第一人称。

    著名作家茅盾，在谈到短篇小说创作时，特别推崇第一 人称叙述方式，认为这样切入快、省笔墨；一下子就把读者拉进了故事之中。

    为许多读者称道的《天幕坠落》（曾登载于《读者》和《科幻世界》）选择了最佳角度。作者以一个小男孩的口气，叙述了一个家庭悲剧故事。首先，“我”－－一个小男孩，就给人以真实可信的感觉。他不慌不忙，娓娓道来，讲妈妈生病，姐姐为救助妈妈到人体器官商店去出售器官，没有成功。爸爸为妈妈的病一筹莫展，用酒麻醉自己，姐姐对爸爸的憎怒，妈妈去世，以及后来爸爸找到“富有的姨婆”，找到“一份去南极的工作”－－一句话，用儿里的天真的语言，来讲这个悲剧故事，更具有强烈的感染力。作者并没有直接写出爸爸如何默默地为儿女生存献身的过程，也没有写出爸爸被姐姐误解心里多么难过……这些描叙，若写出来也许会是“画出国王的独眼龙”，成为多余的笔墨。没有写出这些，让读者去想一想：我看见爸爸的皮肤披在一位有钱人的身上，多么震惊；我把爸爸的秘密告诉姐姐，姐姐将如何追诲莫及。作者妙在给读者留下很大的思维空间，去流泪，去回味，去思索。

    当然，第一人称叙述也有其缺点，就是要讲一个复杂的过程就不那么方便。聪明的作者，在构思谋篇之前，得想一 想，用什么角度叙述你要讲的故事，才会收到最佳效果。

    空间的语言

    语

    言未出现之前世界就已经存在。

    当外星人踏上我们的地球，或我们飞向其他星球时，我们面临的第一个问题就是互相“交流”。当“时间机器”把我们带到公元5000年时．我们面临的第一 个问题也是互相“交流”。因此对科幻作家来说，他们有双重的困难。他们不仅要凭想象创造出解决“交流”问题的办法，而且要以有趣的方式向读者解释他们的办法合乎道理。

    不论汉语、英语、法语还是世界语，没有一种可以成为星际间的语言。怎么办呢？最普通的办法是美国作家乔治·西普曼的方式。他写外星人（在他的小说里是火星人）有心灵感应术，不仅能把他们的思想投射到人的脑子里，而且能使人脑把外星人的思想重新安排成人的语言模式（在西普曼的作品里自然是英文）。这样，所有的读者都可以阅读、理解和解释他的作品，从而完成了他的双重困难的任务。

    如果外星人没有心灵感应术，怎么办呢？别急，又有办法：外星人有个黑匣子，它可以具有心灵感应作用，或是有解释的功能。

    但是，不论

    心灵感应术还是黑匣子，如果

    作者没有足够的知识把它们写得生动有趣，或者作者想不到这种办法，那又该怎么办呢？最简单的办法就是回避。

    通常的回避办法是：让外星

    人说已经不用的古语，或者干脆说人们现行的语言－－后者比前者更简单。

    其实，在语言学领域里，以其特有的工具（如笔、、墨、纸、录音机等）可以为科幻作家提供一种更好的办法。在一篇题名《如何学火星语》的文章里，美国作家查尔斯·霍克特，虚构了一个运用发现技巧的环境。通过利用各种技术和方法，发现另一种语言的声音表示什么意义。例如，一个受到人类学、语言学、通讯、工程、心理和生物学等方面训练的地球人，与一 个火星人坐在一起，地球人指着火星人的脚说：“在你们的语言里，你管这叫什么？”火星人自然不懂这些话，但他会根据手势所指的东西发出某种声音，比如“加底’，之声。于是地球人把这声音用录音机录下来，希望这声音就是指“脚”。然后地球人又指火星人周围的东西，火星人又发出各不相同的声音，地球人又录了下来。久而久之，地球人便会明白什么声音指什么东西，学会火星人的语言。

    当然，事情也不是如此简单。因为语言丰富而复杂，在能够进行简单交流之后，还必须学习语音、音素等细微的区别。在现实世界上，这种学习需要几个月或几年，而科幻小说则必须将其浓缩、概括，以有趣的方式将整个复杂的过程呈现给读者。

    以科幻小说写空间语言，写语言学习过

    程，可涉及心理学、生物学、

    通讯工程技术和人类学，因此西方人常以空间语言为主线来展开科幻小说。

    真实情况怪如虚构

    19

    世纪，卡尔·弗雷德里希·高斯提出把西伯利亚冻原当作一个图板，以几柯图形的格式栽上树，表明一些合乎逻辑的生物生活在这里。约瑟夫·冯·利特罗认为可以在撒哈拉大沙漠利用注满油的壕沟。1869年，查尔斯·克罗斯说：“让我们建造－些巨大的镜子。向火星上发射光线。”大约40年后。维尔海姆·保尔斯克又提出：“以微雕的方式把字刻在灰尘上，通过空间传播我们的信息。”

    多么奇妙的想象！你信吗？别忙，还有更绝的，更晚一些时候，威利·雷在“致火星人的一封信”（载《即将来临的魅力》）里提出：“等着，等着碰到一个外星人，交给他一封信。信上以象征的方式说明我们的太阳系，太阳系里各个行星的位置，以及我们自己的起源。然后在信上用图标明我们的数字系统。有了数字和画面，几乎一 切都可以解释。”

    有意思的是，威利·雷的想象竟然成了美国科幻作家詹姆斯·冈恩的小说《听众》的基矗冈恩写道：“同样类型的信基本上写了出来，是由地球人写给他们的同类的，封存在纽约世界贸易市场的时间舱里，留给 5000年以后他们的后代阅读，是留存信息的一个部分。”

    其实，许多科幻小说常写未来对现在的想象，例如世界发生了一场灾难，千百年以后的后代如何解读灾难之前的文字著作？如何出现错误的理解了如何进行猜测和想象？等等。

    数学作为交流方式，在科幻小说中也颇受重视。美国科幻作家瓦尔特·苏利万提出一种以双重符码表示的信息：在一个由41条线和31个信息单位构成的座标系统里，写出这种符码，通过小圆点来表达太阳、行星以及美人、女人和儿童的轮廓，达到交流的目的。冈恩的小说也曾用过这种方法。

    有些数学家相信，不同世界的交流可以完全通过象征符号和逻辑来进行，于是人们便发明了数学语言。但是，大部分数学语言都极端复杂，而这种复杂性阻碍了清晰明确的交流。

    就科幻小说而言，与外星人互相交流的最佳设想仍是威利．雷说的那种信。而且这种信确确实实发过。在美国失锋者号飞船执行探索木星的飞行任务时，飞船的一侧有一个6X9英寸金属板，上面刻着图像，表明氢原子的能量状态，地球的位置和14个脉冲星及银河系中心的关系工还有一个太阳系的地图，表明从第3行星到第5行星的空间探索；另有一个男人和一个女人的图像靠在飞船本身图像的旁边，以此表明大小比例。图像上的男人友好地挥动着双手，当然说他友好是根据地球人的判断，对外星人来说挥手可能表示友好，也可能表示其他的意思，谁知道妮？

    不管怎样，人们对宇宙间的交流问题越来越感兴趣。例如，美国的《自然史杂志》共有五个连载专栏，1972年竟用三个专门探讨宇宙间的交流问题。这些专栏最精彩的一部分是邀请读者写出对下列问题的反应：1．你是否认为我们应该听到更多的东西？

    2．你觉得我们最先听到的是什么？

    3．是否我们应该引起他人对我们的注意？

    4；如果是，我们应该说些什么？如何说？

    5．预想一下、我们会得到什么样的反应？

    这里所提的五个问题，可以说是一篇科幻小说的提纲。第一个问题隐含着我们是否该探讨宇宙空间？如果探讨，就要与外星人交流，听到更多的东西。既然想与外星人交流，必然想象出宇宙空间中有其他人种－－这就引发出一连串的幻想。第二个问题是在第一个问题想象中的继续。既然想与外星人交流，必然要先听到什么，是声音语言？音乐语言？还是什么怪声？当你听到声音时，你会作出判断：那是外星人么？这就引出第三个问题：要不要让外星人注意我们的存在？于是你会想象让外星人注意我们会带来什么后果，是好？还是危险？经过思索，你因相信我们人类的能力而决定与外星人交流，使他们注意我们。但如何使他们注意呢？当？

    皇紫仁窍蛩?欠？送信息。这就要考虑第四个问题－－如何向他们发送信息，即说些什么？如何说？我们发送完信息，期待着与外星人交流，因此很自然地会想象外星人的反应－－这就出现了最后一个问题。

    如果根据这些提纲进一步想象，编织故事，无疑可以写出一篇科幻小说。但不要忘记，这里的一切想象都围绕着“交流”展开，因此其主题应该是“交流”－－“语言”。

    冲突

    有

    一句意大利谚语说：“吃饭没酒，就象白天没有阳光。”故事没有冲突就象吃饭没有酒。

    冲突构成故事，没有冲突就没有

    故事。你可以写一篇有趣的散文，也

    可写几段小说的场景和背景，但故事

    本身则依赖于冲突。想象一下吧，如

    果罗密欧与朱丽叶双方的家族是世

    交，他们不反对两位年轻人的结合，

    那将会是怎样一个乏味的故事啊！

    冲突最简单的表现形式是最明

    白无误的方式：两个人物之间的搏

    斗，这是西部小说的程式：戴白帽子

    的好人用枪打死了戴黑帽子的坏人；

    或者在小镇的酒吧间里，两个人拳脚

    相加。在这种小说里，人与人之间直

    接的肉体格斗是唯一的冲突形式，这种小说被称之为“西部剧”。

    科幻小说也曾经模仿过这种“西

    部剧”的冲突形式，那些科幻小说被

    称之为“太空船”。当然其冲突发生的

    背景更为广阔，更为壮观，因为科

    幻作家可在整个星际空间驰骋，而不限

    于一个飞沙走石的西部小镇。但

    其模式是一样的：肉体的格斗是小说冲突的主要形式。只是科幻小说中出现的不是偷牛贼，而是可伯的异星人侵者。科幻小说中描写的也不是与印第安人打仗，而是一场星际战争，但其冲突是肉体的格斗，是好人与坏人之间的决斗。

    在大部分的这类小说中，没有人

    物性格的发展，英雄人物、坏人，以

    及其他人物，自始至终毫无变化，他们也没有内心冲突。

    今天看来，这种小说幼稚得荒唐

    可笑，可是就是这种小说每星期都涌

    进编辑部成了废纸堆。所以，我想首

    先向广大读者说明的一点是：乒乒乓

    乓格斗根本不能算是冲突。那么，什么才是真正的冲突呢？

    对于作家，

    冲突是指意见、兴趣等各方面的碰撞或分歧，尤其是指由于不可调和的愿望、目的等所引起的思想和道德上的斗争。

    不可调和的愿望和目的，是真正

    能使小说获得生命的冲突。这不光是

    好人与坏人之间武装冲突，而是不可

    调和的愿望和目的之间的冲突。就象

    雷暴的形成是由于两种带不同电荷

    的云之间的“冲突”所造成的一样，小

    说中的冲突也是由主要人物之间内

    心的冲突所形成的。这种冲突的表现

    形式是多种多样的，拳打脚踢，或用

    枪互相射击是最差的冲突形式，因为

    作家根本未作认真的思索。

    在一篇好小说中，冲突可在多展

    面上展开。冲突源于主人公内心深

    处，而后发展成为主人公与其他人物

    的冲突。而且，在科幻小说里，往往

    发展成主人公与自然力量或社会约束的冲突。

    在人物这一章我们谈到，每一篇

    小说的开始，都是主人公思想深处感

    情上的冲突：两种倩的冲突，如爱

    与恨，恐惧与责任感，忠诚与贪婪。

    短篇小说犹如100米赛跑，而不

    是越野跑，所以，短篇小说一开始，

    就展示了折磨主人公的内心冲突。当然

    不一定需要一开始就向读者交待

    清楚这种冲突，但应让读者很快理解到，主人公有了麻烦。

    在罗伯特·路易斯·斯蒂芬逊的经典名著《杰基尔博士与哈代先生》中，富有人性的杰基尔博士被改造成残忍的哈代先生。斯蒂芬逊指出，在我们每一个人的内心深处，都有一个“哈代先生”，只不过我们都在努力抑制这位“哈代先生”罢了。

    在大多数短篇小说中，冲突一般

    围绕在主人公与另一个人物之间展

    开的。在科幻小说中，冲突不一定需

    要在两个人之间进行，但不管是什么

    东西，主人公应该象人类一样言谈行

    动，这样读者才会产生共鸣。其冲突

    的对手也应象人，读者才能理解他或它的行为。

    顺便提一下，对手（或称之为敌

    手）与坏蛋有根大的不同。对新作家

    来说，塑造一个坏蛋要容易得多，因

    为小说就需要有个坏蛋去做坏事。

    一篇真正优秀的小说，冲突是在

    多层次展开的。先是主人公内心的冲

    突，即感情的冲突。然后，由一位对手

    攻击了主人公的最弱点，使内心？

    某？突变成了外在的冲突。对手加强了主人公的内心冲突，并使之表现在外部世界里。

    例如，罗宾汉的故事。虽然这是

    民间传说而不是科幻小说，但其间的

    冲突是在多层面上展开的。

    罗宾汉的内心冲突是顺从与正

    义的冲突。他是一位杰出的年轻贵

    族，但他富有正义感，终于使他沦为

    强盗。他不得不放弃自己所珍贵的一

    切，进入绿林，被官方追捕。他的主要

    对手司法行政长官把他的内心冲突

    外在化了，司法行政长官代表的是法

    律和秩序，罗宾汉应服从他。但司法

    行政长官关于法律和秩序的观念与

    罗宾汉关于正义和权利的观念是相冲

    突的，因此，两人就成了敌人。

    这样，冲突在两个层面上进行：

    罗宾汉的内心冲突和对司法行政长

    官的外在冲突。此外，又加进了许多

    次要的冲突，次要冲突又与主要冲突

    相互交叉。次要冲突大部分又都围绕

    罗宾汉周围的伙伴展开的。例如，小

    约翰第一次遇到罗宾汉时，并不反对

    把罗宾汉摔到溪中去，其他绿林强盗

    则经常与罗宾汉意见相左或厮杀；这

    些冲突都吸引读者把故事一页页读

    下去，几世纪来一直如此。

    在有些科幻小说中，主人公不是

    人。例如，丹尼尔，凯斯的短篇小说

    《献给阿尔杰农的花》。这篇短篇小说

    后来扩展成一部长篇，最后又拍成

    电影《查理》。主人公是大自然本身。查理的对手是宇宙，是物理和化学规律的作用。这些规律是无情的，不以人的意志为转移的，也是无法改变的。

    正是冲突使故事展开。这就是为

    什么有些乌托邦科幻小说读起来令

    人感到索然无味，因为在理想美满的

    “乌托邦社会中没有冲突。没有冲突

    就没有故事。你可以写一篇未来世界的

    游记，但你如果想让读者对你的

    小说爱不择手，你必须在小说中描述冲突，而且，冲突越多越好。

    环境与纷围描写

    月

    黑杀人夜，风高放火天。

    月黑、风高是典型的环境与氛围描写的例子。要写成一篇上乘的科幻作品，作者在构思谋篇时，一定要设计故事发生的典型环境。

    《浓雾号角》写的是一只孑遗的恐龙潜伏在深海，当它听到灯塔的号角声时，误以为是另一只恐龙在呼唤。于是，它克服重重困难，游向灯塔。最后毁了灯塔，失望地潜回深海。作者布莱德伯利把故事的环境选在一座孤零零的灯塔和远离陆地的冰冷的海上。“灯塔在工作，灯光向四周射出，灯塔的喉咙发出浓雾号角的颤抖嗓音，岸上一 百英里之内没有一座城镇。”这样的环境给故事的展开提供了最佳的“舞台”。

    《破楼梯》写的是一位作曲家回到与恋人一起生活过的小镇，在满是荒草、陈旧破朽的废别墅里竟见到了恋人的身影。一个惊险科幻故事便在这样的环境展开了。作者在情节展开时，反复出现恐怖的破楼梯，为最后的凶杀作好了铺垫。

    对于作者来说，选择环境的重要性就好比斗蟋蟀必须有一个小小的笼子。

    没有笼子，两只蟋蟀难斗起来。没有典型的环境，难以展现矛盾和故事。“笼子”有大有校两人在平地上打斗，就远不如在飞驰的火车顶上、在直升飞机上打斗更精彩。

    《魔鬼三角与UFO》的故事背景是魔鬼三角，本来就是神秘莫测的地方，但许多后来者把这个典型的坏境用滥了。作为中国作者，可否以凉山黑竹沟、藏北无人区、湖北神农架、楼兰古国遗址等，作为科幻故事产生的“环境”呢？

    有了好环境，还要写好氛围。为了使读者“信以为真”，“身临其境”，你得用文字使读者的视觉，或听觉，或嗅觉，或味觉，或触觉得到全新的体验。

    写计算机房“有很轻微的嗡嗡声，感觉到电流在元器件和电路中疾速流淌。”（听觉）写火星上“各种各样的红色、粉红色、深红色，层次多得数也数不清，呈现出惊人的美。”（视觉）写杀人三叶草的血“粘稠，带一股腥味。”（触觉和嗅觉）要造成一种氛围，不仅可以用语言描绘，也可以用对话的描写。

    比如：“嘘！⑿∩?悖?庑侨苏?ぜ野せУ厮巡椤！?
    比如：“嗨！地球人，微笑吧，我们阿尔法星上有适合你们居住的地方！”

    鲁迅十分赞赏德国版画大师柯勒惠支的作品；柯氏的作品之成功，很大成份在于制造氛围的成功。比如描绘工人斗争失败后，一位老母亲在血泊中寻找自己的儿子——整个画面一片漆黑，只用寥寥数笔勾勒出老母伛偻的身影，就让人回味无穷。有经验的作家都懂得怎样设置环境，营造氛围，给作品增色。

mailzhu

科幻讲座第二讲

  

   

　1.玛丽·雪莱和她的《弗兰肯斯坦》

   

  

  

   

　　近代科幻发端于19世纪初的英国，现在科幻界公认的第一部近代科幻小说《弗兰肯斯坦》出自英国著名诗人雪莱之妻玛丽·雪莱之手。她一生经历艰辛坎坷，曲折奇特，颇具悲剧色彩，这对她的作品影响极大。

   

   

    　　玛丽·雪莱（1797—1851）出生于英国，父亲是政治家兼哲学家；母亲是公认最早的女权主义者，在原来的婚姻破裂后与玛丽的父亲结婚。两人都小有名气，并著有各种小册子。1797年玛丽出生，10天后母亲便因病离世，这件事一直影响着玛丽，在她的内心深处始终保留着“自己害死了母亲”的念头。后来父亲再婚，玛丽不得不与生父、继母、继母原来的孩子、继母与生父的孩子等人生活在一起，家庭成分复杂，矛盾较大。直到玛丽长大成人后遇到了雪莱，才终于获得了与人交流感情的机会，可其时雪莱已有妻室，因此玛丽在很长一段时间还充当了“第三者”的角色。雪莱妻子投河自杀着后，玛丽终于得以与雪莱结婚，但婚后多次流产，只成活了一个孩子。6

    年半之后雪莱又被淹死……玛丽的一生充满了不幸和恐怖，终生为死亡所缠绕，所有这些后来都被表现在她的作品当中。

   

   

    　　玛丽·雪莱的主要科幻作品除了《弗兰肯斯坦》（1818）之外，还有一部《最后一个人》（1826）。1891年她去世后由别人整理出版了《故事集》。此外还有纯文学小说等。

   

   

    　　《弗兰肯斯坦》的全名是《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》（中译本有《弗兰肯斯坦》《人造人的故事》等），讲述了一名科学家利用死人器官拼凑出一个怪物的故事，而怪物因得不到社会的理解和同情，最终走上了弑主愤世的毁灭道路。

   

   

    　　按照我国著名科幻作家吴岩的分析，《弗兰肯斯坦》有如下特征：

    　　一、是一部以哥特式传统创作的感伤主义文学作品。

    　　哥特式小说流行于18世纪，内容多为恐怖、暴力、神怪以及对中世纪生活的向往，因其情节多发生在荒凉阴暗的哥特式古堡（流行于18世纪英国的一种建筑形式，类似教堂）里而得名；故事充满悬念，以毁灭为结局；有许多同类的著名作品。感伤主义则指工业革命后、法国大革命前的一种文学流派，主要特点是作家以感情和仁爱代替理性作为批判的工具，主要是歌颂善良、同情、忘我无私以及合乎自然，但其塑造的人物有些迂腐和天真。

   

   

    　　二、人物发展有着极为清晰的轨迹。

    　　在作品中，作者所塑造的怪物本来心地善良，乐于助人，最后却发展为一个社会秩序的破坏者，变成了一个地地道道的魔鬼，但即便如此却仍保有一定的良知；而弗兰肯斯坦本人开始认为自己的行为没有任何错误，后来逐渐变得内疚，最后终于勇于承担责任，与怪物进行决斗。此后的科幻作家们——包括如凡尔纳和威尔斯——在这点上都不如玛丽·雪莱。

   

   

    　　三、采用了书信体和记叙体相穿插的形式，因而使形式不致过于单调。

   

    　　书信体是当时较为流行的一种文学创作手法。

   

    　　四、主题深刻，表达了作者对科学技术引进人类社会的一种忧虑。

   

    　　科技发展使人类社会和人类本身都感到应接不暇，怪物在某种意义上正代表着正在发展和渗透进人类社会的科学技术。我们可以看到，作者忧虑的心情充分表现于作品，阴郁的情调贯穿全书，并投射入文字当中。比如作品中的四次暴风雨，正是预示着变革的来临。读罢整部作品，我们会发现作者有一种非常紧张、躁动的心情。

  

  

   

《弗兰肯斯坦》梗概

  

  

   

　　作品以四封信为开篇。

   

    　　这些信件叙述了作者在北极探险时所遇到的一个怪人讲述的故事。

   

    　　原来，这个人是瑞士贵族弗兰肯斯坦，他曾留学德国，研究电化学和生命，发现了死亡的秘密，于是决定着手制造生命。他先从尸体中寻找材料，然后进行组装，最后借助电化学方法予以激活。但是，本来全都是由好材料制造的、高达8

    英尺的怪物在被赋予了生命之后，却变得奇丑无比，弗兰肯斯坦被吓得昏了过去，醒来之后发现怪物已经失踪。

   

   

    　　其实怪物刚刚诞生时还是十分热爱这个世界的，他躲藏在山里并学会了使用火，并遇到隐居在山中的一位盲爷爷和一对青年男女，由此受到感动，开始热爱人类社会。怪物白天趁青年男女外出时偷偷帮助盲爷爷打柴，并偷出书来自学了阿拉伯语和法语等各种语言，阅读了《少年维特之烦恼》等大量文学和哲学名著，于是开始渴望艺术和爱情。但他同时又十分感慨自己现在的情况，认为“撒旦才代表我目前的处境”，强烈地希望能够改变现状。于是怪物潜入这一家中，发现只有盲爷爷在家，便与之海阔天空地聊了起来；这时青年男女突然归来，小伙子气愤地把它打出门去。这严重地伤害了怪物的自尊心，他冷静后想到，自己与其向别人求情，还不如去找缔造者。但它刚一出现在大街上，就受到了很多人的打骂，屡屡遭到大家的厌恶和恐惧，甚至有人朝它开枪。怪物终于丧失了最后一丝善良，认为这一切都来源于它的制造者。

   

   

    　　从此阴影便开始笼罩在了弗兰肯斯坦身上。怪物杀死了他的弟弟，又嫁祸于女仆。弗兰肯斯坦赶到现场后，终于发现这些都系怪物所为，于是开始了对怪物的追逐，一直追到阿尔卑斯山上。怪物认为自己没有受到公平的待遇，得不到异性的爱。“我要获得一切”。因此它要求弗兰肯斯坦再为它造一个女人，然后两人一同远离人世。

   

   

    　　弗兰肯斯坦开始同意了，但在造好通电的那一刹那，他突然产生了犹豫：如果它们真的恋爱繁衍，又会给人类带来多么大的麻烦？于是他马上毁掉了女怪物。怪物看到这一切后暴跳如雷，对人类社会和自己的前途彻底绝望，杀死了弗兰肯斯坦的好友，又在婚礼上杀死了弗兰肯斯坦的新娘。而这时弗兰肯斯坦也愤怒了，两人开始了互相追杀，一直追逐到北极……

   

   

    　　最后的结局是，造物主弗兰肯斯坦在对作者讲述完这一切后终于死去，而这时从远方走来一个大个子，爬在放弗兰肯斯坦尸体的雪橇上忏悔，然后声称报仇结束，义无反顾地走向冰原……

   

  

  

   

2.儒勒·凡尔纳与他的《海底两万里》

   

  

  

   

　　儒勒·凡尔纳是最早被介绍到我国的外国科幻作家。1902年，鲁迅先生便亲自翻译了他的《月界旅行》。

   

   

    　　凡尔纳1828年2月8日出生于法国西部城市南特。父亲是一位正直而严厉的地方律师，但内心却十分善良。母亲是苏格兰人。凡尔纳的少年时代充满了幸福。

   

   

    　　凡尔纳幼年时居住在大海附近，他经常跑到码头边去看海。11岁那年，少年凡尔纳终于忍耐不住大海的诱惑，装扮成一名水手混上了船，并打算乘船前往印度。谁成想“出逃计划”当天中午就被母亲发现，并在下一个码头被追回。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，并躺在床上流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历，客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中，创作出如此众多的著名科幻作品。

   

   

    　　1846年凡尔纳开始学习法律，在巴黎求学期间他曾尝试着创作剧本，但始终未能得以上演，于是准备搁笔。一次，凡尔纳自一场晚会早退，下楼时他忽然童心大发，沿楼梯扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖绅士身上。凡尔纳非常尴尬，道歉之后随口询问对方吃饭没有，对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头，声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他即南特人而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜，诚邀凡尔纳登门献艺。二人友谊从此开始，并一度合写戏剧，为凡尔纳走上创作之路创造了有利条件。这位胖绅士的名字是——大仲马。

   

   

    　　凡尔纳与大仲马合作创作了剧本《折断的麦秆》并得以上演，这标志着凡尔纳在文学界取得了初步的成功。在继续创作的过程中，凡尔纳感到文学创作似乎缺乏出路，而且他发现当时文坛上的人都在找出路，都在试图把其他领域的知识融进戏剧。比如大仲马是将历史学融进文学，而巴尔扎克则把社会伦理学融进文学……这时凡尔纳发现，只剩下地理学还没有被开发。

   

   

    　　于是凡尔纳利用一年的时间进行试验，创作出《冰川上面过冬》等作品，但未发表。

   

   

    　　1856年凡尔纳乘火车来到北部城市亚眠，遇到一名带着两个孩子的漂亮寡妇，一见终情并求婚，继而结婚。接着凡尔纳搬家过去，从此开始认真创作。其时29岁。

   

   

    　　凡尔纳创作出《气球上的五星期》后，16家出版社无人理睬，愤然投入火中，被妻子抢救出来，送入第17家出版社后被出版。赏识此书的编辑叫儒勒·黑格尔，从此凡尔纳遇到了知音，与之结下终身友谊。黑格尔与凡尔纳签订合同，一年为其出版两本科幻小说。

   

   

    　　《气球上的五星期》出版之后，凡尔纳的创作进入了一个多方面的探索时期，他试验多种写法，朝多种方向进行探索，一发不可收拾。每年出版两本，总标题为《奇异的旅行》，包括《地心游记》《从地球到月球》《环绕月球》《海底两万里》《神秘岛》等等，囊括了陆地、海洋和天空……此后探索停止，开始成熟，进入平稳的发展时期，创作出《80天环绕地球》《太阳系历险记》（中译《大木筏》）《两年假期》等优秀作品。随着声望的增高，凡尔纳的财富也在迅速增长。

   

   

    　　凡尔纳的晚年不是十分幸福，创作减少并进入衰弱期，其《卡尔巴阡的古堡》有一定的自传性，表现了生活中隐秘的侧面。

   

   

    　　1905年3月17日凡尔纳出现偏瘫，24日失去知觉，25日晨8:00去世。

    　　1905年3月28日大出殡，全世界纷纷电唁，悼念这位伟大的科幻作家。

   

   

    　　凡尔纳是一个非常优秀的通俗小说作家，有一种能够把自己的幻觉变得能够触摸的本领，其感觉是全方位的，从平淡的文学中传达出某种人类的热情。但凡尔纳的小说中人物除了少数几个外都是一模一样的，他似乎塑造不出更重要的人物，人物都是脸谱化的简单的好人坏人，没有什么心理活动；从其作品人物性别单一化上还可看出他对女人的偏见，隐隐流露出深受其苦的心态。此外凡尔纳的作品中充满了明显的社会倾向，是一个爱国者（法国人最好）、民族解放主义者（支持被压迫民族斗争），在某种程度上是一个无政府主义者（从某些作品中表现出无秩序者），最后还是一个银河帝国主义者（有缔造宇宙帝国的欲望）。

   

   

    　　凡尔纳的作品里充满了知识，但他本人却是一名宇宙神秘主义者，对世界有一种神秘的崇拜。在他的小说中，有时候思考问题不够深刻，主题也常常重复。

   

   

    　　但总的来说，凡尔纳的尝试仍然是伟大的。他写的虽然都是平凡小事，但读后仍使我们激动不已。正如1884年教皇在接见凡尔纳时曾说：“我并不是不知道您的作品的科学价值，但我最珍重的却是它们的纯洁、道德价值和精神力量。”

  

  

　　《海底两万里》梗概

  

   

　　1866年，一个巨大的怪物突然在大海中出现了。这个怪物的身体为纺锤形，身上不时发出磷光，其体积之大和速度之快使鲸鱼都望尘莫及。人们对这一怪物的出现议论纷纷，有人认为是海蛇，也有人认为是海麒麟，但都不能加以肯定。每当争论告一段落时，便有一只船被怪物钻破船底而沉没，于是一轮新的讨论又开始了。大家最后得出的结论是，怀疑这一怪物是一只巨大的独角鲸。于是，美国为此专门派出了一只追踪船队。

   

   

    　　“独角鲸说”的主要倡导者是巴黎博物馆一名教授及其助手，因此他们受追踪船队的邀请登上了装备有捕获大鲸鱼所有器械的驱逐舰，为捕捉这一怪物踏上了征途。

   

   

    　　船队为了寻找这只独角鲸，漫无目标地在大海里航行了三个多月，但独角鲸却毫无踪影。正当他们考虑停止追踪时，独角鲸终于被发现了。捕鲸飞叉能手刚要抡起飞叉猛刺过去，不料反遭独角鲸的攻击，教授、助手和飞叉能手三人一下被抛进大海，多亏三人紧紧抓住怪物的后背不放才得以脱险。这时他们才发现，这头所谓的独角鲸其实是一艘潜艇。

   

   

    　　这艘潜艇被命名为“鹦鹉螺”号，它的主人是尼摩船长。尼摩船长是一位决心与陆地绝缘、终身从事航海生活的古怪人物。为了让三人替他保密，在三人保证永远不再返回陆地的前提下，他才允许三人进入潜艇。

   

   

    　　“鹦鹉螺”号的动力是电力，电源则是海洋中取之不尽用之不竭的钠。它是当前世界上第一艘能够潜入万米深海底的潜艇。此外，“鹦鹉螺”号里还收藏有12000

    册图书和无数的海洋标本。

   

    　　尼摩船长计划从日本海出发，打算航行海底世界一周。于是，教授等三人随同尼摩船长开始了对奇异的海底世界的游览。

   

   

    　　“鹦鹉螺”号首先潜行于太平洋，随后又进入印度洋。在此期间，教授三人和尼摩船长一起穿过了无数的岛屿，欣赏了美丽的珊瑚礁和形形色色的鱼类，参观了渔民捕捞珍珠的技术……而当“鹦鹉螺”号通过波斯湾和红海时，尼摩船长突然宣布要让“鹦鹉螺”号驶向地中海。正当教授三人感到惊奇时，“鹦鹉螺”号转眼之间便穿过苏伊士运河并经被尼摩船长命名为“阿拉伯隧道”的海中峡谷进入了地中海。在参观完海底火山后，“鹦鹉螺”号驶出直布罗陀海峡，进入大西洋。

   

   

    　　在旅行过程中，教授三人开始密谋逃脱之计。他们虽然不忍放弃这诱人的海底旅行，但行动不自由毕竟还是令人不舒服。可惜在进入大西洋后，“鹦鹉螺”号再次潜入深海，逃跑计划暂时落空。

   

   

    　　在参观了沉没的亚特兰蒂斯大陆之后，“鹦鹉螺”号进入了南极海。虽然途中极厚的冰层曾阻住“鹦鹉螺”号的去路，但在南极点则是一片没有冰的海。可是在归途中却因冰山颠覆，“鹦鹉螺”号被困在四面厚冰的包围中进退维谷，“鹦鹉螺”号中的空气只够维持两天，陷入一筹莫展的绝境。这时，“鹦鹉螺”号全体乘员与厚冰展开了殊死搏斗，终于掘开最薄的冰层，逃出险境。

   

   

    　　教授等三人再也不愿在“鹦鹉螺”号上呆下去了，他们利用一个有利机会登上了一只小艇，可是小艇却被挪威西北海域一股大旋涡吞噬了……

   

   

    　　当教授三人清醒过来时，发现他们已经得到了当地渔民的救助，平安地到达了挪威北部的一个海岸上。

   

   

    　　“鹦鹉螺”号后来下落如何呢？尼摩船长究竟是什么人呢？这都将永远是一个谜了。教授他们所能做的，只有祈祷尼摩船长和“鹦鹉螺”号平安无事。

   

  

  

   

3.威尔斯与他的《隐身人》

  

  

   

　　赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert G. Wells；1866—1946）于1866年9月21日出生于英国肯特郡的小城市布朗姆雷（现在的伦敦西区小镇）。威尔斯的父母开有一家小商店，但不是十分景气，因此父母希望威尔斯将来能够进入中产阶级。少年时代的威尔斯是一个狂热的读书迷，长大后曾进入科学师范学校攻读生物学，老师赫胥黎是众所周知的“科学进化论”的强烈鼓吹者；后来威尔斯又进入一家新闻学院，毕业后成为记者，专门撰写有关科学方面的文章，并写过许多非小说类的科幻文章。在威尔斯的早期作品中比较注重进化论，十分重视人与一些奇异生物之间的斗争，同时充满了对现实社会中的伪善和不公平的痛恨，并具有很强的幻想性，为后来的科幻创作打下了坚实的基础。

   

   

    　　1895年威尔斯相信自己的写作能力已经开始成熟，于是创作出版了中篇科学幻小说《时间机器》。这是威尔斯最为成功的一部科幻作品，并使他一举成名。

   

   

    　　《时间机器》运用了某种近乎恐怖的手法和错综复杂的情节，展示了一个震撼人心的感人故事。时间旅行家是对科学有所藐视的威尔斯式的英雄（凡尔纳式的英雄比较推崇科学技术），具有极强的能力，却无法改变现实。整个作品给人以某种荒凉的感觉。

   

   

    　　后来威尔斯一发不可收拾，相继创作了《摩若博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《世界之间的战争》（1898，又译《大战火星人》）、《首先登上月球的人们》（1901）、《神食》（1904）等众多科幻作品。

   

    　　在威尔斯编选的一部作品自选集中，收入了上述这些作品。

    威尔斯一生著述了120部各类作品，除了科幻小说之外，还有纯学术作品及纯小说等。

   

   

    　　威尔斯不仅是一名著名作家，而且还是一名具有良知的著名社会活动家。他曾与英国著名文学家乔治·萧伯纳相识并结为密友，经萧伯纳介绍威尔斯加入了以萧伯纳为首的“费边社”。“费边社”是一种具有改良的社会主义思想的群众团体，他们反对武力，希望依靠经济和政治的方式从资本主义社会过渡到社会主义社会。开始威尔斯积极参与“费边社”的活动，后来与萧伯纳发生分歧，退出了“费边社”。在第一次世界大战期间，威尔斯参与了国联活动，并前往各国访问，他的采访文章常常引起世界性的轰动。

   

   

    　　威尔斯的科幻作品改变了凡尔纳科幻小说的乐观主义倾向，重新拾回了英国文学中那种对前途的忧虑和不安；但由于威尔斯的个性中存在着某种仁慈的气质，因此在其悲观的作品中总是伴有希望的闪光，而且大部分作品结尾还是乐观的。

   

   

    　　威尔斯在创作时运用了当时的先进科学技术，特别是现代物理学和现代生物学；但他又不拘泥于这些学科，不受这些科学理论的局限。威尔斯所关注的不仅仅是科学的进步，而且还有科学进步给人们所带来的美好或不良后果。

   

   

    　　此外，威尔斯还从自己的创作实践中可以证明科幻能够引入大场面。

   

   

    　　当然威尔斯也有其不足之处，他无法摆脱其阶级局限性，虽然能够看到前途的悲剧性命运，却感到束手无策，无能为力。

  

  

   

《隐身人》梗概

  

  

   

　　在二月上旬一个寒冷的日子里，一个浑身上下都裹得严严实实的奇怪人物突然来到了英国某个偏僻村庄，并在这里租房住了下来。他的脸上戴着巨大的墨镜，嘴和耳朵都被绷带紧紧地遮住，显得十分神秘。

   

   

    　　渐渐地，这个奇怪人物的出现在村里引起了骚动和不安，有人甚至怀疑他是试图逃避法律惩罚的罪犯。尤其是当许多怪事发生之后，人们终于把它们与这个奇怪人物联系了起来，纷纷要求奇怪人物解释身份。可就在大家迫使这个奇怪人物除掉绷带之后，却发现包裹在他衣服下面的原来是一个肉眼无法看见的“隐身人”。

   

   

    　　“隐身人”本是一名研究隐身的科学家，此时他已经研究成功了隐身的方法，但是却不能够随时隐身和显形。他本来想躲藏在这个小村子里继续不受打扰地进行研究，但是却被这里的居民所识破，于是不得不再次逃遁。

   

   

    　　“隐身人”曾胁迫一名流浪汉帮他取回自己的重要的资料，却不幸遭到了暗算。在他非常危急的时候，却遇到了他大学时代的老同学，并向他道出了自己隐身的秘密。

   

   

    　　原来，他认为要想隐身，首先必须把自己变成一个透明体。稍微想一想就能发现，世界上的许多东西虽然都是不透明的，但它们却都是由透明物质构成的。

   

   

    　　例如纸原本是由透明的纤维组成的，但纸的颜色却是不透明的白色。可是如果把纸浸入油中变成油纸，它就变成透明了。原因就在于油渗透于纸张中的分子空隙，使纸除了表面之外，既不能折光也不能反光，因此能与玻璃同样透明。其实不仅纸是如此，棉花、亚麻、羊毛、木材等纤维构成的东西也都是如此。

   

   

    　　组成人体的物质也具有同样的性质，人体中的骨骼、肌肉、毛发、神经，除了血液的红色素和毛发的黑色素之外，所有的一切都是无色透明的组织。其实凡是生物组织的东西大部分都是由接近于水的透明物质所组成的。

   

   

    　　“隐身人”之所以能够隐身，就是因为他成功地使自己身体中的色素褪了色。

   

   

    　　隐身成功之后，“隐身人”本想利用他那不为别人所见的“特权”享受隐身的自由，但是没过多久，“隐身人”便发现隐身也有它不利的一面，他为此也吃了不少苦头，比如说过马路时很容易被马车撞到，冬天的时候不能穿衣服，吃过东西之后会在透明的胃部模糊显现，等等等等。

   

   

    　　“隐身人”本是一个意志十分坚强的人，但在贫困的研究当中他的心理也有所扭曲。为了科学研究，“隐身人”曾偷盗了自己父亲的钱，因而导致父亲自杀；由于科学界剽窃成风，因此“隐身人”也不愿意公开自己的成果。现在，他最急于做的，就是找到一种可以随时隐身和显形的方法。他希望老同学能够助他一臂之力。

   

   

    　　可是，老同学在听了“隐身人”的故事之后却感到了恐惧，他担心“隐身人”的扭曲心理会为他本人和社会带来不幸和灾难，因此偷偷向警察机关告了密，出卖了“隐身人”。于是“隐身人”暴怒了，他急于复仇，并打算建立恐怖统治。

   

   

    　　但是，由于“隐身人”个人的力量毕竟过于单薄，最终还是在逃脱追捕中被发现，并被残忍地杀害。

   

  

  

   

4.柯南·道尔与他的《地球痛叫一声》

   

  

  

   

　　一提到柯南·道尔，大家立刻就会想到他所成功塑造的侦探形象“福尔摩斯”。但是，大家是否知道柯南·道尔塑造的另外一个教授形象查林杰呢？

   

   

    　　阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle；1859—1930）于1859年5月22

    日出生在英国爱丁堡一个信奉天主教的显赫家庭当中，父亲是一位艺术家，同时又是一位有名的政治活动家。柯南·道尔求学于爱丁堡大学，1881年获得医学硕士学位，1885年获得医学博士学位；1882年至1890年在英国南海行医。柯南·道尔的第一部小说写于1879年，他在1887年写了第一个福尔摩斯的故事——《血字的研究》，成功地塑造出了一位著名的绅士侦探。

   

   

    　　柯南·道尔才华横溢，涉猎颇丰，一生著述达400部以上，

    其中较为重要的有：福尔摩斯侦探故事60个，另一侦探故事16个，严肃历史小说4部，招魂术作品8部，诗文集3部，历史教科书1部，以及尤其为科幻迷所关注的——科幻小说29篇。

   

   

    　　在这29篇科幻中有8个长篇和21个短篇。最著名的长篇科幻《失去的世界》描写了查林杰教授在南美发现了一块史前高地，其中有恐龙等史前生物生活，然而他在皇家学会做报告时却被听众轰下台去。于是，查林杰教授带领一个搜索队再次前往史前世界考察，经历了各种艰难险阻。小说的情节和景色描写逼真，给人以一种极强的真实感。《有毒的地带》描写查林杰教授预言地球即将运行到太空中一个有毒的地带，但没有人相信他的话。为此他只得躲进了自己的“诺亚方舟”，继续进行科学观察和研究。地球进入有毒地带后，人们纷纷倒下，世界一片混乱……好在24小时后地球离开了有毒地带，但所有醒来的人都忘记了这一天发生的事情。此外还有《雾域》、《马拉科深渊》等长篇科幻。

   

   

    　　柯南·道尔创作有一些十分精彩的短篇科幻，比如本期所介绍的《地球痛叫一声》。这部作品不但构思奇特，而且从中也隐约反映出作者对人类资源开发方面的关注。

   

    　　柯南·道尔在1902年被授予骑士封号。因为儿子在第一次世界大战中丧生，从1914年起柯南·道尔开始相信招魂术，1926年还出版了两卷本的《招魂术的历史》。1930年7月7日，柯南·道尔逝世于英国苏塞斯家中。

  

  

   

《地球痛叫一声》梗概

  

  

   

　　我是一名钻井工程师，一天查林杰教授请求他的帮助。

   

    　　教授认为我们所生存的地球本身也是一个生物，它不但有自己的血液和神经，而且像动物一样有着各种生理活动。许多年来，大地的起伏就是这头巨兽的呼吸，而地震现象则是因为它挠了挠痒痒。他认为大自然在很多方面是非常相像的，只不过体积大小不同。教授手里拿着一只海洋中的软体动物海胆，他认为这只小小的海胆就是世界的模型，它差不多是球形的，两端有些扁平，所以说地球就是一个巨大的海胆。

   

   

    　　我觉得教授的观点很荒唐，于是随便找出一条理由问道：可生命需要食物，地球靠什么维生呢？教授很容易地回答了这个问题：那么海胆靠什么生活呢？周围的海水从它体内流过，营养就被留了下来。地球也是一样，它靠吸食太空中的宇宙物质维生。像海胆一样生活的星球有一大堆，比如金星、火星等等，它们各有各的牧场。如果有微小的细菌在海胆身上爬来爬去，那么它不可能有感觉，同样的道理，人类与地球相比就像细菌与海胆相比一样，地球肯定也感觉不到人类的存在。但教授很想让地球感觉一下。

   

   

    　　于是，在我的帮助下，教授使用各种钻机和炸药，经过几年的不懈努力，钻穿了它没有感觉的地壳，然后像蚊子对付人类一样，试图在它身上叮一下。

   

   

    　　为了最后再看一眼钻井机械是不是安排好了，我再次来到井下。可这颗古老的星球好像已经预感到有人要对它进行一次从没有过的冒犯，地壳下暴露的表层像一只沸腾的大锅，巨大的灰色气泡冒起来；底部以很快的节奏左右摆动，像动物血液一样的紫黑色液体散发出呛人的难闻气味。渐渐地，活动的部分越来越大，四周的井壁也一下一下地蠕动。只要它再蠕动得大一点，被固定住的钻杆就会从整个机械中挣脱下来，靠自己的重量戳进地球的内部。我刚乘升降机逃出井口没几步，那根安置在井下的铁“标枪”就刺进了大地的神经。我耳边传来一声从没听见过的巨大怒吼。在这声嗥叫里充满了愤怒和痛苦，还夹杂着大自然尊严受到侵犯的感情。尖叫持续了一分钟之久，好像有上千只汽笛一齐鸣响。这声音持久而凶猛，惊呆了天地万物，一直飘向远方。历史上从来没有任何声音能和地球受伤的痛叫声相比。最先从地壳里被喷出来的是升降机，就像用吹管吹里面的小丸一样，14架升降机互相隔开一定距离按次序被射出来，在天空中翱翔，组成一条壮观的曲线，从来没有人见过这么壮观的景象。

   

   

    　　接下来的是喷泉， 一种像沥青一样粘糊糊的东西向上猛喷到600多米的高空，射中了天上正在观察的飞机。这种可怕的喷泉奇臭无比，

    可能是地球用来维持生命的血液。那股臭烘烘的脏东西被风刮得到处都是，后来在这附近的许多房子一直臭了很久。最后井口自动闭合了，就好像动物的伤口愈合了一样，大地以极快的速度关闭了自己身上的的裂缝；同时还发出巨大持久的噼啪声，这声音从地下深处一直向上冲来。声音越来越大，到了最后是一声震耳的巨响，洞口附近的建筑猛然坍塌，埋葬了原来的井口。

   

   

    　　此后地球还发生了许多连锁反应。它就像一个活的动物一样，在身体的某一个地方受了刺激，全身就都会产生反应。世界各地的许多火山爆发了，同时发出愤怒的吼叫。尽管有很多科学家都在从事有关地球的研究，但只有教授一个人才能够叫地球痛叫一声。

   

  

  

   

5.克拉克与他的《二○○一年：太空探险》

   

  

  

   

　　阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke，1917—）是英国著名科幻作家，同时也是一位著名的科学家，以及国际通讯卫星的奠基人。

   

   

    　　克拉克1917年生于英格兰西部的一个小城镇，1941年进入部队服役，从事与雷达有关的技术工作。在克拉克服役的最后一年——1945年，他在《世界无线电》杂志第10期上发表了一篇具有历史意义的关于卫星通信的科学设想论文《地球外的中继——卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗？》，详细论述了卫星通信的可行性，为今后全球卫星通信奠定了理论基础。战争结束以后克拉克进入大学深造，攻读物理学和数学。自1950年起克拉克开始创作科幻作品。他以“太阳风”为题材的科幻作品《太阳帆船》曾引起美国国家宇航局的注意，并因此而关注这一领域的研究。60年代以后，这位科幻大师一直居住在岛国斯里兰卡。

   

   

    　　克拉克是迄今为止最著名的太空题材科幻作家，他的作品主要讨论人类在宇宙中位置的主题，其《童年的终结》（1950）、《城市和星星》（1956）、《2001：太空探险》（1968）、《与拉玛相会》（1973）、《天堂的喷泉》（1980）等作品无不寓意深刻、脍炙人口。克拉克的作品以其出色的科学预见、东方式的神秘情调以及海明威式的硬汉笔法而著称，此外克拉克还善于运用哲学的方式，使作品具有一定的哲理性，给读者以思考。

   

   

    　　克拉克在其创作当中，还善于积累有关科学文化方面的经验，并以“定律”的方式加以总结，其中较有代表性的被称为“克拉克基本定律”，很值得我们借鉴。

   

   

    　　定律一：如果一个年高德劭的杰出科学家说，某件事情是可能的，那他可能是正确的；但如果他说，某件事情是不可能的，那他也许是非常错误的；

   

   

    　　定律二：要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能跑到可能中去；

   

   

    　　定律三：任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。

   

    　　克拉克最为辉煌的成就当推《2001：太空探险》，这部史诗般的作品场面宏大、气势雄伟，展现出人类的过去、现在以及可能的未来，与另一位英国作家乔治·奥威尔的《1984》分享硬软科幻最佳作品的宝座。这部作品首先是以电影的形式展现给观众的，由著名导演斯坦利·库布里克执导。影片一经公映便引起巨大反响，使科幻电影在人们心目中的地位从“谁也看不起”一下提升到“谁也看不懂”，其中某些眩丽多彩的镜头成为电影史上的经典镜头。

  

  

   

《2001：太空探险》梗概

  

  

   

　　300万年以前，地球上还处于一片茫茫的黑暗之中。

   

    　　人类远古的祖先在干旱、荒凉和死亡的边缘上苦苦地挣扎。就在今天非洲大陆的某个角落里，一个由“望月人”领导的猿人部落在与自然和同类的竞争中顽强地生存着。

   

   

    　　在一个非常普通的夜晚，“望月人”感到了某种焦躁和不安，他的大脑虽不发达，但他的确感到了某种事情即将来临。

   

   

    　　夜空中繁星闪烁。就在这繁星的背景上，有一个明亮的东西飞来了，一块深黑色的长方体被安放到地球上。长方体的表面光滑异常，轮廓清晰分明，它的长、宽、高之比是1∶4∶9，这正是自然数前3个数的平方。它具有一种强大的吸引力，将猿人们召集到自己的身旁。“望月人”被迷惑了，他和他的同伴听从了这个来自外星的长方体的召唤，将自己幼稚的思想和行为坦露无遗。这还不够，来自外星的长方体还训练起蒙昧的地球祖先，教他们如何改进自己的投掷，以便更好地打击野兽，并灌输给他们成为地球主宰的梦想……

   

   

    　　300万年匆匆而过，人类孤独地成长了起来，历史悄悄地接近着21世纪。这时候，人类已经跃出地球，尝试性地踏上其他星球的土地。而在这300

    万年里，黑色的长方体再也没有出现过。

   

    　　然而，就在距离地球38万千米之遥的月球上，外星人留下的“眼睛”却一刻也没有离开过人类的活动。一天，人类的探险者们竟意外地在月球那荒凉的土层之下发现了一块黑色的长方体！当这个黑色物体被拂去尘土并暴露于月球表面时，面对初升太阳的灼热光芒，它的内部突然爆发出了一阵刺耳的电子声响！

   

   

    　　在沉睡了300万年之后，外星人的了望哨终于再一次启动了！

   

    　　于是，为了搞清外星人为什么把一个太阳能装置埋在月球土层的下面，一艘被称为“发现号”的宇宙飞船向着黑石发射电子信息的地方——土星前进。“发现号”是一艘由“哈尔9000”型电脑控制的大型探测飞船，但由于上面的人类成员本不知道自己的使命，而“哈尔9000”又被授权在到达目的地之前掩盖事实真相，结果它的内部逻辑电路因此出现了故障。于是，它开始对值勤的宇航员下了手。宇航员普尔当场身亡，随后“哈尔9000”又杀害了正在冬眠的三名宇航员。另一名宇航员鲍曼则在极端紧急的情况下与“哈尔9000”进行了殊死的搏斗，并成功地拆除了电脑的智能装置。人与电脑的战斗虽然伤亡惨重，但仍然以人的胜利宣告结束。

   

   

    　　此时，“发现号”正逐步接近着它的目的地。在土星的卫星“季皮特斯”上，鲍曼又一次亲眼看到了巨大的黑色长方体。正当鲍曼乘坐太空罐试图近距离仔细观察时，太空罐突然向长方体坠落下去！

   

   

    　　在一瞬之间，空间自身翻转了过来，太空之门被打开了！鲍曼通过它，飞向一条充满了星星的通道！

   

   

    　　在经过一个巨大的宇宙交通中转站之后，鲍曼终于到达了黑色长方体制造者的家乡。这是一个太阳似的火红星球，就在这巨大“太阳”的中心，鲍曼在一间仿制成地球旅馆的房间中最后一次沉沉地睡去……

   

   

    　　是夜，当鲍曼在一场迷离的梦境中回顾了自己和人类的整个历史之后，终于获得了新生。

   

   

    　　这是一名宇宙的婴儿。现在他已经具有了无限的智慧和力量，他将为我们的地球和宇宙作出无法估量的贡献。

   

  

  

   

6.阿西莫夫和他的《钢窟》

  

  

   

　　艾萨克·阿西莫夫是美国著名科幻作家（Isaac Asimov，1920—1992），他一生高产，著述颇丰，作品竟达到500部之多，早已远远超过了“著作等身”的地步。

   

   

    　　阿西莫夫是俄裔犹太人，他于1920年出生在俄国，3岁时举家迁往美国，5年后取得美国国籍。阿西莫夫的父亲在纽约布鲁克林区开有数家糖果连锁店，阿西莫夫则一边读书一边帮忙照料店铺。阿西莫夫的父亲保守刻板，对子女要求严格，禁止阿西莫夫看暴力色情之类的报刊书籍，于是阿西莫夫选择了科幻小说，并从9岁开始痴迷。

   

   

    　　在阿西莫夫18岁那年，他将自己的处女作《宇宙瓶塞钻》投给著名科幻作家兼编辑坎贝尔主编的科幻杂志，但是坎贝尔认为这篇作品“作为短篇太长，作为长篇则太短”，而且他“不喜欢慢腾腾的开头，以及自杀的结局”。不过坎贝尔还是给了阿西莫夫以很大的鼓励。结果在1939年3月，阿西莫夫终于发表了自己的第一篇作品《逃离灶神星》。

   

   

    　　就在这同一年，阿西莫夫获得了哥伦比亚学士学位，1941年他又获得文学硕士。二战中阿西莫夫曾入伍服役，战后于1948年获得博士学位，并进入大学教书。

    阿西莫夫一生写有大量的科幻作品，其中最主要的有两大系列：“基地”系列和“机器人”系列。

   

   

    　　“基地”系列为读者展示了一个浩瀚庞大的宇宙画卷。它的故事发生在遥远的未来，其时人类已遍布250万颗行星，人口达到1000

    ，形成了一个真正的宇宙帝国。而这时一位社会心理学家却根据推算得出这样一个结论：帝国行将崩溃，人类社会将进入一个长达30000年的黑暗时期，所有的文明都将荡然无存；但是如果按照他的方法，通过建立基地的方法，则可以将人类文明的火种保留下来，并将黑暗时期缩短为1000年。于是，“物理学基地”和“心理学基地”相继被建立，它们将完成保存并发展人类文明的艰巨任务……

   

   

    　　“机器人”系列中的短篇作品主要收集在《我，机器人》和《其余的机器人》等作品集当中，其中前者本刊已在以前介绍过。此外阿西莫夫有关机器人的科幻还有长篇《钢窟》和《裸日》等。阿西莫夫利用自己提出的“机器人学三定律”，为机器人建立了一套行为规范和道德准则，从而演绎出一系列推理性和逻辑性极强的漂亮故事。本期要介绍的，就是阿西莫夫的长篇推理侦探科幻《钢窟》。

   

   

    　　除上述两大系列之外，阿西莫夫还有许多脍炙人口的科幻作品，比如描写某文明星球数千年才出现一次星空的《黄昏》，描写“平行世界”中外星人的《众神自己》，以及他唯一涉及时间旅行的《永恒的末日》，……可谓不胜枚举，不一而足。

   

   

    　　作为一名科学工作者，阿西莫夫不仅创作科幻小说，同时也写作科普作品，他的科普作品同样让人百读不厌。正如阿西莫夫逝世后一位评论家所说：“他的作品愉悦了数百万人，同时改变了他们对世界的看法。”

  

  

   

《钢窟》梗概

  

  

   

　　在遥远的未来时代，人类已经在宇宙中广泛地散布，几乎在每一片银河星区，都有了人类的居民点。然而在人类祖先的发源地——地球，社会发展的步伐反而停滞不前。环境污染、技术落后、人口过剩、能源短缺……无数的障碍制约着故土上的子孙。为了能更好地抵抗疾病和节约能源，他们建立起了封闭的钢铁城市，将自己束缚其中。

   

   

    　　在纽约这座巨大的“钢窟”当中，警察总监正为一个棘手的案子而苦恼，原来，就在纽约“钢窟”的旁边，新近建立起了一座由星际归侨居住的“太空城”。“太空城”的科学家沙顿博士提出，面对地球上的人口过剩，故乡人应该离开自己的家园，去开拓新的殖民地星球。他被自己的这一设想所激励，想立刻去说服地球同胞。然而，正当博士计划让自己的机器人助手前往“钢窟”进行联系时，他自己却惨遭不测。因此人们怀疑，凶手恰恰来自纽约“钢窟”。

   

   

    　　破案的任务交给了贝利警官。

    “我真的可以自己干吗？”贝利兴奋地问。

   

    　　“不，按照惯例，总要有个助手。”

   

    　　贝利觉得有些扫兴：“我希望他不是个机器人吧？”

   

    　　原来，“钢窟”中的大多数居民都对“太空城”使用机器人非常反感。“钢窟”人认为他们当前的种种灾难都是由于技术进步造成的，而机器人恰恰是技术进步的见证。怀旧的情感左右着“钢窟”的居民，使他们对机器人退避三舍。

   

   

    　　但是，越是你不想要的东西，它就越是追着你不放。警察总监告诉贝利，他的助手正是一个从“太空城”来的机器人，叫做欧力堡。

    任务终归是任务，调查迅速展开。由于“钢窟”中的居民早就意欲对机器人施行暴力，因此欧力堡的身份必须保密，但它的到来还是引起了不小的骚动。在对付拦路抗议的人群时，贝利惊奇地看到，欧力堡居然以武器相威胁！一个思想立刻在贝利的头脑中闪现：他真的是机器人吗？

   

   

    　　原来，故事发生的时代，机器人已经能够做得与我们真人一模一样，如果要区别人类与机器人，最可靠的方法就是依据阿西莫夫提出的“机器人学三定律”去考察他或它的行为。这三条定律如下：

   

   

    　　第一定律：机器人不得伤害人类，也不得见到人类受到伤害而袖手旁观；

   

   

    　　第二定律：机器人必须服从人的命令，但不得违反第一定律；

   

    　　第三定律：机器人必须保护自己，但不得违反第一、二定律。

    而如果一个机器人居然用武力威胁普通人，那它不就触犯了第一定律吗？

   

   

    　　换句话说，这个欧力堡的身份很值得怀疑。也许……贝利朝着自己的助手望去，

    天哪，它长得怎么与死去的沙顿博士一模一样，“它”会不会就是沙顿博士本人？难道沙顿博士没有死，他正在这里策划一个阴谋？

   

   

    　　案情变得更加复杂了。

   

    　　“你真的是一个……机器人吗？”贝利觉得，与其苦苦思索，不如直接了当。他迅速向自己的助手提出了这一问题。

   

   

    　　“当然。”

  

  

   

　　话音未落，欧力堡敞开了自己的机器身体，那里的零件正“嘎嘎”地运转着。

   

   

    　　“奇怪，你真是个机器人，可你竟会违反第一定律，用枪来威胁人？”

   

   

    　　欧力堡笑了。

   

    　　“可如果枪里没有子弹，这还能称作‘威胁’吗？”

   

    　　原来如此。贝利也笑了。

   

    　　自此，欧力堡与贝利之间达成了谅解，他们共同努力，在“钢窟”中找到了一个怀旧主义的地下组织。这个组织反对任何太空移民的计划。

   

   

    　　原来，当这个组织的成员听说沙顿博士的助手——欧力堡即将来“钢窟”讲演时，简直吓坏了，发誓一定要毁掉这个机器人。可由于机器人欧力堡和沙顿博士的外形出奇地相似，以至于凶手选错了目标，杀死了博士本人。

   

   

    　　随着案情的真相大白，贝利和欧力堡终于抓到了凶手，原来他竟是……

    我想结局最好还是由读者自己到书中去推测和领略吧。

  

  

   

7.海因来因与他的《傀儡主人》

  

  

   

　　罗伯特·海因来因（Robert A. Heinlein；1907—1988）是美国科幻界公认的首领。他1907年7月7日生于美国密苏里州的巴科拉，在密苏里大学学习了几年后，又进入明尼·阿伯利斯海军学院读书。大学毕业后在海军中服役5年，1934年由于健康原因退役，随后进入加里弗尼亚大学洛杉矶分校攻读物理学。二战中曾在海军空气实验站工作。1939年发表第一部作品——中篇小说《生命线》，一出手便显得水准较高。

   

   

    　　从40年代起，海因来因开始“杜撰”1951年—2600年历史，将美国历史写成科幻。创作出一系列经典名篇——《傀儡主人》、《双星》、《入夏之门》、《星船伞兵》、《异乡异客》、《月亮是一个严厉的女人》等等。

   

   

    　　海因来因十分擅长讲述故事，他的作品情节紧凑，扣人心弦，同时他也没有忘记适时地进行情感渲染和哲理揭示。他最重要的作品之一《月亮是一个严厉的女人》的故事发生在2075年，其时地球对月球殖民地的暴政和资源掠夺正日益加剧，当地移民在中央电脑“麦克”的带领下奋起反抗，用弹射器向地球抛射巨大的岩石，最终获得了独立。但是在“独立战争”中，主人公却因劳累过度而死，“麦克”也永远地变哑了！他在《异乡异客》中阐述了他的各种哲学思想，却因大量使用美国俚语和观点激进而成为60年代美国嬉皮士人手一册的必读书；他在《他建造了一座怪房子》中讲述了一个醉酒的建筑师把房子建进了四度空间的故事，结果造成了很大混乱；他的《时间足够你爱》记录了一个寿命长达2360岁人的恋爱自述，缠绵悱恻，旖旎动人；他的《地球的绿色山坡》描写了一个身在外行星的著名诗人对地球给予的热情讴歌：“生我的地球土地／请让我再入你的怀抱／让我再睹那蓝天浮动的白云／让我无忧无虑地安睡在你那绿色的山坡”，许多读者都想见他，见到后却发现他是一个瞎子，衣衫褴褛，浑身都受到辐射……但他仍想回到地球，却因半路飞船故障而陷入绝境，等死时依旧吟唱不止……

   

   

    　　总体来看，海因来因的作品具有以下一些特点：作家是一个优秀的故事结构者；其主人公都是美国式的，其小说是“美国梦”的一种表现；大量使用美国俚语和民间故事；注重美国传统，所谓“未来史”很大程度上是美国史；重视因果性和细节可信性。不足之处主要在于科学深度不够，此外其作品的主要思想带有军国主义倾向。

  

  

   

《傀儡主人》梗概

  

  

   

　　一艘宇宙飞船在美国依阿华州悄然降落。

   

    　　有关部门得知消息后迅速行动，6名特工人员受命前往调查外星访客，但却消失的无影无踪。

   

   

    　　原来，这些形似“鼻涕虫”的怪物们能够附着在人的背部，并以此控制人类的思想和行为！

   

   

    　　情报部门首脑、代号“老头子”的高级特工决定亲自出马，并选用了特工部的美丽少女玛丽和高手萨姆协助行动。

   

   

    　　“老头子”一行的第一步是去寻找已经流散的外星人的踪迹。他们来到当地电视台，台长的样子令他们大为震惊，他的肩膀圆滚滚的，里面好像藏着东西。

   

   

    　　“快开枪！”玛丽一下子发现了台长衬衫里的奥秘。

   

    　　随着一声枪响，台长重重地倒在地上。

   

    　　大家剥去他的外衣，顿时目瞪口呆——

    一条恰似“鼻涕虫”的外星生物正趴在台长的后背上，正是这只“鼻涕虫”使台长成了俯首贴耳的傀儡。

   

   

    　　很快“老头子”他们发现，整个电台、甚至整个依阿华州都成了外星“鼻涕虫”的天下。在调查过程中，灵活的萨姆突然离队脱逃。“老头子”相信，他一定是被“鼻涕虫”附上了身体。

   

   

    　　老头子的判断一点没错。此时此刻，萨姆正忙得不可开交，他把一包包通过邮局寄到的“鼻涕虫”取出，设法贴附到正常人身上。他在自己后背上“鼻涕虫”指挥下，正不断制造着新的傀儡。最后，他甚至帮助“鼻涕虫”控制了中央情报局局长！

   

   

    　　重新抓住萨姆耗费了一段时间，但在“老头子”的努力下终于解除了“鼻涕虫”对萨姆的控制。然后他们三人来到国会，要求总统采取紧急措施。他们当着议员的面展示了“鼻涕虫”外星人的实物。这使议员们大吃一惊，议会迅速做出决定，任何人都必须裸露上身，直到将外星人彻底消灭为止。

   

   

    　　关上房门！ 万勿进入黑暗之处！

   

    　　注意周围的人群！

   

    　　穿衣服的就是你的敌人──开枪杀死他！

   

    　　这是给整个人类的警告和要求！

   

    　　但此时此刻，至少又有3艘宇宙飞船在地球上降落，上千只外星“鼻涕虫”正蠢蠢而动。总统下令调用伞兵部队，向外星人最密集的电台、电视台、报馆进行大规模进攻。然而16万伞兵全军覆没，无一例外都成了“鼻涕虫”的傀儡，人类的信心受到了前所未有的挫伤。

   

   

    　　接下来，玛丽不慎又受到了“鼻涕虫”的控制！她一反常态，妄图刺杀萨姆。萨姆奋力反抗，并急中生智，把玛丽推向火堆……烈焰烤掉了姑娘后背的可怕生物，她终于恢复了正常。但是，整个人类社会的安全仍然无法拯救，被“鼻涕虫”控制的城市越来越多了。

   

   

    　　随着时间的推移，有一天玛丽突然想起了一件往事。那是关于她在金星度过的童年岁月，在那时，金星也遭到过“鼻涕虫”的袭击。但是一种被称为“九日病”的病毒却可以杀死“鼻涕虫”。

   

   

    　　办法终于找到了，虽然这种病毒对人体也构成危害，但其他的辅助药物可以解除人类的危险。人类终于有了战胜“鼻涕虫”的武器。

   

   

    　　反击开始了。

   

    　　人类终于取得了胜利。他们不但收复了家园，还准备建造宇宙航船，打算直捣“鼻涕虫”的老巢——土星的第6号卫星。可就在反击的最后一刻，高级特工、

    整个行动的组织者“老头子”却不幸成了最后一只”鼻涕虫”的俘虏！

   

   

    　　他会改变整个计划吗？“鼻涕虫”会重新占领地球吗？人类的命运将会怎样呢？

    …………

  

  

   

8.西马克和他的《驿站》

  

  

   

　　克里福德·西马克（Clfford D. Simak，1904—1988）是美国著名的科幻作家。由于他出生并成长于美国西部的农村，因而在他的科幻作品中往往有一种浓郁的乡土气息，这使他独树一帜地开创了所谓“田园式”的科幻流派。西马克在一生中的大部分时间里都是一个新闻工作者，平时工作十分繁忙，创作时间相对稀少，但他仍然勤奋地创作。他的处女作《红太阳世界》于1931年一经发表即显得格外引人注目。此后西马克结识了著名科幻编辑小坎贝尔，并开始为《惊奇》等科幻杂志连续撰稿。在本世纪40年代，西马克发表了一系列样式新颖的科幻小说，在作品中他构造了由一条狗所“写”的独特历史，后来这些小说汇集成为一部作品——《城市》。

   

   

    　　西马克在创作中十分偏爱乡村背景和人物，他在其作品《妖怪保留地》中曾试图努力构造一个崭新的世界，但事实上却仍是对威斯康星那迷人山谷的动人描写、粉饰与讴歌。西马克进行科幻创作的另一个特点是，他的作品向来以高雅和友善而著称；在他的科幻作品中，外星人往往是十分友好和不含恶意的，这在他的科幻代表作《驿站》中表现得十分明显。

   

   

    　　《驿站》是一个相当感人的故事，它以高度发达的银河文明为背景，以一种抒情诗般的笔调展示出美国西部典型的风光；故事的主人公是一名终日离群索居并很少出屋的孤独农夫，他放弃了地球人的身份，成为银河交通传输中转站的一名管理者，并为星际间的友谊、稳定与和平作出了巨大的努力和贡献。在这部作品里，西马克将他那奔放的热情和洋溢的情感张扬得淋漓尽致，而书中那富有想象力的情节以及对田园风光的细腻描写则使得这部作品成为西马克最著名的一部科幻作品，并使他获得1963年度的“雨果奖”——最佳长篇科幻小说奖。

   

   

    　　除了《驿站》之外，西马克还有一些较受读者欢迎和欣赏的科幻作品，比如其《狼人本性》，以及描写后技术社会的《群星的遗产》——这几乎是他所有早先作品主题的一次综合。此外西马克的主要科幻作品还有《有去无回》、《诸神的选择》以及《漫步城市街头》等等。

   

   

    　　一般来说，西马克的科幻作品往往具有一些类似的主题，诸如：一个人口日益减少的世界；睿智的老人；“解放”了的机器人；神秘诡异的房屋；星际传送；等等。

   

   

    　　当然，作为一个业余科幻作家，西马克的科幻作品也有他的不足之处，比如在题材和情节上面时有重复等等，不过总的来说，仍可以认为他是一名相当不错的科幻作家，而这一点尤其表现在西马克“与人为善”的创作方向上。正如西马克自己所说：只要具有理解、智慧、同情心和对所有生物的宽容，那么人类就能最终实现自己的理想。

  

  

   

《驿站》梗概

  

  

   

　　这个美丽而伤感的故事发生在美国西部威斯康星州一个偏僻的乡村。在这个充满了田园气息的农村的一个角落里，住着一位孤独的居民——依诺克·威廉斯。这位与众不同的居民很少走出那所属于他的房屋，只是在偶尔外出散步时才顺便购物或领取邮件。从表面上看来，他只不过是一个不到30岁的平凡农民，但事实上，他却已经超过了百岁高寿，遍历人间沧桑，并肩负着一项特殊的使命……

   

   

    　　故事就是从情报机关人员克洛德·路易斯发现并开始调查这一事件开始的。

   

   

    　　威廉斯的真实身份实际上是一个扩展到整个银河系的智慧种族在地球上的代理人，他负责管理这一种族的星际间交通工具——物质转送装置。威廉斯是在一个偶然的机会被外星人发现的，作为他们在地球上的代表者，威廉斯不但享受到了长寿的特殊恩典（只要他进入他那所特殊的房屋，他的新陈代谢就会立刻停止），而且还获得了银河系高度发达的知识。智慧种族的成员们在从一个星球到另一个星球的旅途中，在不同的时间里到过他的“中继站”，但很快又都匆匆离去。迎接和款待这些其他星球来的客人并为他们送行，就是需要威廉斯做的工作。只有在无人旅行的夜晚，威廉斯才又机会对这些过客重新审视，回忆起与他们短暂的交谈，以及桌上那冒着热气的咖啡……在这些异乡人当中，也有一个成了他唯一的密友，他就是那位名叫尤利西斯的异星人……

   

   

    　　但是有一天，威廉斯那平静的日日夜夜就要宣告终结了，因为整个地球即将卷入第三次世界大战当众，这种担心越来越重地压在了他的心头。由于这一原因，被设置在这“野蛮”行星上的“中继站”据说也马上就要封闭了。

   

   

    　　不仅如此，还有更为糟糕的事情。在由更成熟更智慧的种族所管理的银河社会中，不和与争斗似乎也在扩展着。一个重要的事件，就是银河社会的“镇国之宝”——“魔法盒”被盗了。

   

   

    　　这个“魔法盒”是智慧种族靠信息传感者的力量进行交流的工具，它足以使整个银河系统一起来，同时也可以被看作是将整个银河系集结在一起的友爱的“象征”。可是它不知被谁盗走了。于是，在地球以及整个银河社会当中，到处都蔓延着一种“灰色时代”即将来临的不详之兆。

   

   

    　　一天，盗窃那个“魔法盒”的罪犯携带着“魔法盒”慌慌张张地来到了威廉斯的“中继站”，接着，追赶他的尤利西斯也追随而至。可是事情在这里却发生了奇迹般的变化，一名由于被家人痛骂而逃出来的不起眼的聋哑少女露茜·菲霞似乎被“魔法盒”吸引住了，开始执着地追踪罪犯。追逐的结果令人十分惊喜，因为“魔法盒”终于被从罪犯手里夺过来了。但是这次露茜却不想把它交给任何人，“魔法盒”居然在她的手中奇迹般地显示出了它的力量！原来露茜正是一个非常“称职”的信息传感者，据说这种信息传感者在10亿人口当中只有一人。正在这个时候，暴徒迫近了威廉斯的小房，但是露茜却高举着光辉耀眼的“魔法盒”来到了他们面前。

   

   

    　　获得了新的传感信息的“魔法盒”为整个银河社会带来了新的生机，而这一生机又将会很快遍布地球和整个银河系！银河社会从此恢复了和平与宁静，各种族人们的心中也充满了幸福与喜悦。而且，在不久的将来，地球也将加入整个银河文明的同盟！

    然而，漫长而孤独的生活又重新降临到了威廉斯的身上。

  

  

   

9.布拉德伯里和他的《火星纪事》

  

  

   

　　雷·布拉德伯里（Ray Bradbury,1920—）出生于美国伊利诺伊州。他自幼酷爱科幻小说和喜剧，并喜欢读诗和写诗。布拉德伯里自己宣称，通过少年时代的各种漫画和科幻杂志，使他看到了未来的无形世界和空想世界。布拉德伯里从十几岁就开始了业余创作，终于在20岁以后成为职业作家，在各地的科幻杂志上发表作品，并多次获奖。布拉德伯里的作品行文优美，仿佛一篇篇散文诗歌。他善于用韵律和谐、优美抒情的怀旧伤感文笔写出多愁善感的作品，被称颂为“科幻诗人”。因此，布拉德伯里的作品不仅在科幻界，而且在文学界也引起了很大反响，同时受到广大读者的钟爱。

   

   

    　　布拉德伯里以擅写短篇科幻而著称，成名后也从事了许多其他方面的创作。布拉德伯里的科幻短篇作品集有《太阳的黄金苹果》（1953）、《忧郁症的妙药》（1959）等，科幻长篇代表作则有《华氏451度》（1953）等。在《华氏451度》里所描述的是一个关于未来的故事，在那里发生了似乎只有古代蛮荒时代才会发生的事情——焚烧书籍。

   

   

    　　科幻短篇作品集《火星纪事》出版于1950年，这是一部由13个短篇科幻所组成的系列作品集；每一个故事结构完整，独立成篇，但都发生在火星这个巨大的“火红色”背景之下，构成一布独特而神奇的火星编年史。在这些文章中，作者以一种美丽而伤感的语调描述了火星过去、现在和未来所发生的故事：在地球人登上火星之后，火星人开始走向灭绝之路，但是由他们所建造起来的文明却还在延续，废墟上残缺的美景给前来探险和定居的地球人类展示了一个又一个梦一般的谜团……

   

   

    　　布拉德伯里笔下的火星显然是不真实的，但它们仍旧受到了广大读者的欢迎。布拉德伯里在这些类似于寓言般的故事中，为读者营造了一个又一个神奇的、比现实更加美丽的梦想。他正是用这种方式，揭示出了人类或者说是他自己心灵深处的某种东西。按照评论家的说法，布拉德伯里的科幻作品中科学成份很少，“即便是那些有科幻成分的小说，与其说是揭示了现实，倒不如说是揭示了布拉德伯里的内心世界。”

  

  

   

《火星纪事》梗概

  

  

   

　　这是一出美丽而伤感的多幕叙事剧，1999—2026年的火星就是它们上演的巨大舞台。

   

   

    　　1999年，在美国俄亥俄州，人类第一枚火星探险火箭升空了。

    火星人具有极强的信息传感能力。居住在火星大海边一座水晶柱般的房屋里的一名火星女子感觉到地球上两名男子行将拜访这里。然而她的丈夫嫉妒无比，杀害了着陆不久的两名地球探险队员。

   

   

    　　不久，第二批4名探险队员到达火星，但他们仍不是火星人的对手。他们被当地的火星心理学家断定为精神病患者，继而也被枪杀。

   

   

    　　2000年4月，第三批探险队员来到火星，抵达了一个与地球城市完全一样的地方：绿色的草原，白色的建筑，甚至有教堂！这里是探险队员们的故乡，已经死去的骨肉同胞都又重新出现了。探险队员在惊慌的同时，陶醉进对亲人的怀念之中……事实上他们都被火星人施以精神催眠，接着，这16人也全部被火星人杀害。

   

   

    　　2001年6月，第四批探险队员到来。他们看到了一个废弃的火星文明，因为这时火星人几乎全部灭绝，原因估计是感染了第三批探险队某队员所患的水疱疮造成的。探险队员们非常高兴，他们大肆欢宴，举杯庆祝。但这时一位考古学家却逃走了，因为他看不惯自己的同胞们不理解火星文明。

   

   

    　　为了保卫火星文明，这位考古学家试图劝说探险队长，希望地球人与火星人友好相处，但是这个意见却不被接受，考古学家也被当作叛徒而枪杀。

   

   

    　　源源不断地到来的地球人开始改造火星。为了使火星的大气变浓，地球人开始植树……

   

   

    　　2005年11月，地球上突然爆发了核战争。许多人匆匆赶回地球，火星又开始变得寂寞了。第四批探险队的探险队长周游了木星、土星和海王星，并在返回地球之前顺路来到了火星。在这里探险队长见到了自己以前的部下，他们一家由于没有赶上返回地球的最后一班火箭，被孤独地留在了这里。后来他的妻子和儿子也因一种病毒而致死，孤单的他制造了四个与自己妻子和孩子一模一样的机器人才得以忍受寂寞。当他终于等到了可以返回地球的时候，却在干杯庆祝时突然死去。剩下的机器人家族依然如故，每天晚上没有目的地走出室外，呆呆地凝视着地球。

   

   

    　　2026年10月，又有一批地球人来到了火星。其时地球上的战争规模已经越来越大，迟早会毁灭整个地球上的人类文明。这些离开家乡前往火星的人们，决定与地球上原有的一切诀别，重头开始建设火星文明。他们自己，就是新的火星人……

   

  

  

   

10.巴拉德和他的“毁灭世界三部曲”

  

  

   

　　J.G.巴拉德（J.G.Ballard，1930—）出生于30年代的中国上海，是当时英国驻上海外交官之子。少年时代的巴拉德不但目睹了日本帝国主义侵华的侵略行径，而且还在逃亡中被送进了集中营。巴拉德于1946年才回到英国，后来还以少年经历为内容创作了著名的《太阳帝国》。回国后巴拉德进入剑桥大学读书，50年代做为皇家空军成员在加拿大服役。退役后巴拉德曾从事电影制片工作，再以后则成为职业作家。

   

   

    　　需要介绍一下巴拉德的科幻写作背景：在科幻文学的黄金时代，对科幻认识的统一以及科幻固定模式的确立曾为科幻文学的繁荣起到了巨大作用，但在后期也在一定程度上限制了它的进一步发展。而且战后国际政治、经济、军事以及科技形势都发生了重大变化，冷战、左翼政治力量的兴起、东方宗教的传播、生态环境的破坏、流行艺术的产生以及迷幻药的滥用，特别是1958年苏联第一颗人造卫星上天，都给人们以巨大的震动，使读者感到科幻故事与生活相距甚远。加之科幻小说长期得不到主流文学的重视，也深深刺痛了科幻作家。因此，一场变革势在必行，“新浪潮”运动应运而生。

   

   

    　　变革发端于1965年米切尔·莫考克出任英国《新世界》杂志主编，他推出了一系列新型科幻作品，这些作品不像传统科幻那样推崇科学技术的成就，而是非常重视心理学、社会学、政治学甚至神学对人类社会生活的影响。3

    年后女编辑朱迪丝·梅丽尔将部分作品结集出版，始命名为“新浪潮（New

    Wave）”作品。

   

    　　致力于“新浪潮”创作的主要是英国作家J·G·巴拉德和布莱恩·奥尔迪斯（将于下期介绍），此外莫考克本人及美国科幻作家法马尔等人也属代表人物。

   

   

    　　巴拉德于1956年开始发表科幻作品，其主题和形式已经在有意无意地偏离黄金时代的科幻传统。1960年他出版了《时间的声音》一书，正式走上了“新浪潮”之路。在这部近乎经典的科幻作品中，作家将所谓“沉默基因对”与昏睡这种精神状态结合起来，描述了人类在听到来自宇宙深处的“时间的声音”后的反应。巴拉德最为著名的作品当数他的“毁灭世界三部曲”，这三部灾难性作品充分反映出了巴拉德的风格。此外巴拉德的作品还有：《无处不在的风》，讲述了一个文明被风吹垮的故事；《最后的沙滩》，描写大战后地球上再也难以找到一处未被污染的地方；以及展示各种暴行的《暴行展览会》和认为汽车也具有智慧的《撞击》等等。

   

   

    　　巴拉德的作品继承了英国传统文学中的幻想风格，突破了黄金时代科幻题材的局限，格外关注人类的生活和心理；同时在语言方面，巴拉德的作品则具有主流文学的特征，使主流文学界刮目相看，大大提高了科幻文学的品味和地位。

  

  

   

“毁灭世界三部曲”梗概

  

  

   

　　《沉没的世界》梗概

   

    　　由于太阳磁暴，保卫地球的范·艾福伦带放射能粒子层消失了。由于地球接受了强烈的太阳光线，两极的冰山融化了，大城市沉没在水中……变成了热带地区的城市中已空无一人。一名生物试验所的科学家参加了联合国派来调查的英国部队，他们发现一名富翁的女儿固执地留在了废墟上，此外还有从废墟中捞取各种财物的海盗——这些人与两米长的美洲大蜥蜴、鳄鱼等住在一起。科学家最初并不希望住在被水淹没的城市里，但是在不知不觉中，在这座退化的城市中，他了解并领会了自己真实存在的意义。

   

   

    　　最后，科学家被海盗所劝诱，穿上潜水服，潜入水下废墟城市的天文馆中。这时，他仿佛感到内心的意识深处与他自身的本质相结合了。于是他们把水抽上来，露出了巨大的天文馆。文明重现了！

  

  

   

　　《燃烧的世界》梗概

   

    　　由于海面上产生了一种特殊的膜，使水份不能蒸发，于是开始出现世界性的大旱。主人公是一名医生，由于医院已经封闭，他便移居到湖边。当时在湖中还残留着一点儿混有油的水，但是没过多久，就连这点儿水也没有了。

   

   

    　　大部分人为了找水已经在向海岸移动，主人公也跟着走向大海。在海岸地带，有些先到来并居住下来的人坚持主张要有自己的领地，结果出现了以强权争夺水资源的政治性活动。于是主人公等人再次向湖边前进，当他们看到完全成为沙漠的湖后，便把它看成是自己所在的“内宇宙”的落脚之地。不久，世界开始漂泊，主人公自身也达到了虚无的境地，这是“外宇宙”的终端与“内宇宙”

    的边境相交……世界仿佛一直在等待着这一时刻，天开始下起了雨！

   

    　　《结晶的世界》梗概

   

    　　某医院的一名医生为了追赶自己的情人，到达非洲某个港口。而这个港口正在奇怪地变暗，似乎正被某种奇妙的气氛所笼罩；税关的检察也十分严格……看来那里确实发生了了什么事情。

   

   

    　　在春分那天，人们看到一个男人的尸体在河中漂流。这个男人的手腕像水晶似地发出美丽的光辉。而在河的上游，树木都在保持原样的情况下而开始形成结晶，它们都像宝石一样晶莹，并发出富丽堂皇的光辉。与此同时，在远方的系外星云，反物质的银河系与银河系开始冲突，时间正在消失……这种情况逐渐波及到太阳系，不仅在非洲地区，而且在美国某些地区也开始显示出了这一影响。

   

   

    　　不久，整个世界都开始结晶了。它像人类的有些病症一样，一点点开始进行……

    在宝石般的大森林里，大部分人即将在结晶的世界中同化。而这个世界，则正在变成神。

   

《完》