闲聊科幻黄金时代三巨头（转贴）

Lala

阿西莫夫

没想到河里喜欢阿西莫夫的网友那么多。不得不再做个说明。阿西莫夫的小说，大多数都已经翻译成中文了，相信喜欢阿西莫夫的网友都已经很熟悉了。因此我这篇闲聊，对于已经很熟悉阿西莫夫的科幻小说的网友来说，可能不会有什么新意，唯一勉强可以算是有新意的地方，就是我的视角和看法而已。另外，感兴趣的网友还可以去找一本叫做《阿西莫夫逸闻趣事》的书来看，这本书可以说是阿西莫夫的人物传记和作品回顾，已经有中文版了。

阿西莫夫是三巨头中我最喜欢的。虽然克拉克的小说我也基本上都看过，但是其中能让我喜欢的，没有阿西莫夫的那么多。如果要拿武侠小说作家来比较的话，我会选古龙。虽然两个人写的小说题材完全不同，但有一点是共同的，都是塑造悬念的大师。

阿西莫夫最擅长的就是制造悬念、进行推理和让敌对双方进行对质。这恰恰也是古龙喜欢干的。阿西莫夫常见的手法，是让敌对双方在相互隔离的情况下，根据各自所掌握的不完全的信息进行推理，采取行动，在高潮情节中，让敌对双方面对面进行对质和碰撞，这时阿西莫夫才把真正的真相向敌对双方和读者展示，就好像是你明明全程都紧紧盯住他的双手，他还是能在最后突然从礼帽中变出一只兔子来。尤其是在对质的时候，阿西莫夫小说中的人物总是能用“严密”的逻辑和雄辩的语言把听众，不管是不是对手，给说晕过去。然后在片刻之后，在另外一个场合下，同一个（或者另一个）人物又会用另外一套同样有说服力的话让同一批听众“不得不”接受另外一套相反的观点。比如《第二基地》（second foundation）的最后的一部分，第一基地科学家们聚在一起讨论到底第二基地在那里，直到最后真相呈现的结局，实在是跌宕起伏，其精彩程度难以用语言来形容。

阿西莫夫制造悬念、进行推理另外一种手法，在他的机器人系列中常见的，则是根据机器人三定律在复杂的现实情况中保露出来的相互矛盾之处，进行推演，直到得出灾难性的后果，而让人类解决者根据着后果去反推、寻找作为起因的三定律的矛盾。

阿西莫夫的另一个特点，是他在科幻小说以外，写了大量的非小说的知识性读物，涉及自然科学和历史等很多方面。

三巨头的小说，各有各的特点。就小说的主题来说，克拉克写的是一个壮观场面的形成；海因莱因写的，要么是一个英雄的成长，要么是一个英雄事迹的全过程；而阿西莫夫写的，则是一个谜底的解开或者是一个难题的解决。

就小说的反派人物来说，克拉克的小说中很少出现具体的鲜明的人类反派角色，最常见的是自然现象，因为人与自然的搏斗是克拉克常写的题材，比如《太阳帆船》中的太阳耀斑，《月尘降落》中的月球尘埃；其次则是从来不出场却总是在给科学家、宇航员们捣乱的那些政客、官僚，比如《与拉玛相会》中的水星大使，《2010太空漫游》中的美、苏政府；一个例外是《2001太空漫游》中的发疯的计算机HAL，但即使是HAL，也在《2010太空漫游》中被诊断澄清是因为接受到美国太空总署前后矛盾的命令的结果，更在结尾中出现了为拯救联合太空考察组而自我牺牲的行为。海因莱因小说中的反派人物，常见的是一些不学无术、惹人讨厌的纨绔子弟、二世祖，比如《Space Cadet》中的富家子弟Burke，其次则是一些卑鄙小人，比如《Common Sense》中的前任船长秘书Narby，再次就是外星人，比如《星船伞兵》中的虫族、《傀儡主人》中的“鼻涕虫”外星人。而阿西莫夫小说，要么没有反派，这时候主人公需要解决的是一些客观难题，要么是具有疯狂理想、信念，和狡诈头脑的阴谋家，比如《空中石子》中的地球大臣的秘书巴尔基斯。

就相关电影来说，克拉克的《2001太空漫游》最有名，开创了科幻大片的时代，但是那是和库布里克合作的产品。《2010太空漫游》我觉得拍得很好看，其中男主角是Roy Scheider，也是斯皮尔伯格的《大白鲨》的男主角，不过《2010太空漫游》在科幻电影中的地位怎么样，我就不清楚了，没见任何的褒贬，克拉克的其他小说我都没见过改编电影，其实克拉克的小说场面宏大，虽然人物弱了点，但这更适合编剧和导演夹带私货，应该是改编的好对象才对。不清楚了，也许是因为我能接触的美国电影太少的缘故。海因莱因的小说改编电影中，《星船伞兵》改编的《星河舰队》是最有名的。另外我还看过《傀儡主人》（The Puppet Masters）的改编电影，1994年拍的，萨瑟兰演其中的“老头子”。海因莱因的小说，那些反思类的肯定是不能搬上银幕的，但是那些鼓吹美国式的冒险精神和自由主义的，应该很适合好莱坞的调调才对。

和阿西莫夫的小说有关的电影，我看过三部，《奇妙的航行》（fantastic voyage）（小说共有两部，和电影有关的是第一部），《二百岁的人》（Bicentennial Man）和《机械公敌》（I,Robot）。据说阿西莫夫和好莱坞的合作很不愉快，所以他在世的时候，没有小说被改编成电影。不过我觉得更大的障碍在于，阿西莫夫的小说以纯悬念、纯推理为主，其中的分析、推理过程很多是借助当事人的对话来展现的，很少有什么暴力等刺激镜头。小说中的大场面，也都是一些很难在电影上展现的抽象概念，比如银河帝国的衰亡，基地和银河边缘小王国的外交战之类的。上面被改编的电影中，前两部恰恰是阿西莫夫作品中少数几部不是悬念推理类的。

《奇妙的航行》的拍摄时间比较早，我觉得主要是故事本身限制了电影的精彩程度，微缩术本身就是和时间旅行并列最不合逻辑的两大题材，电影也免不了有不少不能自圆其说的地方。而阿西莫夫实际上是在有了电影剧本以后，去把电影剧本改成小说，所以严格来说电影和阿西莫夫一点关系都没有，缺乏阿西莫夫的风格也就不奇怪了。

《二百岁的人》好像是1999年拍的，是《泰坦尼克号》之后，过了一段时间才上映的。我之所以这么肯定，是因为我先在电视上看了电影插曲的MTV，是席琳•迪昂（Celine Dion）的《then you look at me》，当时觉得个挺好听的，一看原来是席琳•迪昂，不就是那个戴着海洋之心站在破船头高唱《my heart will go on》的那位吗？就停下手头的事（放下手上正啃了一半的鸡腿）来看，一看到MTV里面冒出了个机器人和小女孩，心里咯噔一下，就知道这十有八九是阿西莫夫的小说改电影了，第一反应这是《罗比》（Robbie），再一看罗宾•威廉斯（Robin Williams）已经穿了人形马甲在那里照镜子了，知道这肯定是《二百岁的人》。这个电影拍得很长，但故事本身不是那种大场面的科幻大片，而是文艺片。除了罗宾•威廉斯，还有在《侏罗纪公园》里面扮演古生物教授的山姆•尼尔（Sam Neill），来演主人老马丁。一个片子来了两个名角。相对于原著，电影浓墨重彩地渲染了感情戏，个人感觉是对阿西莫夫原著的一个完善，至少是一个补充。因为阿西莫夫在小说中很少写爱情情节。原著比较简单，集中在机器人安德鲁•马丁“变人”的执着信念上，只是在结尾安德鲁•马丁临终遗言里暧昧地点了一句。反而是电影里渲染爱情戏，让人物的形象更丰满了。一些次要人物也很有特色。很多批评集中在电影的长度，和内容的松散，但是没办法，电影把故事压缩到三代人已经是极限了。

《机械公敌》，我还没机会看，只看过剧情简介和宣传片，因为写这篇东西才刚刚去找了剧本，还没看。剧情简介的说法，电影是基于小说集《我，机器人》中的一个故事改编的。看到宣传片中一大帮机器人象“异形”那样上窜下跳，我是很不舒服，这可以是随便什么人笔下的机器人，但决不会是阿西莫夫的。光看剧情简介就觉得很有问题，比如说机器人解开并不再遵守机器人三定律，比如说机器人公司的兰宁博士被杀。实际上在阿西莫夫的所有机器人小说中，没有一个机器人可以不遵守三定律而主动去杀人的。这些都让我觉得是背离了阿西莫夫的原著。毕竟没看过电影，只说这么多吧。如果以后有机会看了电影，再说吧。

假如有可能让三巨头合写一个小说或者是电影剧本的话，克拉克应该负责其中的科学技术细节和场景，海因莱因应该负责人物形象和一般对话，阿西莫夫则应该负责其中主要情节的设置和高潮部分的对话。这就完美了。不妨参见附录。

阿西莫夫的小说中直接涉及中国的部分很少，因为他的作品大部分背景都在非常遥远的未来，那个时候现有的国家都已经不存在了。在《奇妙的航行II》的背景中，中国和美、苏并列为三强，而在自行研究超光速飞行。在《复仇女神》（Nemesis）中，地球政府派去寻找逃走的太空殖民站的考察队中，有一个华裔高才生，在航行中发现了其导师的“太空跳跃”飞行的一个重大的漏洞，但是怕失掉新发现的优先权而要求返航，是个有才无德的形象。

给人印象更深刻的则是间接描写。主要是《基地序曲》（Prelude to Foundation ）中，对于在川陀上以Sunmaster为首的第一批太空殖民者的后裔的描写。当然，对这些后裔的形象塑造中应该还加入了穆斯林的元素，但是主要元素应该还是中国的。考虑到阿西莫夫曾经在八十年代访问过中国（具体时间我查不到）而《基地序曲》发表于1988年，我相信其中对第一批太空殖民者后裔及其居住区的描写是加入了阿西莫夫自己访华的感受，特别是其中谈及时差和美食。我相信如果大家把小说中的谢东教授换成作者阿西莫夫自己，把接待人员换成萨苏笔下的中国厨子，事情就一目了然了。总之在这一篇中，看得出，阿西莫夫是想营造一种异国情调和曾近有过辉煌历史的遗民。而拿中国来作模子，使得他成功地做到了这一点。

这一篇就到此为止了，就下面一篇（应该也就是最后一篇）的内容，我想征求一下大家的意见。下面一篇我主要是介绍和评论阿西莫夫的主要的科幻小说。这里有一个问题，对于小说的细节要讲的多细。与克拉克不同，上面提到的克拉克的小说，基本上是独立成篇，而阿西莫夫最著名的小说，合起来是一个超级的未来历史系列，即所谓的机器人与银河帝国系列。如果不涉及具体的细节的话，那么可能就讲得不清不楚，对于熟悉阿西莫夫小说的书友来说，就可能变成没有新意的温吞水。如果讲得太细的话，对于没怎么读过阿西莫夫小说的书友来说，又会变成提前泄露内容。请想看下一篇的网友给我留言，讲一讲您的看法。另外，我只在周末写帖子，所以，下一篇，最快要下周才能出来（很难说做不做得到）。

附录：2051：月球城与机器人（三巨头合作小说之Urey设定版）

（以下一段纯属个人发泄，大家可跳过不读……我也是设定党！我要展现我的自主坑人的能力！……某人在西西河边一边挖土一边嚎叫）

未来的某一天，人类突然接收到来自外太空的，用地球上主要语言广播的图像与语音信号。原来是一种非常先进的外星生命——克拉克人，背负着重大使命，在宇宙中游荡了很多年以后，要前来拜访地球。月球城太空局中的见习星舰大副海因莱因，受命协助地球太空总局派来的官员阿西莫夫，对此事进行调查，如果是真的，当然要大肆准备，如果是假的，则要查出谁是幕后黑手。当然，一开始，月球城土生土长的海因莱因和从来没在月球连续呆过六个月以上的阿西莫夫，有过一段不愉快。另外海因莱因还要面临和著名太空商业家族未来继承人、同为见习星舰大副的罗伯特争夺阿西莫夫的女秘书苏珊•卡尔文的芳心的苦恼问题。海因莱因甚至一度误解苏珊•卡尔文是阿西莫夫的秘密情妇而和两人剑拔弩张。

在调查过程中老练的阿西莫夫发现了很多奇怪的蛛丝马迹，但是他高深莫测，对前来索要答案或者是试探的各色人等，他都会暗示和诱导对方自行推导出自己想听的答案。这一切令一旁的海因莱因目瞪口呆。海因莱因质问阿西莫夫，却被后者教训得一楞一楞的。但是之后不久，海因莱因却发现阿西莫夫在暗地里背着自己接受罗伯特家族的贿赂，出卖机密，还和一位神秘的R•达尼尔•奥利弗先生过往甚密。海因莱因决心向有关当局告发，但却被阿西莫夫略施小计破坏掉了。但是阿西莫夫既没有向海因莱因作任何解释，也没有责怪或惩罚海因莱因，令后者大惑不解。海因莱因在所有同事好友都不相信或者责怪的情况下，决定做最后的努力，打算用炸弹与阿西莫夫和达尼尔等人同归于尽，以使他们“勾结克拉克人和大财团以统治世界”的阴谋落空和曝光，结果却被苏珊•卡尔文制止和告发，被剥夺了行动能力。海因莱因万念俱灰之下，认定苏珊•卡尔文是阿西莫夫的秘密情妇。事情后面的发展一如海因莱因所料，罗伯特及其父亲和克拉克人在地球当局欢迎克拉克人的典礼上，突然发难要擒拿出席的地球当局的全部政要。正当罗伯特及其父亲和克拉克人弹冠相庆的时候，阿西莫夫和R•达尼尔•奥利弗却突然上演大逆转，告诉他们克拉克人的舰队、罗伯特家族的私人护卫舰队，都已经被一网打尽。罗伯特等人只得束手就擒。

阿西莫夫这才将真相对刚刚恢复了自由的海因莱因和盘托出。原来这里出现的克拉克人，并不是真的克拉克人，而是——虫族！真正的克拉克人是银河智慧生物联盟的重要成员，银河智慧生物联盟对于地球早就有关决议，在地球上的文明发育成熟之前，不得与其接触。好战的虫族们为了颠覆银河智慧生物联盟，打算侵略具有战略地位和资源的太阳系和地球，于是伪装成克拉克人前来施展阴谋。那位R•达尼尔•奥利弗是克拉克人安排在最接近地球的一个太空观察哨上的智能机器人，觉察到虫族的异动后，前来进行侦查的。阿西莫夫前面的奇怪举动，当然是为了麻痹敌人和布置反击措施的。而那位苏珊•卡尔文小姐实际上是阿西莫夫的外甥女。故事的最后，海因莱因、苏珊•卡尔文和阿西莫夫目送R•达尼尔•奥利弗乘坐小太空船破空而去，消失在茫茫星海。临走前，R•达尼尔•奥利弗对大家说：“我会把这里的一切报告银河智慧生物联盟，而且我相信，过去一周这里发生的一切都说明了这样一个重大的事实，地球的文明已经成熟了，人类的童年期已经终结，被银河智慧生物联盟接纳为成员的日子已经不远了。”


阿西莫夫的科幻小说

在阅读这一篇之前，我希望你仔细考虑一下再决定是否继续。除了在上一篇开头我说过的原因以外，我自己对这一篇也觉得不是很满意，主要是直到开始写，也一直没能想清楚到底怎么样把握住细节的尺度。配合配合所说的“说细节，藏结局”也做不到，因为我要介绍阿西莫夫的科幻小说，特别要介绍各篇小说在整个系列中的位置和作用，所以结局是一定要讲的，否则就讲不明白。大家慎入啊！

另外，我真是低估了自己啰嗦的程度。

为了写本篇，我又去读了一遍《阿西莫夫逸闻趣事》和《钢窟》（The Caves of Steel），另外又总结了一下“机器人与银河”系列各篇的“历史时间”和出版时间，算是对于“机器人与银河”系列又有了更进一步的了解，同时发现我对阿西莫夫的小说的印象有些淡漠了，很多精彩的地方，我居然都不记得了。看来我似乎应该找时间重新看一遍阿西莫夫的科幻小说了。《阿西莫夫逸闻趣事》是一部不错的书，不过有些关于事实的陈述或某些对小说的评论我不能同意。不管怎样，这篇东西还是以我为主，而不是《阿西莫夫逸闻趣事》的改写、简述或重复。

阿西莫夫写了大量的短篇和不少长中篇科幻小说。其中少儿科幻小说有两个系列，五十年代陆续出版的“斯塔尔系列”（David Starr）和八十年代与第二任妻子珍妮特合作的“诺比系列”（Norby）。我都没看过，好像也没有翻译成中文版，我对少儿科幻小说不是很感兴趣，所以也没留意。而在短篇科幻小说中，至少还有两个系列，厄思教授系列和马尔蒂瓦克计算机系列，前者有《响铃》、《钥匙》、《终夜》等篇翻译成中文，是以厄思教授为主角的短篇侦探推理小说，后者最有名的则是《最后的问题》。最大的问题是，阿西莫夫的科幻小说，从来没有在国内系统地进行过全面的翻译出版，有相当一部分中长篇小说只有网友们的“网上翻译版”，而短篇小说里没有被翻译成中文的就不知道有多少了。厄思教授系列和马尔蒂瓦克计算机系列只是我个人的总结罢了。

而阿西莫夫几乎全部的中长篇小说和相当一部分短篇小说则都可以归入“机器人与银河帝国”大系列之中。在我看来，这个系列至少包括10~20部中长篇小说和更多的短篇小说。时间跨度从二十世纪末直到两万多年后。而这个大系列，严格来说是由三个系列和两个“过渡”组成的。三个系列包括“美国机器人系列”、“机器人侦探系列”和“基地系列”（名字是我自己瞎起的），“基地系列”本身又可以分成“基地前传”、“基地正传”和“基地后传”。两个“过渡”中的故事则发生在三个系列之间，但是其中只有相互独立的几部中长篇小说，本身不能构成系列。所以，如果把“机器人与银河帝国”大系列比作漩涡星系的话，三个系列就是其中的旋臂，而两个“过渡”则是其中的空旷部分，点缀着一些像太阳系这样孤单但是重要的星系。

第一个系列，“美国机器人系列”，写作时间是上世纪四、五十年代，即阿西莫夫科幻小说创作的第一个高峰期。这个系列完全是由众多的短篇小说构成的。故事大多是发生在二十世纪末到大概二十二世纪。很多重要的故事是发生在二十一世纪。其中作为代表作的，是1940年~1950年间陆续出版的短篇小说集《我，机器人》（I, Robot）。这也是我看的第一本阿西莫夫的著作，现在还记得当年在书架上看到这本书的情景。就是在这个短篇小说集中，阿西莫夫提出了著名的“机器人三定律”。而其中的主要人物是美国机器人公司的机器人心理学家苏珊•卡尔文博士（Susan Calvin），工程师麦克•多诺万（Mike Donovan）、乔治•鲍威尔（Greory Powell），阿尔弗雷德•兰宁博士（Alfred Lanning）。《我，机器人》的故事讲的主要是苏珊•卡尔文等人如何处理美国机器人公司的机器人出现的各种问题。阿西莫夫后来在1964年又结集出版了《其余的机器人》（The Rest of the Robots），据说是《我，机器人》的续篇。到1982年又把几乎全部的机器人短篇小说合成一个小说集《完整的机器人》（The complete robot）。小说中的这一个时代，我称之为“苏珊•卡尔文时代”，所有的故事都是围绕“机器人三定律”展开。在这个时代中，人们开发出各式各样的机器人，但是由于一些反机器人团体的反对，很快地球上禁止使用机器人，只有在宇宙开发过程中才可以使用机器人。而所有的机器人都在“正电子大脑”中植入了“机器人三定律”以约束其行动。然而现实的情况是复杂的，机器人受制于“机器人三定律”则会得到一些令人瞠目结舌的后果，苏珊•卡尔文等人总是要根据“机器人三定律”来调查事件的起因和想办法解决。

第一个“过渡”，包括三部小说，《永恒的终结》（THE END OF ETERNITY，写于50年代）、《二百岁的人》（Bicentennial Man，写于70年代）和《复仇女神》（NEMESIS，写于80年代）。这可能有些争议，因为在《基地序曲》的序言中，阿西莫夫所列举的“机器人与银河帝国”系列小说是不包括《永恒的终结》和《复仇女神》的。特别是阿西莫夫在《复仇女神》的序言中还指明了这本书不应该包括在“机器人与银河帝国”系列中。不过我觉得把这三本书放入“机器人与银河帝国”系列，是能够让“机器人与银河帝国”历史更完整和前后更紧密的。其中《永恒的终结》我还没见到过中文版，其他的两部小说则有网上翻译版。这一段时间的历史，主要是人类建立第一批宇宙殖民地。在“苏珊•卡尔文时代”，人类还只是在太阳系的一些行星、卫星上建立采矿基地。在这一时代，人类终于发现了“超光速”的星际航行的方法，并发现了太阳系外的类地行星，终于可以进行真正的宇宙殖民。但是另一方面，宇宙殖民者在政治上和技术发展道路上，都日益与地球分道扬镳，这就为下一个系列中第一批宇宙殖民地和地球之间的对立埋下了导火索。

《永恒的终结》与“机器人与银河帝国”的关系在于宇宙航行，但是小说的主题是时间旅行，但是正如海因莱因的《你们这些还魂尸》一样，似乎任何精彩的时间旅行小说都必须和因果性开玩笑。这篇小说也是那因果性来大做文章，与《你们这些还魂尸》不同的是，《永恒的终结》因果性的关系最后被打断了。故事讲的是一个能够在时间中旅行，并干预历史团体，即“永恒者”。这些永恒者自认为自己不断干预人类发展的历史是为了人类好，但是最后结果却导致人类迟迟不能发展出星际航行的技术而无法殖民银河系，等到远未来的人类发展出这个技术的时候，银河系早已被其他智慧生命所占据了，人类因为毫无出路而将慢慢灭绝。远未来的人类不甘心如此，决定和“永恒者”作斗争，正巧，“永恒者”的存在，本身也是不自然的，是一个后来的“永恒者”把未来的技术带到22世纪的后果。而远未来的人类则通过秘密行动，打断了这个因果链，从而灭绝了“永恒者”。可以说《永恒的终结》这本小说，实际上阐述了银河帝国为何能够存在。而且在《基地与地球》中，小说的主人公也讨论了“永恒者”这一类人存在和干预历史的可能性。所以我认为《永恒的终结》应该属于“机器人与银河帝国”系列的第一过渡。

《二百岁的人》则起到了另外一种作用，即“美国机器人系列”或者说“苏珊•卡尔文时代”的终结。这部小说的内容是机器人安德鲁•马丁是如何“变成人”。小说的跨度有两百年，从美国机器人公司的早期，一直到后面人类开发宇宙，建立殖民地。既包含了“苏珊•卡尔文时代”的全部元素，又隐隐约约为我们放了一缕新世纪（宇宙殖民时代）的曙光。从这个意义上来说，我认为，放在第一过渡中，比放在第一系列中更恰当。

《复仇女神》与“机器人与银河帝国”的关系仍然在于宇宙航行，我很奇怪阿西莫夫会在序言中明确地将其划在“机器人与银河帝国”系列之外，却没有给出任何有说服力的解释。在我看来，《复仇女神》放在第一过渡中是再合适不过的了，比把《繁星似尘》放在“机器人与银河帝国”系列中要合理得多。《复仇女神》讲的是人类已经初步进入宇宙空间，建立了很多个类似“生物圈二号”那样的自给自足的太空站，但是规模要大很多，能容纳几万人或更多。但是还没有发现任何可供殖民的类地行星，而太空站和地球之间的关系却不太融洽。突然有个太空站消失了。原来是这个太空站发展出了“定向跳跃”的宇宙航行方式，并且发现太阳有一颗伴星“复仇女神”将会毁灭地球，出于对地球的痛恨，这个太空站就自顾自跑了！地球政府虽然不知道详情，但是推断出这个太空站发展出了“定向跳跃”，并且一定是有什么“不可告地”的秘密，于是也来发展“定向跳跃”。而那个太空站，发现了一个环境适合的类地行星，却发现人到了上面会发疯。在我看来，《复仇女神》实际上讲述了人类殖民宇宙的早期历史，虽然没有出现机器人是一个矛盾，但是“定向跳跃”的宇宙航行方式，殖民地与地球之间剑拔弩张的关系，甚至包括读心术，都和后面“银河帝国”的部分丝丝入扣。

顺便说说，海因莱因的小说中，月球殖民地和地球的关系也是不怎么好。不知道这是不是美国人的“独立心态”的表现呢。海天在对我附录中的设定评论时提到了“定向跳跃”与《星际旅行》，实际上，阿西莫夫也是一个《星际旅行》超级影迷呢。

第二系列，即“机器人侦探系列”是由四部小说构成的，即《钢窟》（The Caves of Steel）、《赤裸的太阳》（The Naked Sun）、《黎明世界的机器人》（The Robots of Dawn）和《机器人和银河帝国》（Robots and Empire），全都有中文版。其中前两部写于50年代，后两部则写于80年代。这几部小说的主要人物是伊莱贾•巴利（Elijah Baley）和R•达尼尔•奥利佛（R. Daneel Olivaw ）。其中巴利经常被译成白利，《钢窟》则被曾经译成是《太空镇上的谋杀案》。从时间来上看，故事发生在纽约已经建城约三千多年以后，或者按银河帝国历法来说是银河帝国前8000年的时候。在《基地与地球》中，达尼尔称自己已经活动了两万年了，而银河帝国一共也才一万两千年的历史。阿西莫夫还写过一篇叫做《镜像》的短篇小说，主角也是巴利和达尼尔，但那是一篇纯推理小说，风格上更像是第一系列的。

“机器人侦探系列”都是巴利和达尼尔探案的故事，出了第四部是发生在巴利死后160年以后。但是很多方面都和第一系列截然不同，第一系列几乎都是短篇小说，“机器人侦探系列”则都是中长篇。在“苏珊•卡尔文时代”是由机器人专家根据“机器人三定律”去调查机器人的异常情况。在“巴利和达尼尔时代”，机器人则已经不再是焦点而退居布景和道具，是由巴利这个探案专家，而非机器人专家，去侦破人身命案。而更重要的，巴利和达尼尔所经手的案子，全都是涉及地球和太空殖民地之间关系的带有严重政治背景的案件。

在“巴利和达尼尔时代”，与《复仇女神》相比，太空殖民地和地球之间的对立更加严重了。由于早在“苏珊•卡尔文时代”地球就严禁使用机器人和人口膨胀，地球上逐渐发展成满是巨大的、封闭的、地下的超级城市，人满为患，资源极度紧缺，机器人技术落后。而50个太空殖民地则相反，机器人技术水平极其先进，人民生活水平非常高，人均寿命达到惊人的300年以上，相应地生育率低，人口密度小。而巴利通过解决了几个关键的命案，使得太空殖民地之中亲地球的一派得势，并允许和支援地球人再度殖民宇宙，同时巴利自己也身体力行，倡导地球上的居民走出“钢窟”，走向宇宙。

在第一部《钢窟》中，“苏珊•卡尔文时代”的色彩仍然比较浓厚，甚至提出了一个叫做碳/铁文化（C/Fe）的字眼，以描述太空殖民者和机器人“亲密无间”的文化、生活。然而到了第二部《赤裸的太阳》，随着对异化的索拉利亚星的描述，这个温情脉脉的面纱就被撕去了。之后，所谓的碳/铁文化再也没有被提起，实际上已经是破产了，剩下的只有巴利和达尼尔的深厚友谊了。

而到小说的第四部，第一批太空殖民者中反地球一派的悲哀预言已经基本成真，地球居民因为人多、命短，人命不值钱，所以敢于开拓，所以在太空再殖民的过程中压倒了第一批太空殖民者。而反地球派不甘心失败，偷偷潜入地球进行破坏，使得地球核心的核反应被大大加强，地球的的放射性将会缓慢地加强，最终人类不得不放弃地球。在这一部中，达尼尔的同伴机器人，具有读心术和写心术的吉斯卡特不幸丧生。原来吉斯卡特已经自行发展出超越“机器人三定律”的“零位定律”，即人类整体的利益比单个人的利益更重要。他觉得人类放弃地球反而可能“因祸得福”“破釜沉舟”而建立一个银河帝国，但是他也吃不准人类殖民的努力会不会完全失败，再加上有家难归而灭绝。结果，坐视反地球派破坏的后果是吉斯卡特就此玩完。不过在临死前，吉斯卡特把自己读心术和写心术的能力，通过调整达尼尔的电路的方式，传给了达尼尔，要他守护人类。

到这里阿西莫夫的“机器人与银河帝国”系列的机器人的部分已经完结了，后面只有达尼尔还偶尔出出场，而且那还是阿西莫夫老先生硬来的结果。在这里，我岔开来讨论一些，在我看来是有趣的细节。

我当年首次看“美国机器人系列”和“机器人侦探”系列的时候，注意到这样一个细节，即机器人三定律是记在机器人的电路上的！后来看到吉斯卡特的读心术、写心术能力，也是记载在他的电路上的。那个时候，我也开始接触一些电脑了，一直觉得奇怪，为什么要做在硬件上而不是软件上。直到在河里读了萨苏的“萨爹纪事”，我才明白过来，原来阿西莫夫的小说反映的正是计算机技术早期发展中重硬件的历史，或者说是他那个时候的“现实”。明白了这一点以后，再看回阿西莫夫的小说，颇有“皇帝拿金斧头砍柴”的“笑果”。

在“机器人侦探”系列中出现的第一批太空殖民者的后裔的形象，所谓的太空人。他们长寿、傲慢、纤弱（主要是不抗病，谁让他们把殖民地的细菌都灭绝了呢）、生育率低，曾经辉煌但注定要失败。当时看着没感觉，到最近看了一些奇幻小说以后，才明白过来。这不是一帮精灵吗？河里有网友在谈论《指环王》的时候认为精灵暗指的是中国人。我这里提出一个不同的解释，精灵所指的有没有可能是东罗马帝国呢？很多奇幻小说中都谈到精灵曾经和人类并肩抵抗过邪恶。由此推断，我觉得在奇幻小说中已经湮灭的巨人、龙指的实际上是古罗马帝国，精灵指的是东罗马帝国，人类则是西欧的蛮族基督国家，而兽人等邪恶种族，则是来自亚洲的游牧民族大军。根据中世纪历史，西欧的蛮族骑士们虽然和东罗马帝国并肩抵抗过亚洲的游牧民族的侵袭，但是私下里也彼此看不起。在东罗马帝国眼中的西欧的蛮族骑士们正如精灵眼中的人类，肮脏、贪婪、粗鲁不文。反过来，在西欧的蛮族骑士们眼中的东罗马帝国正如人类眼中的精灵，纤细、迂腐、装腔作势。而这一段历史记忆，反映在后来的文化中，就是精灵的形象。

最近几个周末有些事情，一直分不开身，其实第二过渡早就写完了，但还差一个第三系列，无论如何我会写完的。第二过渡，包括《空中卵石》（Pebble In The Sky）、《繁星似尘》（The Stars, Like Dust）和《太空潮》（The Currents of Space），都出版于50年代初。这一个过渡，我认为也可以叫做“银河帝国与地球”。但是这三篇小说除了有银河帝国与地球这两个共同背景以外，相互之间毫无关系，所以没法称为系列。第二过渡讲得都是发生在银河帝国早期的故事，正如《机器人与银河帝国》中吉斯卡特在临死前预言的那样，人类已经遍布银河的各个角落，并建立起以川陀（也翻译成特伦特）为首都的银河帝国。吉斯卡特的另一个悲观预言也有部分成真：人类已经忘了地球是自己的发源地，忘了自己的来源。地球是银河帝国中，一个充满了放射性，人民愚昧的落后星球。

《空中卵石》讲的是银河帝国历827年左右的故事。一个从过去穿越时空来到未来的裁缝、一个来自天狼星区的考古学家和地球上的一对神经物理学家父女，破获了一个利用地球的微生物进攻银河帝国的阴谋，并发现了地球是银河系人类的发源地的故事。

《太空潮》讲的是银河系另外一个星球上的阴谋的故事，但是其中被牵连到阴谋中的宇航员兼星际物质学家，则是来自于充满放射性的地球的。

《繁星似尘》（The Stars, Like Dust）归入“机器人与银河帝国”系列则有点奇怪，虽然其中也提到了一个银河帝国，但是和其他小说中的银河帝国的形象不太一样，好像也没有提到川陀。特别是故事情节和整个银河帝国历史格格不入。主角是一个年轻人，他父亲是个太空殖民地中有身份的所谓的“农场主”，但是实际上却是一个反抗太空帝国统治的地下活动者，“农场主”被发现并被处死，但是据说临死前发现了一个威力无比的武器。一直被蒙在鼓里的年轻人知道部分真相后，一方面去寻找他父亲的战友，另一方面也想找到那个威力无比的“武器”。故事的最后，“农场主”的战友告诉年轻人，所谓的“武器”原来就是美国宪法。似乎小说中的太空帝国就是银河帝国，但是在前两部小说中，银河帝国的扩张似乎以政治手段为主，而不是象这部小说中那样，一上来就动用武力。而且，如果太空帝国就是银河帝国的话，那么美国宪法显然是没起到丝毫作用，因为在后面的第三系列告诉我们，银河帝国的衰败是来自于自身的原因。

第三系列，基地系列，包括“基地前传”、“基地正传”和“基地后传”。从故事发生的时间顺序上来说，当然是“前传”到“正传”再到“后传”，但是我们都知道，所有的“前传”都是在“正传”之后写成的，“基地前传”也不例外。实际上“基地正传”早在20世纪50年代就出版了，而“基地后传”到80年代才动笔，“基地前传”更是到了90年代还在写。我一直在犹豫怎么向大家建议“基地系列”的阅读顺序，因为在我看来，“基地前传”是比较乏味的，可以说是阿西莫夫中长篇科幻小说中最糟糕的，如果先读“基地前传”，可能会让大家对整个基地系列倒了胃口，可是如果读了“基地正传”以后，把最好的部分读过了，好像更没有必要去读“基地前传”了。

先介绍一下整个基地系列的背景，下面的人名、地名，我都会使用网络翻译版的。银河帝国在经历了12000年的繁荣以后，开始走向衰败。帝国的首都在川陀。数学家哈里•谢东（Hari Seldon，也译作瑟顿）创立了心灵历史学，即通过数学研究社会的变化，每一个人都像是空气中的分子，其行为是很难预测的，但是大量空气分子的集合，在特定条件下却是可以预测的。谢东根据心灵历史学，预测到了银河帝国的衰亡及随之而来的黑暗时代，为了缩短黑暗时代，谢东建立了两个基地，并希望其事业的继任者，根据心灵历史学，引导基地逐步带来人类的复兴和第二帝国。谢东本人，则在第一基地创立没多久，就病死了。

“基地前传”，包括两个中篇小说集，《基地序曲》（Prelude to Foundation）和《迈向基地》（Forward the Foundation），讲的是谢东创立心灵历史学和两个基地的故事。实际上《迈向基地》没有写完，阿西莫夫在生命的最后一个星期已经是灯枯油干，实在没有办法按原来的设想完成《迈向基地》的最后一篇小说，只能写了一个有点像自画像的短篇小说作为结尾（而这个短篇小说，反而是“基地前传”中最精彩和感人的）。在《基地序曲》和《迈向基地》中讲到，谢东原来是在机器人达尼尔的启发和要求下开始创立心灵历史学和拯救人类的。机器人达尼尔继承巴利和机器人吉斯卡特的遗志，守护人类已经有20000年了，此时他化装成为银河帝国皇帝的首相伊图•丹莫刺尔（Eto Demerzel）。但是他隐约觉察到银河帝国正在走向衰亡，他留意到谢东的学术文章，于是动用另外一个身份路路通赫敏（Chetter Hummin），耍了一个花招，骗谢东留在川陀，打动谢东的理由居然是“伊图•丹莫策尔已经注意到你，要收拾你了”！！！谢东躲避在川陀的大学区，继续搞研究，但是有一天莫名其妙地觉得别人要追杀他，于是和赫敏安排来保护他的“女”教授铎丝（Dors）仓皇出逃，这时候赫敏发挥他路路通的本领，让谢东和铎丝在川陀的各个行政区四处流窜，却在哪里都能找到熟人接洽，但是谢东和铎丝的人品实在有问题，到哪里都能惹出不少麻烦，最后不得不再度出逃。不过在出逃的过程中，谢东逐渐接触到银河帝国之前的已被遗忘的历史，并且开始想出创建心灵历史学的思路了，其中就涉及到了我在前面说到的以中国为模特塑造出来的第一代太空殖民者遗民。到最后，一切真相大白，赫敏就是伊图•丹莫策尔，也就是R•达尼尔•奥利佛，而那位“女”教授铎丝实际上是一个仿生机器人，而谢东不管三七二十一和铎丝结为伉俪。后来达尼尔发现自己受到机器人行为定律的约束，力不从心，已经越来越难以通过扮演首相的角色来守护人类了，于是让谢东来继任首相，自己则跑到不知到哪里去了。谢东一边当首相，一边搞科研，但是在小说中没干多久，就下了台，倒不是干得不好什么的，而是帝国越来越乱，最后搞得皇帝克里昂一世（Cleon I）被刺身亡。下了台的谢东回到大学里继续搞研究，但是江河日下，银河帝国越来越乱，大学里虽然容得下谢东一张平静的书桌，但是他身边的人日渐凋零。他的爱妻兼保镖铎丝，他的养子锐奇（Raych），全都在帝国的混乱中死于非命。谢东也受到帝国当局的迫害，倒是孙女婉达（Wanda，锐奇之女）是个有读心术的特异功能者，后来投身于第二基地的建设。

《阿西莫夫逸闻趣事》一书认为“基地前传”很精彩，甚至暗示高于“基地正传”，原因似乎是“基地正传”缺点多多，不是完整的小说，有对话无动作之类的，相反“基地前传”倒是人物、情节、元素完备云云。但我不是这么看，“基地正传”可能相对于所谓的纯文学小说来说不够完整，可能有这样那样的缺点，但是归根到底讲出了一个个有意思的，吸引人的故事。而“基地前传”可能在技术上很完善，但是就像是地毯上的装饰花边一样，完善而乏味。

“基地前传”不好看，我认为原因有这么几条，思路枯竭、承前启后的过渡性角色的限制和冗长。“基地前传”一直写到了阿西莫夫生命的最后时间，那时候阿西莫夫一直受到病痛的困扰。就小说的内容来看，尽管阿西莫夫拼命往里面塞他以往小说成功的元素——悬念，但是就是悬念不起来。而且有一些明显是和他以前的旧作是重复的，比如达尼尔摆脱“机器人谣言”的手法，和《我，机器人》中《证据》一篇中的手法一样，就是做一些人们一般认为机器人做不到的事情。在《证据》中是“打人”，在“基地前传”中则是“哈哈大笑”。而“基地前传”联系、沟通机器人系列和基地系列的过渡性地位，也注定了其受到限制。机器人系列和“基地正传”本身都是极精彩的故事，“基地前传”则是预设了题目、要求，才写成的，又不能提供精彩的故事，所以就让人觉得乏味了。最后一个要命的因素，就是篇幅冗长。象“基地前传”一样，在阿西莫夫创作生涯的晚期写成的，过渡性的小说，还有“机器人侦探系列”的后两部小说《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》，但这两部小说却没有给人以乏味的感觉，一方面是因为这两部小说本身就是比较精彩的故事，另一方面，这两部小说各自的篇幅只相当于中篇小说，而“基地前传”中的《基地序曲》和《迈向基地》，各自都是由若干篇中篇小说构成，其篇幅数倍于《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》，冗长程度可想而知。

按照《阿西莫夫逸闻趣事》一书中的说法，阿西莫夫在写完了“基地后传”以后，本来是打算以其中的第一批太空殖民者遗民索拉利亚人阴谋家班德（Bander）为主角，继续写一些故事，但是被出版社的编辑劝阻了，改为写“基地前传”。我相信，阿西莫夫主动想到的故事，肯定比按照编辑预设题目写出来的东西要精彩得多。而《阿西莫夫逸闻趣事》一书的作者写到阿西莫夫被劝阻这里，其欢欣鼓舞之情溢于言表，让我恨不得把这个作者和当时那个编辑抓到一起，狠狠抽他们几个耳光。

然后是“基地正传”，一般称为“经典的基地三部曲”。包括《基地》（Foundation）、《基地与帝国》（Foundation and Empire）和《第二基地》（Second Foundation）三部。其中《基地》包括若干个中短篇故事，《基地与帝国》和《第二基地》各包括两个中篇故事。实际上，这是在结集出版的时候，人为划分成的三卷本。在我看来，《基地与帝国》中的两个中篇故事，相互之间毫无关系，应该分别和其他两卷合并，重新分为《第一基地》和《第二基地》两部，这样划分从内容上来说才合理，在形式上，则“基地前传”、“基地正传”和“基地后传”都是由上下两部构成，也更加和谐一致。

“基地正传”中的第一卷《基地》，讲的是谢东用瞒天过海、金蝉脱壳之计，故意激怒帝国当局，将大学中的一大批科学家及其家属发配到银河帝国边缘的终点星（Terminus，也译作极星、特米诺斯星）去编著所谓的《银河大百科全书》，即所谓的第一基地。当帝国进一步衰败，边区的各星系纷纷独立割据为王的时候，终点星则涌现出一批英雄“市长”，比如韩定（Hardin）、马洛（Mallow），自发地使用计谋、外交和政治手段去维护第一基地的独立和扩充势力，同时也就是在“盲目地”按照谢东依据心灵历史学所选定的道路在发展。按照这个发展道路，第一基地会不时地遇到一些危机，诸如被其他星球王国威胁吞并之类的，但是历史的发展使得第一基地总能找到办法来解决这些危机，而每一次解决这些危机，第一基地都能得到极大的发展。谢东预先录制的影像也就会在这些危机解决前后现身，向第一基地的人进行解说，因为他早就连危机发生的时间都算好了！按照谢东的预测，只要继续这样发展1000年，则第一基地就可以扩张到整个银河系，重建银河帝国。

第二卷《基地与帝国》，其中第一个故事，仍然讲的是第一基地的故事，不同的是，这一篇中并没有第一卷中的那些英雄“市长”，小说中第一基地的人物瞎忙了一场，但最后帮助第一基地躲过银河帝国的侵袭危机的，却是政治因素。简而言之，讲的是第一基地之所以没有被腐朽的银河帝国直捣黄龙，是因为昏庸的帝国皇帝不能容忍岳飞——袁崇焕式的掌有大量军队的杰出将领功高震主，在功败垂成之际，将其召回处决，而有没有第一基地的间谍去当“秦桧”使离间计都一样。“一个无能而且混账的政府不可能拥有和使用一支强大的军队，政治上的昏庸和腐败总要通过某种途径在军事上体现出来，不是在这里就是在那里，不是今天就是明天，这就是偶然中的必然，这就是无情的辩证法。——李根（cchere.com：2005-07-29 05:12:47）”虽然这样写更符合心灵历史学不重个人而重社会力量的本质，但是没有第一卷中的那些英雄“市长”，使得小说的可读性有所下降。

第二卷《基地与帝国》中的第二个故事，则是“第二基地”的序曲。在这里，谢东的计划被颠覆了，第一基地被一个外来的力量所攻占。原因是出现了一个心灵历史学所没能预测到的个人，一个具有强大的读心术和写心术力量的变种人“骡”（Mule），他依靠自己的强大的心灵力量，建立起一个庞大的太空帝国，而单纯发展物质科学技术力量的第一基地也不是他的对手。唯一的希望就是，谢东当年创立的“在银河彼端的第二基地”。“骡”化装成一个无害的小丑，跟着一帮从第一基地的逃出来的人去寻找第二基地，在川陀上，当第一基地的科学家埃布林•米斯（Ebling Mis）发现了第二基地的所在，即将当着“骡”说出来的时候，一个真心喜欢“骡”，但却早就识破了“骡”的女孩贝塔（Bayta），抢先将米斯杀死，从而保全了第二基地的秘密。在这个故事中，虽然自始至终，第二基地都没有出现，但是这完全是一个关于第二基地的故事，并且为后面第三卷《第二基地》埋下了很多伏笔。所以大家可以明白我前面为什么说，应该将《基地与帝国》的两个故事合并到其他两卷中去了吧。

第三卷《第二基地》的两个故事，都是关于寻找第二基地的位置的。其中第一个故事讲的是“骡”继续对“第二基地”的寻找。这一次，第二基地的首席发言人出场了，第二基地的发言人们个个都有心灵力量，但是不是天生的，而是长期练习的结果。首席发言人利用连环计谋使得“骡”大吃一惊，露出了片刻的心灵空隙，首席发言人乘虚而入，改变了“骡”的思想，使得“骡”再也没有侵略思想了，正所谓“善泳者溺于水”啊。“骡”因为是个突变种，本来身体就很虚弱，也生不出后代，几年后就死掉了，其庞大的帝国就像亚历山大的帝国一样分崩离析了。这样历史的发展就可以回到谢东原来安排的道路上去。另外，在这个故事中，首席发言人还提到，当年在川陀上贝塔刺杀米斯，也是他们安排的。

《第二基地》的第二个故事，讲的则是第一基地的科学家们对第二基地的寻找。但是不是要搞“大会师”、“大团圆”。而是觉得第二基地这么强大，谈笑间让“骡”这么强大的存在及其帝国都可以灰飞烟灭，那么以后即使谢东的计划成功，第一基地不还是只有替第二基地打工的命？到时候岂不是，第二基地舒舒服服就可以吃肉，第一基地拼死拼活干上一千年也只能喝汤？不行，一定要把第二基地找出来给灭了！真是大敌一去，就自相残杀起来了。而第二基地一方也有自己的苦衷，他们是不能直接和第一基地冲突的，毕竟谢东的计划还要靠第一基地去完成，但是总这么当第一基地的眼中钉肉中刺，可不是办法，不怕贼偷，就怕贼惦记。同时，长久以来，第二基地就是第一基地的无形资产，谁都知道第二基地不会坐视第一基地被人欺负，反过来，如果让第一基地的人相信第二基地被灭了，会不会造成第一基地的人丧失信心，就此垮掉了呢？真是里外里不是人，左右都那么难啊。当然了，第二基地可不是吃素的，没有困难要他们来干什么呢？最后愣是做了个滴水不漏。我觉得，如果不论第一卷《基地》的话，《第二基地》的第二个故事绝对是整个“基地系列”中最精彩的故事。从第一卷开始谢东就不停地象念经似地提醒大家，“不要忽视第二基地啊”，就在那里营造悬念了，“在银河彼端”这句话，则困惑了无数的剧中人和读者。在这个故事里，悬念和推理做得是恰到好处，既合情合理又深得让人猜不透，还一点都不过火。特别是最后从第一基地的科学家聚在一起讨论，一直到结尾真相大白，高潮一个接着一个，那包袱抖得，真是不知道怎么说好了。我可是费了很大的劲，才忍住没把结局告诉大家，请大家自己去看吧。

“基地系列”的最后一个组成部分，就是“基地后传”，由《基地边缘》（Foundation's Edge）和《基地与地球》（Foundation and Earth ）两个中长篇小说组成，讲的是第一基地成立了500年左右的事情。主角是第一基地的一个年轻议员特维兹（Trevize）。他具有一个特殊的天赋，就是不用严密推理就可以得到真相的神奇直觉。在基地边缘一开始，特维兹推断出第二基地实际上仍然存在，不然的话，谢东的计划不可能这么多年执行的这么好，反推之第二基地必然仍然存在。第一基地的市长决定让特维兹自己出去银河瞎逛，当诱饵，如果第二基地存在，那么可以引蛇出洞，如果不存在，也剩得他在终点星上大放厥词，妖言惑众。与此同时，第二基地的一个年轻的发言人甘迪柏（Gendibal ），也得到了一个令人震惊的发现，在使用高深的心灵历史学工具回溯历史，排除了第二基地的影响以后，仍然存在一个强大的力量在影响整个银河中人类社会的历史发展，使之遵守谢东的计划。甘迪柏称其为“反骡”，因为其和“骡”相反，在维护而不是破坏谢东的计划。甘迪柏于是受命出发查寻着一神秘的力量。这是一个典型的“相互隔绝、各自推理，最后冲突”的阿西莫夫式悬念布局。甘迪柏是知道特维兹的活动的，但是莫名其妙的是，特维兹离开第一基地以后，却和一位考古学家朋友詹诺夫（Janov）一起不务正业地去寻找传说中的地球。地球没找到，却在一个不知名的星系，发现了一个一直不为人所知的神秘的星球“盖娅”。原来这个“盖娅”上的所有人类和所有生物，甚至非生物，都保持着超级心灵感应，更准确地说是共同思维（类似于《复仇女神》中的那种微生物），构成了一个超级生命体。而“骡”只不过是其中一个叛逃者！而“盖娅”就是所谓的“反骡”。正在这时，第一基地市长率主力舰队，第二基地的甘迪柏不约而同地追踪而至，正当各方要大摊牌的时候，甘迪柏的随从——一个普通农妇突然发难，原来是“盖娅”的一个间谍，结合“盖娅”的强大精神力量，控制住了在场的第一基地和第二基地的所有人。原来“盖娅”虽然有强大的精神力量，却象机器人一样遵循“人类福利最大化”的零位法则，因此，“盖娅”由第一基地的特维兹来做选择，如果选择第一基地，“盖娅”就和第一基地一起打倒第二基地，再任由第一基地处置，如果选择第二基地，则反过来。特维兹最后暂时性地选择了第三条路，“盖娅”，即让整个银河慢慢发展为超级的“银河盖娅”。于是第一基地市长和第二基地的甘迪柏各自“满意”地打道回府了，前者相信自己又将第一基地的势力范围大大扩展了，并且根本没有什么第二基地。后者相信是自己让前者这样相信地，并且根本没有什么“反骡”。

在《基地边缘》的结尾，特维兹只是暂时性地选择了“盖娅”，因为其他两个选择一旦作出就不可挽回。他要为自己的最终选择找到依据，而他莫名其妙地（就像当初谢东从大学区出逃一样莫名其妙）相信，只要找到传说中的地球，他就能找到依据作出真正的选择。岔开来说几句，我觉得整个“基地后传”最大的败笔，就是让所有人莫名其妙、毫无理由地相信特维兹和他的天赋直觉，特别是让他一个人决定整个银河人类的未来，比当年吉斯卡特坐视反地球派毁坏地球还要发神经，但是没办法，阿西莫夫显然是在竭尽全力往结局上凑。《阿西莫夫逸闻趣事》一书说“盖娅”上的生物都是机器人，但是我记得不是这样，“盖娅”只是最初是由机器人建起来的。

于是特维兹和他的考古学家朋友再次出航寻找地球，这次船上多了一个“盖娅”的代表，考古学家的恋人布丽斯（Bliss）。他们东游西逛，终于找到了第一批太空殖民者已经废弃的那50个星球的位置，发现有的星球是彻底没有生物了，有的，比如著名的奥罗拉，已经成为野狗的世界。而在索拉里亚星上，他们则被那里的人类抓起来了，原来在“机器人侦探系列”最后一部《机器人与银河帝国》中消失得无影无踪的索拉里亚人只是躲到了地下。因为星球表面被他们的机器人看守起来，所以没有人能查得出来。索拉里亚人因此躲过了其他第一批太空殖民者的失败命运，而继续离群索居、自得其乐。但是抓住特维兹的那个索拉里亚人班德是个野心家，想要征服整个银河（如果阿西莫夫当年把这个索拉里亚人的故事写出来了，该有多好啊）。特维兹和他的朋友们抓住机会杀死了他，但是抱走了用人工方法培育出来的他的后代法仑（Fallom）。后来特维兹和他的朋友们在一个所谓的阿尔法星见到了过着农业生活的地球的最后居民，差点被他们用改造过的艾滋病毒杀死，只不过是因为小索拉里亚人法仑非常可爱，才让其中一个阿尔法星的女居民动了恻隐之心把他们放跑了。但是阿尔法星本身并不是地球。最后他们终于来到了地球，但是这时候的地球充满了致死剂量的放射性，是一个死寂的星球，而特维兹仍然没什么灵感。正当他们不知所措的时候，法仑擅自操纵飞船的胡闹行为让他们注意到了一直为他们所忽略的——月亮！！！在月亮上，他们见到了久已失踪的机器人达尼尔，达尼尔承认了他和谢东之间的关系，承认了“盖娅”是他搞出来的拯救人类的后备计划，还承认因为活动的时间太长（20000年！），经历的事情太多，他的电脑已经太过复杂，以至于他已经没有活动能力了，所以他要求和小索拉利亚人法仑结合在一起，以获得活动能力。这时候，特维兹的神秘灵感终于降临了。他选择“银河盖娅”是正确的，因为谢东的心灵历史学假定所有的人类都一样，而银河中的人类都是从地球发展出去的（幸亏“永恒者”被终结掉了），所以谢东的计划一直能够成功，但是总有一天，人类要面对来自织女座星系等其他河外星系的其他智慧生物，那时候谢东的心灵历史学就未必管用了。所以他选择“银河盖娅”，未雨绸缪。让我觉得意味深长的是，特维兹在说这番话的时候，却望着那个小索拉里亚人法仑，不知道是不是在暗示其实特维兹的所谓灵感来自索拉里亚人给他的生命威胁。

到这里，阿西莫夫的“机器人与银河帝国”大系列，终于告一段落了。“基地后传”，应该说故事还是比较精彩的，篇幅也没有“基地前传”那么冗长，把前面的几个各个系列串联得也挺好的（而不能提供精彩故事的“基地前传”，就更显得蛇足了）。就是把特维兹捧得太高了，让我不舒服。虽然比不上“基地正传”，但是也是可以一看的，也应该一看的，毕竟是大结局。

最后说几句，不是总结，总结的部分其实在（二）已经写了。讲一讲阿西莫夫剩下的几部独立成篇的中长篇小说，《夜幕》（night fall）、《奇妙的航行II》、《诸神自己》（Gods themself）。这些小说无论如何能无法归入“机器人与银河帝国”大系列，但是一样精彩。《夜幕》其实只能算是中短篇小说，最初是在约翰•坎贝尔的启发下写成的，讲的是一个行星周围有六颗恒星照耀，所以一直没有夜晚，但是每隔一千年，六颗恒星运行到特殊位置，一个不为人知的伴星会造成日食，从而导致“夜幕降临”，人类会被从未见过的夜晚搞得群体性发疯，四处纵火，烧毁自己的文明，从野蛮重新开始。国内最近出了一个新的翻译版，但实际上是罗伯特•西尔沃伯格的扩充版，一直讲到了日食之后（原作只讲到日食开始），而且加了很多任务和细节，让人感觉就和《拉玛后传》一样，像是注水猪肉，建议大家不要看这个版本的。

《奇妙的航行II》和《奇妙的航行I》一样讲的是缩微术。不过这次是在苏联进行。让我感觉最精彩的却是其中人物之间的唇枪舌战。大家不妨看一看，不过似乎现在还没有任何的中文翻译版。

《诸神自己》，在《科幻世界》上（好像是2005年）出了个全文翻译。很精彩，毕竟是获得雨果奖和星云奖的得奖作品。讲的是平行宇宙和能量开发的故事，这是阿西莫夫唯一一部描写外星人的小说。其中对于人类的贪婪的刻画是入木三分的，搞环保的朋友不妨看看，不搞环保的朋友也应该看看，因为整篇小说都非常精彩，其中的悬念设置的很精彩，最后来了个大团圆结局（搞环保既要掌握科学，又要懂得使用经济力量，才能开发、环保两不误，互相促进，达到多赢局面啊^_^）。

终于写完了，诸事缠身，不知道下一次写这样的大帖子，会是多少年以后的事了。

有时不在线

某次在某本书刊上见过科幻黄金时代四大天王之说。。。貌似是把雷·布拉德伯里算进去了。。。

Lala

作者：Urey

我想聊一聊科幻黄金时代的三巨头——克拉克、海因莱因和阿西莫夫。前一段时间新来的河友第二基地让我有了这个想法。换了半个世纪前，“基地”这个名词，绝对是另外一个意思。

首先声明：考证不会太仔细，我主要是凭印象来说，毕竟我是一个科幻小说的爱好者，但不是一个文学史方面的专家，而且研究这三巨头的任何文章多了去了，我是无论如何也比不上的。

重点会放在这三位巨头国内没翻译的作品上，特别的会以阿西莫夫为主，因为他的作品我最喜欢看，看得最多，也最熟。

克拉克

应该说，克拉克是三巨头里科幻风格最“硬”的。科幻有软硬之分，硬科幻的内容以科学技术等物质层面的幻想为主，软科幻则以描写科学技术对社会制度和人的精神的影响为主。当然这只是一个很粗的划分，越是精彩的科幻，越是难以区分清楚到底是硬还是软。

克拉克的风格，个人感觉，是上承凡尔纳和雨果•根斯巴克的技术科幻小说的传统。场面宏大、对科学技术的构思既超前又合理，但是弱点在于情节和人物的塑造。

凡尔纳设想出的潜水艇、载人奔月飞行，影响激发了很多代人去实现这个幻想，更令人称道的是，由于基于严谨的科学知识和推断，当年凡尔纳所设想的载人奔月飞行的发射基地地点，恰恰成为了后世美国佛罗里达航天中心的选址，真是牛啊。但是反过来，凡尔纳小说中的主要人物，几乎全是具有钢铁意志和决心的“牛人”，比如《海底两万里》中的尼莫船长、《从地球到月球》中的大炮俱乐部主席巴比康、《环球旅行》中的福克先生。而小说的情节，大多是（环球）旅行。

克拉克的情形很相似。他本人早在20世纪40年代就以论文的形式，提出了卫星通信的设想。而他所设想的《太阳帆船》，已经可以说是部分实现了，差的只是一个真正完全依靠太阳帆提供动力的深空探测飞船而已。

克拉克小说中的画面很宏伟，很壮观，很灿烂，很激动人心，但是微观的人物形象，情节的细节处理，就差了一些。很多人都知道《2001太空漫游》，但是有几个人知道鲍曼，知道弗洛伊德博士？谈到克拉克的小说，人们想起的是“独石”、“拉玛‘小行星’”、“太阳帆船”，但是除非是“骨灰级”的书迷，有几个人能想起克拉克小说中的主人公的名字，更不用说他们的形象和特点了。

秉承技术科幻小说的特点，克拉克科幻小说的风格是充满光明和希望的，所谓“蔷薇色的乌托邦”，或者说，“敢让高山低头，敢叫大河让路”。（技术幻想小说一般是乌托邦，社会幻想小说一般是反乌托邦）但并不是从头到尾激昂振奋到底。而是有抑有扬。过程中可能有压抑的地方，整本小说看完以后，读者觉得人类的未来还是充满希望的。

比如《太阳帆船》，如果是那种激昂到底的小说，会让主人公在排除万难以后，赢得最终的胜利。但是小说却让主人公不得不因为太阳耀斑爆发放弃比赛和自制的太阳帆船，但是在小说结尾，主人公注视着自己的那艘太阳帆船向着太阳系外慢慢飞去的那一幕是很震撼的。

克拉克还有一个特点是三巨头中独有的，就是他和别人合写了不少小说。有的是对他以前小说的续写，比如《与拉玛相会》的续集《拉玛三部曲》，更多的是独立的小说。

我猜，克拉克和别人合写可能是为了弥补其在情节细节和人物的塑造上的弱点。但是我的感觉，这些合写都不很成功。很多合写的小说冗长乏味，毫无特点，只能算是四平八稳的二流小说。

克拉克的小说中，直接涉及中国的部分，在三巨头中是最多的。比如在《太空漫游》系列中，“2001”就将中国人已经登上了月球作为一个背景的细节。“2010”中则出现了中国独立制造的飞船赶超美苏联合飞船，并先一步到达木卫欧罗巴。而且那艘中国飞船的名字叫做“钱氏太空船”，按照克拉克给出的说法，这里正是对钱学森教授的致敬。但是美国拍的电影则把有关中国人的情节全部删掉了。似乎上个世纪后期中国航天事业的独立发展，给克拉克的震动很大。“2061”则是在一个中国香港富豪的商业太空旅游飞船上展开故事情节的，并且又一次呼应了“2010”中的“钱氏太空船”。据克拉克自称，他曾经专门赠送过一套《太空漫游》系列给钱学森教授。

国内和克拉克相似的，老一代里几乎没有，郑文光场面壮观，但是技术细节没有克拉克扎实（后者恐怖到居然为自己小说中出现的飞行器画设计图）。新一代里应该算是大刘罢，但是技术细节上好像也差一点。

讲一讲克拉克没有被国内翻译的几部小说

《太空漫游》系列，包括“2001”、“2010”、“2061”、“3001”和“2001异空间”。其中“2001”在国内很早就有了很好的译本。“2010”我看过电影的中文译制片。我看到的“2061”的小说译本质量极其低劣。比如“钱（学森）氏太空船”在同一个译本的不同章节中被分别译成“钱氏”、“陈氏”、“禅号”。真怀疑是不是随便找了几个大学生分头翻译的。真应了那句成语——不忍卒读。“3001”和“2001异空间”则还没见到中文版。“2001”的故事大家看过库布里克的电影应该都很熟悉了。讲的是一种非常古老和先进的外星智慧生命，在太阳系里放置了一些神秘的黑色长方体——独石，刺激地球和木卫欧罗巴上各自的生命进化的事。

《月尘降落》（a fall of moondust）是一本比较单纯的硬科幻小说。讲的是一艘气垫船在月球上遭遇月震后被深埋在厚厚的月球尘埃下面，如何被拯救人员发现以及最终被拯救出来的。技术情节都描写得淋漓尽致。

《摇篮》（cradle）是个合作产品（合作者为Gentry Lee）。其中科幻的部分和非科幻的部分泾渭分明。讲的是，一个外太空文明在地球建立了一个海底基地，打算用基因改造过的超级智慧人类来加速人类的发展，被一个女记者、一个游艇船长、一个美军上校发现了，并且被说服而收回成命。总之，除了开头对异星生命的一点描写和最后进入到海底基地看到那些超级小孩的一段情节以外，非科幻部分的情节非常的乏味和无聊。克拉克还和Gentry Lee合写了《与拉玛相会》的续集三部曲，同样是非常的冗长和乏味。似乎问题出在Gentry Lee身上，据说此人是“伽利略”木星探测计划的首席工程师、海盗号飞船火星探测计划的科学分析与任务计划的指导人，卡尔•萨根在《宇宙》电视系列片上的合作者，总之一大串很牛的头衔，写出来的小说实在不咋地。

《异日之光》（The light of other days），虽然也是合作产品（合作者为Stephen Baxter），不过感觉还行。涉及到好几个科幻题材，主要是虫洞，人们先是利用虫洞来实时传递异地的画面和声音等信息，被称之为虫洞镜（wormcam）。后来发现虫洞不仅可以连接三维空间还可以连接四维空间，即用虫洞镜去观察过去的历史，造成了整个人类社会的大反省。最后小说的主人公用虫洞镜对过去进行无限的追溯，一直追溯到寒武纪以前，发现其实在那之前地球原来曾经存在过一个高度发达的智慧生物和高度发展的生态系统，但是大概是一颗巨大的陨星撞击，导致除了一些微生物被史前智慧生物妥善保存下来以外，所有的史前生物和遗迹都在那场全球性的灾难中被抹得一干二净。而后来所有的地球生物都是从那些微生物开始从新进化出来的！我不得不说，小说最后这段无限追溯的情节，真是非常的壮观。正应了达尔文《物种起源》中最后的那句话——“……在这个行星按照引力的既定法则继续运行的时候，最美丽的和最奇异的类型从如此简单的始端，过去，曾经而且现今还在进化着；这种观点是极其壮丽的。”

《Venus Prime》系列，应该是个冠名同人作品，实际作者为Paul Preuss，写的是一个经过特殊教育培训出来的女特工的冒险经历。最初的灵感来自克拉克的一个短篇小说Breaking Strain。作为惊险科幻小说来说，还是不错的，不过感觉其中基本上没有克拉克风格的内容。

另外《城市与星》、《海底牧场》，我到现在，无论是中文版还是英文版都找不到，所以一直没看过。

对于克拉克的小说，长篇的我会推荐《太空漫游》系列，《与拉玛相会》（但不包括续集三部曲，上文已有提及，差的不是一点半点）和《异日之光》。中短篇的我会推荐《月尘降落》、《天堂的喷泉》和《太阳帆船》。

《童年期的终结》已经有了中文译本，但是我不推荐，因为太灰色了。


海因莱因

是我在三巨头中看得最少的。一方面固然是因为他的小说被翻译成中文的很少，另一方面是因为他的小说大部分我都不喜欢。在我看来，海因莱因是倪匡和叶永烈的混合体美国版。

从写作特点来看，海因莱因的小说有很多YY的东西和对其政治、社会理想的宣传。象《星船伞兵》（电影《星河舰队》的原著）这样的小说，即使是在美国都有很多争议。据说，海因莱因还是美国星球大战计划的鼓吹者，并因此和克拉克闹翻了。应该说，海因莱因是真心相信一些东西，并且会用一种让人热血沸腾的方式来将其表述出来。所以，就像倪匡一样，喜欢他的人就非常喜欢，不喜欢的就很不喜欢。

海因莱因最擅长的，恰恰是克拉克所不擅长的，人物形象的塑造，而且有不少还是在短篇小说中完成的。这大概也是为什么海因莱因的小说比较有感染力的原因。我所读过的海因莱因的小说中，两种人物是比较常见到的，少年见习（宇航员）和中年专业人员，前者常见于海因莱因的少年科幻小说中。当然，海因莱因小说中的主人公，往往是那种理想化的满腔热血的英雄，塑造起来也相对容易。

从题材来看，海因莱因写了不少的少年科幻小说，其对象就是大量的青少年，这也是为什么我认为海因莱因带有叶永烈的特点。主人公往往是星舰或者外星殖民地上的少年，情节比较简单，主要是刻画这些少年英雄是如何成长起来的。此类小说的代表作有《星人琼斯》、《银河系公民》。

其次是大量的以月球的开发为背景的中短篇小说，其中其实也包括部分的少年科幻小说。这类小说都有一个共同的关键词——月球城（Lunar City）。在这些小说中，月球殖民者是主角，在低重力、高辐射和空气泄露等威胁下，奋勇拼搏；同时发展出开阔的眼界和对地球居民的优越感。我觉得实际上是美国早期殖民者的象征和心理投射。代表作是《出售月球的人》、《先生们，坐下》。我甚至觉得阿西莫夫的小说《神们自己》中第三部分关于月球城及其居民的描写是受了海因莱因此类题材的影响。

再次是“长生之人”系列长篇小说和反思类小说。前者的背景，是一群天生具有几百年寿命的长生不老的人。他们的长寿和年轻大概来自于其基因，所以这些人为了维护其秘密和保证其下一代不会退化，只在同类人之间才通婚，代表作是《足够长的时间来爱》。后者则是一些带有黄色情节的对宗教等的反讽反思小说，比如《约伯大梦》、《穿墙猫》。这两类小说其实是我在这里硬凑起来的，因为我觉得这两类小说，都是篇幅冗长，语言晦涩，内容无趣。

最后是一些独立成篇的小说，写作风格上接近于月球城系列小说，比如《双星》、《地球上的绿山》、《回魂尸》、《傀儡主人》、《生命线》、《夏日之门》、《宇宙》。

海因莱因的小说中涉及中国的比较少，敌对阵营么。

说实话，海因莱因的小说，有很多我看了个开头就看不下去了，比如说上面第一、三类的小说，所以看法可能比较偏颇。如果让我来推荐的话，海因莱因的以月球城为背景的短篇小说都可以看一看，反过来，凡是以少年为主角的都可以免了。中长篇中，我推荐《双星》（国内有一个删节本译作《帝国双星》的）、《出售月球的人》（未见过中文译本）。

海因莱因比较有名的几个长篇《星船伞兵》、《月亮是个严厉的妇人》和《异乡异客》。我都不太推荐。《星船伞兵》勉强可以一看，但是星战背景在小说中并不占重要位置，作者主要精力都放在鼓吹超人哲学。《月亮是个严厉的妇人》中的美国人投射很明显，我看不下去。如果你没那么敏感或者就好这一口，倒是可以考虑一下。《异乡异客》属于反思类的小说，没什么娱乐性，可能会看得很累（我是根本看不进）。