七月故事

Lance

七月故事


那一天，妻子离开了我，说她需要时间一个人好好静一静。那是七月的第一天，烈日照耀在镇子中心的湖面之上，我家周围的牧场里，玉米长得已经有膝盖高了，最初的几枚烟花爆竹被精力过剩的孩子们点燃，点缀在夏日的天空之上，爆炸声吓了大人们一跳。而我，在自家后院里，用书盖了一间爱斯基摩冰屋。

我用平装书筑造冰屋，因为害怕如果自己没盖好，沉甸甸的精装书或者百科全书掉下来了，砸着人可不轻。

但是它支撑住了。冰屋有12英尺高，还有个小坑道让我可以爬进去，将刺骨的北极寒风挡在屋外。

我把更多的书带进了这座用书做成的冰屋里，我在那里读书，惊异于屋内的温暖和舒适。读完书后，我会将它们放下，铺成书的地板，然后再带进去更多的书。我坐在书上，把最后一抹七月里的绿草也从自己的世界中驱逐出去了。

第二天，我的朋友们出现了，他们手脚并用地爬进我的小冰屋，说我活像个疯子。而我告诉他们，阻隔在我和冬日的严寒之间的，只有父亲收藏的五十年代平装书——它们大多数拥有着粗俗的标题，可怕的封面，以及令人失望的古板故事。

我的朋友们离开了。

我坐在冰屋里，想象着屋外的极地之夜，好奇于北极光是否会布满头顶的天空。我向外望去，却只能看到星星似针孔一般洒满天空。

我在书做的冰屋里睡觉，饿了，就在地板上挖出一个洞，把鱼线放下去，直到有东西咬住它。我拉上来一尾书做的鱼——企鹅出版社绿色书皮的老式侦探小说做的鱼。害怕冰屋起火，我生吃了它。

走出小屋，我发现有人将整个世界都覆上了书：苍白色的封皮的书，包含了所有白色，蓝色，紫色色调的苍白。我信步走上了由书本构成的浮冰。

一个长得像我妻子的人站在冰上，她正在建造一座由自传组成的冰川。

“我以为你离开我了，”我对她说，“我以为你丢下我一个人。”

她什么也没说，然后我意识到她只不过是一道阴影中的阴影。

这是七月，极地的太阳永不落山，但我却觉得累了，回头向冰屋走去。

在看见白熊之前，我首先看到了他们的影子：就如同它们本身那样巨大，苍白，由那些感情激烈的书页组成：古往今来的诗歌以熊的轮廓徘徊于浮冰之上，充满了那些华丽到会伤及自身的辞藻。我可以看见那些书页，文字蜿蜒其中，而我害怕熊会看见我。

避开白熊，我偷偷溜回冰屋。我本可在黑暗中睡去，却从屋里爬了出来，躺在冰上凝视着闪烁的北极光变换着出乎意料的色彩，倾听着远方童话书组成的冰山从神话书组成的冰川上崩解下来时所发出的碎裂声。

我不知道自己是从何时开始意识到有人躺在身边的。我听见了她的呼吸声。

“它们很美，不是吗？”她说。

“这是北极光。”我告诉她。

“宝贝，这是七月四日镇上放的烟火。“妻子回答。

她握住我的手，我们一同看着烟花。

当最后一朵烟花消失在金色的星云之后时，她说，“我回来了。”

我什么也没说，只是紧紧地握住了她的手。我离开了我那用书筑造的冰屋，和她回到了我们一同生活过的屋檐下，在七月的热浪中，我就像猫儿一样感觉舒适温暖。

我听见了远方的滚滚雷鸣，夜里，当我们熟睡时，雨开始下，雨水冲垮了我的冰屋，亦洗去了世间的文字。

@neilhimself：
你在七月里看到过的最不寻常的东西是什么？
@mendozacarla：
一座由书建造的冰屋