<提嘉娜>书评

枯骨骑士

《提嘉娜》 凯佛列 凯伊 著
  本书评作者: 灰鹰爵士

  《提嘉娜》的故事，就是叙述提嘉娜流离失所的子民，推翻暴政的经过。

　　全书共分成五部，在第一部〈锥心之痛〉（A Blade in the Soul）中，阿斯提拔公爵桑德列的死引发了一连串的密谋反叛事件，也导出了故事的主角：戴文（Devin），一个身形瘦小，但敏捷机灵的少年。直觉令人想起演员陶比?马奎尔（主演《与魔鬼共骑》与《心尘往事》等电影），幼时父亲举家迁至荒脊的阿索里沼地，后来他离家加入旅行乐团当歌手，才由亚列桑之口得知自己的真正身世；瓦伦廷的幼子亚列桑（Alessan），当年戴莎河血战时因年幼未能参战，后来在伊安娜祭司长庇佑下逃亡，十多年来暗中奔走，擘画革命大计；贝尔（Baer）的父亲是瓦伦廷最宠幸的雕刻师，他同样因为未达成年而没有参战，在提嘉娜陷落，受尽侮辱之后，他见到了象徵命运转捩的海姬Riselka，决定离家追随亚列桑；性格刚烈的红发美女卡翠安娜（Catriana）；一生运筹帷幄，最后功亏一篑的老公爵桑德列（Sandre）；古道热肠的商人罗维戈（Rovigo）和他沈静的长女亚蕾丝（Alais），这一小群人肩负著一整个国家民族失落的记忆，无比沈重的负担。

　　到了第二部〈蒂儿娜拉〉（Dianora），叙事观点骤变，转由布兰廷宠妾蒂儿娜拉的角度来看事物。她为报父仇，十多年前几经改名换姓，甚至不惜伪造故乡，学习口音，后来进入后宫，为的就是要伺机刺杀布兰廷。谁料随著岁月流逝，她惊惶地发现自己爱上了布兰廷，那个痛失爱子的父亲。为了报复提嘉娜，他几近自我放逐地把自己囚禁在半岛上，把帝国政权交付给皇后和幼子。放弃一切荣华，只为了一个代价高昂的诅咒。

　　读者很自然会认同以亚列桑为首的提嘉娜子民，但随著蒂儿娜拉的观点，我们见识到布兰廷的另一面。在总结一切的第五部〈燎原星火的回忆〉（The Memory of a Flame）中，作者也安排主角亲眼见到布兰廷人性、脆弱、善良的一面。当蒂儿娜拉为了让西掌居民相信布兰廷，自愿参与「投海寻戒」（Ring Dive）的习俗，最后终于安然返回水面，布兰廷整个人几近崩溃地跪倒在地，双手掩面痛哭失声，读者受到的冲击想必不在亚列桑之下。

　　神话在凯伊的作品中占有极重要的地位，本书可说是最佳例证。半岛的主要神祉是称作Triad的海神亚当恩（Adaon），支配天际的伊安娜（Eanna）和掌管生死的茉礼安（Morian）。亚当恩与伊安娜本是兄妹，后生下茉礼安，人类也因为茉礼安带来生命和死亡，从而出现在世界上。后来伊安娜和茉礼安为了争夺亚当恩，炽烈的爱欲竟驱使她们将海神撕成碎片。本书众多的的神话背景，与半岛上的宗教、节庆、文化习俗，甚至各个省分的传说故事紧密结合，真正营造出一个独特而吸引人的虚构世界，凯伊在「创世」（World building）方面的功力，彼时已有大师风范。我们见到了三神信仰外的异教份子「夜行者」（Night Walker），每年春晓时节不点火的「余烬节」（Ember Day， 与我国的寒食节有异曲同工之妙），亚当安的死亡和殒落象徵大地将重新充满生机，他也会重获新生；传说亚当安曾降临人世，与女子米凯拉结合生下提嘉娜的祖先，因此提嘉娜人世代骄傲地自诩为神的后裔，在其他八省统治者均仅以公爵称谓时，提嘉娜的统治者千百年来却骄傲地自称王子；绿发蓝身的海姬Riselka，传说见到她代表著命运的转捩。

　　《提嘉娜》的主题是力量的争夺，是政治的，也是宗教的、魔法的、情欲的、甚至是艺术的。我们看到布兰廷与艾勃利可的长年角力，为了权力，连布兰廷的皇后与儿子都派遣刺客暗杀夫君。三神的僧侣和祭司不仅衣著和信仰大异其趣，彼此更是勾心斗角。为了维持宗教信仰的自由，她们宁可向外来的暴君势力妥协，也不愿意让其他教派得势。布兰廷后宫众多嫔妃为了得到国王青睐，各种明争暗斗手段让人咋舌；布兰廷的宫廷与文艺复兴时代总督神似，是诗人、乐手和艺术家齐聚的场域，台面下的暗中较劲同样炽烈。

　　魔法在《提嘉娜》中有极佳的表现，掌屿半岛本身的魔法是巫术、医者和夜行者。巫师的力量源自自然，要成为必须付出切除左手的无名指和中指的代价，象徵将自己与自然的力量连接，也正是掌屿半岛的形状。医者拥有神秘的医疗力量，夜行者则是早年残存的异教徒，为了躲避三神信仰的宗教迫害，藏匿于赛坦多省高原的农村间，每年的余烬节，他们会喝下特制药水，灵魂进入诡异绿月高悬的幻异国度，手持玉米茎杆制成的长剑，世世代代与恶魔作战。来自北方帝国的魔法是sorcery，注重心灵的控制。掌屿半岛沦陷后，暴君四处扑杀巫师，巫师原本便少相往来，更不可能携手抗敌，加以左手的缺陷实在太明显，二十年来几乎被剿灭殆尽。

　　本书另外一个重要的主题，是对国家与民族的认同。国家，一个平时视作理所当然，等到失去时方知可贵的名字，其重要性在书中有著最真实而残酷的阐释。当贝尔在老家乱瓦倾颓的广场上被以葛拉斯士兵羞辱，逼迫他重复那个他们听不到的名字时，提嘉娜在那声撕心裂肺的狂吼里有著多少的乡愁、多少的痛苦、多少的思慕和悲伤啊？当戴文在暗夜树影下凝神谛听这个曾经属于他的国家的悲惨过去，提嘉娜这个名字是何等的震撼和真实，何等的归属和心悸？在瓦伦廷死前的微笑低吟里，提嘉娜这个名字又有著多少的谅解、多少的苦难和救赎，多少岁月的苍凉？

　　科幻与奇幻文类在长期深居铁幕的东欧国家中特别盛行，原因是当人们不能畅所欲言，只有诉诸寓言式的影射，读者和作者很有默契地找到一个他们共有的沟通管道。凯伊访问东欧国家时，曾有读者问他书中写的是不是他们。亚列桑坚信要击败暴君势力，势必同时将两者拉下统治宝座，否则只是将半岛拱手让给胜利者，自由依旧遥遥无期。对于一小群没有任何资源可供利用的革命志士，这简直难如登天。

　　凯伊作品中的一大特色，是对艺术的热爱。《提嘉娜》中的音乐，《亚波娜之歌》的歌谣，《赛伦廷壁画》中的镶嵌壁画，为他的作品平添一份艺文气息。戴文、卡翠安娜和亚列桑等人在旅行乐团的生活描写得极为生动，几次重要场合他们唱出的挽歌更是令人动容。凯伊透过贝尔之口，说出了亚列桑真正的心愿，以及身为王者对所必须付出的代价和妥协。

　　对完美原初世界的憧憬，是另一个贯穿凯伊作品的母题。费奥纳瓦也以「费纳薇尔」（Finavir）的名字出现在本书中，布兰廷对蒂雅娜拉所说「我们实在应该在费纳薇尔相遇」，在让人泫然落泪之余，也许正是作者本人的心声。之后的《亚波娜之歌》、《阿尔拉桑雄狮》和近作《赛伦廷壁画》，虽然架构于不同的时空地域，但已经明显地暗示出存在于同一个类似地球的异界，或许凯伊也有心建构一个磅礴浩瀚的奇幻「全史」吧。

　　凯伊的叙事手法最特别之处，在于多变的视角和追忆的方式。以时间轴来说，他将起点置于中间，而非事件的开始，叙事者出场之后，同时有过去的回忆、现在进行时态的行动，和大量的内心独白。以「事件」为导向的写作手法，让故事中最重要的事件的来龙去脉得有最大的发挥空间，将其史地背景、角色的心理、错综复杂的感情世界和回忆自然融入。其他次要的细节和时间，则通通用回忆的方式带过。喜欢快节奏紧凑动作的读者或许不习惯这样的笔法，但书中最值得细细品玩的，不正是这些低回婉转的心底私语，和意识流动的浅斟低唱？

　　凯伊的文字细腻雅丽，古意盎然。全书弥漫著一股挥之不去的哀伤气氛，有时未免过度感伤（excessively sentimental），然而作为一出悲剧的载体，这样的口吻或许最适当。与凯伊后来作品中的文字相比，本书仍略显青涩，不过比之《航向赛伦廷》中近乎匠气的雕琢工笔，《提嘉娜》的文字益发显得真诚。《提嘉娜》是一部非常凄美而壮烈的史诗，相较于擅于编织箴言警句式的隽永对话的乔治?马汀，凯伊更长于营造壮美慑人的画面和意象。任谁来读《提嘉娜》，应该都会感受到无比强烈的心灵悸动，热泪盈眶，久久不能自己。

　　在全书结尾的终曲里，凯伊一反先前的悲剧气息，写出了「生命将继续下去…」（Life goes on）的希望和对未来的憧憬，最后安排三人看到象徵命运改变的海姬，更是让读者有对续集的殷切期望。不过，凯伊已经表示他不会再写续集了。

　　作为一部转型时期的作品，《提嘉娜》仍免不了有些小瑕疵。本书第三部〈烬归烬〉（Ember to Ember）较为沈闷，贝尔与夜行者的遭遇，明显是坎伯神话学中「英雄自日常生活的世界外出冒险，进入超自然奇迹的领域；他在那儿遭遇到奇幻的力量，并赢得决定性的胜利；然后英雄从神秘的历险带著给同胞恩赐的力量回来」的体现，作为贝尔的转变与成长，也为后来巫师和夜行者的合作铺路，未免过于突兀（在《航向赛伦廷》一书中也有类似的桥段，但整体的营造手法已更臻成熟）。故事里几次情欲场面，也都太过有所为而为，难以自圆其说。然而与本书深邃的意涵和带给人的冲击力量相比，这些小缺点都不足为奇。在出版十年之后的今天，《提嘉娜》依旧为众多读者传颂不绝，恰是其经典地位的最佳明证。《提嘉娜》不但是少见的单册史诗，更是任何奇幻读者都不应错过的经典。