地海——典雅温润的奇幻文学 ZT

Lala

文／周月英　　


　  说来全是J. K.罗琳的功劳，因此尽管俗套，我们实在无法略过不提：由于《哈利波特》掀起的奇幻文学风潮，全世界才突然发现，我们早在几十年前就有了奇幻经典《那尼亚》与《魔戒》；而完成于1960年代末、70年代初的《地海》（Earthsea）系列，也才能在跨过千禧年之后，得到更多注目与赞扬。



　  最近缪思出版社出版的《地海》系列，原以三部曲的形式出现，故事场景设在前工业文明期、以魔法维系世界运行的虚构的「地海」诸岛。三个故事的主角各不相同，但同样都是正值热切探索生命真义的青少年，都经过一连串试炼与挣扎，终于能成熟自主，走向更开阔的境界。



　  地海系列原书拥有非常高的评价，除了获得一连串大奖的肯定外，更常被与《魔戒》相提并论。其实这几部被定位为「童书」及「奇幻文学」的作品各有特色，很难并比。《魔戒》恢宏的史诗格局无人能出其右；《那尼亚》的魔幻世界带给读者们无限的想象空间；而《地海》典雅温润的哲学深度，则是其它作品无法企及的。



　  虽然地海系列除了深刻幽远的涵意值得再三咀嚼玩味之外，更有精彩的故事情节，但本文不想描述过多故事内容，以免破坏读者日后阅读的兴致。粗略而言，地海三部曲的主题都环绕在黑暗与光明、生与死、主动与被动等对立的概念上。



　  首部《地海巫师》（A Wizard of Earthsea）的意象最惊心动魄，也最深远动人。故事以贯穿地海三部曲的灵魂人物格得法师的成长历程为轴，无望和痛苦袅袅不绝，必得有坚强的心灵才能超克难关。看着格得从跨海逃亡转而主动反击，峰回路转紧张玄疑，故事结束时，读者彷佛也共同经历了一场心灵的洗涤淬炼，在宁静满足的尾声中慢慢沈淀和回味激动的情绪。



　  第二部《地海古墓》（Tombs of At-uan）故事最为单纯易懂，在与世隔绝的阴暗墓园中，藉由一只手环的复合，黑暗与光明结合，清灵聪慧的少女恬娜得到重生，世界也因而重获和平。



　  第三部《地海彼岸》（The Farthest Shore）是色彩最艳丽的一部，橙红淡紫、萝纱珠饰，场景从繁华的贸易商港拉开，仿如现代社会的原型，故事中黑暗力量的根源也很类似当代文明的弊病。权力贪欲、窃贼充斥、帮派出没等问题一再提醒我们回头省察当下的处境。以海为家的浮筏人世界则是作者刻意提出与现世对照的一个乐园典型。书名暗喻着死亡之境，最终要告诫我们的是应该接受死亡而不必畏惧逃避它，「方生方死、方死方生」，唯有面对死亡，生命才能真正地延续。



　  和其它巫术世界一样，地海系列里符文咒语、发光变形、御风造雾，甚至召唤亡灵的法术一样不少。然而不同的是，作者点醒我们：「魔法不是为了玩乐或博取赞美的游戏，法术里的每个字、每个动作，若不是向善，就是向恶。」和一般童书以魔法的炫奇色彩作为娱乐想象力的手法相比，地海系列对于「巫术」的意义抱持严谨认真的态度，让我们相信巫术不是杂耍把戏，而更像是大道运行的变体。



　  地海系列的作者勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）自小就潜心研究道家思想，曾耗费数十年时间翻译注释《道德经》，因此在地海系列中，屡屡可见我们熟悉的道家概念。书中智者提出的箴言，譬如：「要聆听，必先静默。」、「危险必然环绕力量，正如黑影必然环绕光亮。」、「点亮一盏烛光，即投出一道黑影。」与老子思想中的「有无相生」、「万物负阴而抱阳」等观念相符应。



　  总体而言，地海系列的基本议题根源于两个道家思想：只在需要行动的时候才采取行动的「无为」概念；以及阴阳相生的「平衡」观。但如果故事只是硬梆梆地套用警世铭言，也不足以称之为经典了。勒瑰恩的叙事手法相当高明，这些东方哲思漫溢在故事氛围里，自然地成为剧中人物与读者思考的基调，却只有在必要的时候，才以「落入言诠」的方式，透过长者智者之口将至善的道理形诸文字陈诉出来。在第三部作品中，勒瑰恩甚至安排少年主角对道家思维，也就是故事中巫艺的本质提出辩证式的批判：「（巫艺不过是）在意义上做有力的暗示，却什么也没说；在行动上保持无所作为，以意味无上的智慧。」当然，故事结束时，少年的疑虑消失殆尽，经过辩证批判后，大道的至理更加澄明动人。



　  由于魔法术士等议题的非现实性及绮幻成分，奇幻文学常被归类为儿童读物。事实上，不管是《魔戒》、《那尼亚》或《地海》系列，都吸引了无数成人读者。地海系列的寓意，更可能只有经过世事历练的成年人，才能体会其中五味。



　  地海系列中译本呈现了类似古文的基调，典雅的语辞虽然更切近故事的深义，也更耐咀嚼，但有时用字谴词稍嫌雕琢，读起来难免僵滞不能一气呵成。但无论如何，看得出来译者十分用心，翻译质量也值得称许。



　  勒瑰恩著作甚丰，除了地海系列的奇幻文学，她同时也是科幻小说的大师，拥有许多脍炙人口的经典作品，其余童书以及诗集，也都颇受好评。从60年代起，勒瑰恩便相当关注性别议题，科幻经典《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）在雌雄同体的世界里寻找性别平等的乌托邦；《无依》（TheDispossessed ）则试图建构一个完美的无政府社会。然而，地海传说的前三部事实上与一般以男性为中心的英雄故事并没有太大差别。1990年，勒瑰恩推出了地海系列的第四部作品《地海孤雏》（Tehanu:The Last Book of Earthsea），书中特意从女性的角色和视野，讨论爱与权力的问题。《地海孤雏》的英文书名标示着它是地海系列的最后一部，但2001年勒瑰恩接受访问时表示，Tehanu出书之后她就学会了「never to say nev-er」，看来我们还可以期待更多地海的传奇故事。读完前三部低回不已时，这个消息着实令人兴奋。

    (本文部分段落因意识形态原因删除)