牛津，在这儿，现实与虚幻在街道上推挤，互不相通；这里的北方大道位于南边，南方大道则位于北边；这里为了一座抽水站，毁弃了天堂1；这里河上的雾气让老屋子的石雕显得氲氤灵动，麦格达琳学院的石像鬼因此得以在入夜后攀缘而下，和来自威克姆2的同类互斗，或到桥下钓钓鱼，抑或，仅是换上一整晚的表情。牛津，在这儿，窗户打开，通往另一个世界……
—— 奥斯卡 毕德克， 《波西米亚海岸）


1 其实天堂广场的老房子之所以拆毁，是为了盖办公大楼，而非抽水站。而毕德克尽管有其武断任性的魅力，他编写的旅游指南却是出了名的不可靠

2 威克姆，指主教威廉克姆（William Wykeham 1324-1404），在牛津创办了温彻斯特学院和大学学院