≡奥德赛公会奇幻论坛≡

 找回密码
 注册
查看: 1237|回复: 5

尼尔•盖曼:并不欢乐的、愤怒的特里•普拉切特

[复制链接]
发表于 2015-3-14 22:10:38 | 显示全部楼层
我只是很好奇,他们究竟吃的是啥?

点评

是寿司啦  详情 回复 发表于 2015-3-14 22:40
 楼主| 发表于 2015-3-14 22:40:56 | 显示全部楼层
pzjxt 发表于 2015-3-14 22:10
我只是很好奇,他们究竟吃的是啥?

是寿司啦
 楼主| 发表于 2015-3-14 20:00:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
译者:pksunking

7d23b30a-26c7-4adb-8ae6-70fc8b15effe-1020x883.jpeg
我想和你们谈谈我的朋友特里•普拉切特,这可不是件容易的事。我打算告诉你们一些不为人知的事情。有人以为自己遇到的那个和蔼可亲的老人,那个留着一把胡须、带着一顶帽子的老人,就是特里•普拉切特先生。他们错了。


科幻小说大会总会派个人照顾你,确保你不会在转场的时候迷路。几年以前,我就遇到一个人,曾在德州的科幻大会上做过特里的助理,负责护送特里往返于座谈会和书商的房间,回想起这段经历,他的眼神朦胧起来,“特里是一个多么欢乐的老精灵啊!”他说。而我在心里默念道,不,不,他绝不是。


那是1991年的2月,特里和我为《好兆头》做签售旅行,那是一本我俩合著的书。我们刚刚在旧金山的一家书店做了现场签售,签了大约十几本书。特里看了看日程,下一站是广播电台:我们将要在电台做一个小时的直播访谈。“从地图上看,沿着这条街走下去就是,”特里说道,“我们还有半小时呢。我们走过去吧。”


那是很久以前,还没有GPS系统、手机、打车软件等等这些有用的东西,可以在一瞬间告诉你,不,广播电台离这儿可不止几个街区。那儿离这里有好几英里,全是上坡路,大部分的路还要穿过一个公园。

一路上只要经过电话亭,我们就打电话给电台,告诉他们我们知道这是直播,知道自己已经迟到了,并且从心底里发誓,会想尽一切办法尽快赶过去。


本来一路上我会试着说些欢快的、乐观的话。不过特里一言不发,那样子显然表明,无论我说什么都很可能让事情变得更糟。我从来没敢在路上说,其实我们只要让书店帮我们叫辆出租车,就可以避免这一切。有些话说出来就覆水难收,说出来就没法再做朋友,这就是其中之一。

等我们终于到了山顶的广播电台——一个前不着村后不着店的地方——一个小时的直播访谈已经过去了四十分钟。我们满身大汗,气喘吁吁,而他们正在插播新闻。一个男子正在当地的麦当劳开枪射杀群众,当你打算谈论一本幽默作品,主题是世界末日和人类灭亡时,这可不是什么好的开场话题。


电台的人也很生我们的气,这不难理解:当你的嘉宾迟到时,临时凑节目可不是什么好玩的事。我也不觉得我们十五分钟的广播有什么意思。(后来有人告诉我,特里和我有好几年都被列入了旧金山电台的黑名单,因为放主持人鸽子让他对着空气胡扯四十分钟可不是电台大佬可以轻易忘记或原谅的事情。)

不管怎样,到了整点的时候,这一切总算结束了。我们动身回宾馆去,这一次叫了辆出租车。特里生着闷气:我猜主要是生自己的气,也生这个世界的气,因为没人告诉他书店到电台的距离比地图上看起来远得多。他怒气冲冲地挨着我坐在出租车的后座上,仿佛一团向四面八方燃烧的火球。我说了些什么,试图安慰他。或许我说了“好啦,一切都结束啦,这不是世界末日,没必要再生气了”之类的话。

特里看着我说:“不要低估这种愤怒。这正是写作《好兆头》的动力之源。”我想了想特里的写作方式,想了想他带领我们其他人的方式,意识到他是对的。

在特里的作品中有一种愤怒:这正是写作碟形世界的动力源泉。这是对那个认定6岁的特里•普拉切特笨到永远升不到11+的校长的愤怒;是对浮夸的评论家的愤怒;是对那些认定严肃是幽默的对立面的人的愤怒;是对先前那些没能把他的作品带向成功的美国出版商的愤怒。

愤怒无时不在,是一切的动力之源。当特里得知自己得了一种罕见的早发型阿尔兹海默症时,他愤怒的对象转换了:变成了对自己的大脑和基因的愤怒,更重要的是,对这个不允许他(或是其他面临无法忍受的处境的人)选择离开方式和时间的国家的愤怒。

在我看来,这种愤怒是特里正义感的体现。正是这种正义感构成了特里作品的基石,驱动着他从学校来到新闻界,从西南电力局的新闻发言官变成了全世界最畅销也最被喜爱的作家之一。

也正是这种正义感,使得特里在写作的时候,有时会在字里行间,谦恭地向那些影响他的前辈致敬——比如阿兰•库伦,他是幽默短篇技巧的先驱,多年以来,特里和我一直偷师于他;又比如那本华丽的、满满当当的、令人陶醉的《布鲁尔成语与寓言词典》以及它的编者可敬的E•科巴姆•布鲁尔——一个我们偶然发现的作家。特里曾经写过一篇文章介绍他,那文章令我微笑——无论何时,当我们发现了一本以前没见过的布鲁尔的著作时,就会兴高采烈地给对方打电话(“嘿!你有布鲁尔的那本《奇迹词典:模仿、现实与教条》了吗?”)

特里作品的风格总是如此:亲切、广博、敏锐、讽刺。我猜如果你匆匆浏览、不假思索,也许会错把这当成是欢乐。然而欢乐之下,怒火燃烧。特里•普拉切特绝不是那个会温和地走进夜晚的人,无论那是不是一个良夜。

在他离开的时候,他将会怒斥,不仅怒斥光明的消逝,也怒斥愚昧、不公和人类的目光短浅。正如天使与恶魔并肩走进夕阳,与这种愤怒携手而来的,是爱:爱人类,爱我们所有的缺陷,爱宝贵的事物,爱故事,而最重要的是,爱人性的尊严。

或者换一种说法,虽然驱动着他的是愤怒,然而这愤怒来自伟大的灵魂,来自灵魂中天使的一面,正是这种愤怒,使得我们所有人胜过猿猴。

特里•普拉切特绝不是一个欢乐的老精灵。半点儿也不是。他比这要复杂得多。由于特里过早的走进了黑暗,我发现自己也愤怒起来:这是不公正的,这使我们失去了许多——失去了什么?另外20或30本书?另一些充满奇思妙想和华丽语句的故事?在故事中我们的新老朋友继续做着自己最擅长的事情——靠头脑解救自己,走出困境,而正是由于不过脑子,他们才陷入了这些困境。另外一两本关于新闻和宣传的书?不过说真的,失去这些并没有让我愤怒,虽然我本应如此。这些损失确实令我悲伤,然而,作为一个曾经近距离见证这些作品诞生的人,我知道特里•普拉切特的每一本书都是个小小的奇迹,我们所得的已经远远超过预期了,任何人都没有理由贪婪地索取更多。

在即将失去这位朋友的时刻,我感到愤怒。我问自己:“如果是特里会怎样对待这种愤怒?”于是我拿起了笔,开始写作。

8014e139-0de8-4702-b207-ab24f009228f-620x372.jpeg

评分

参与人数 1威望 +10 奥币 +10 收起 理由
Lance + 10 + 10

查看全部评分

发表于 2015-3-16 09:51:34 | 显示全部楼层
以强烈的个人情绪激发创作灵感源于对生活的尊重。
发表于 2015-4-27 22:54:19 | 显示全部楼层
说的好有道理。。。
发表于 2015-7-15 14:10:10 | 显示全部楼层
楼主我想转载
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|奥德赛公会

GMT+8, 2019-5-22 08:32 , Processed in 0.034514 second(s), 13 queries , Gzip On, File On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表